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DON QUICHOTTE DU DIMANCHE

Jacques Garneau

On le voyait apparaitre le dimanche, vers vingt heures.
I1 portait toujours le méme habit : «son costume dauteur»,
nous avait-il confi¢, un dimanche. L’habillement était sobre
¢t pouvait convenir autant a un romancier qu’a un pocete.
C’¢tait un costume sans age, sans couleur particulicre et
presque sans odeur. Un habit bleu fonce dont la veste
croisée, vue de dos, laissait apercevoir, a la hauteur des
coudes, une déformation satinée.

Le pantalon aussi ¢tait ripé aux genoux. Trop court (on
disait a I'époque «a marée hauter), il ne tombait pas droit,
mais suivait I’arc des jambes. Ces derni¢res devaient étre
courtes, puisque 'allure d’ensemble donnait I'impression
d’un corps ramass¢ sur lui-méme. Malgr¢ la disproportion
¢vidente entre le torse large et les membres courts, la dé-
marche de cet homme était ficre, presque harmonicuse. La
chemise, toujours blanche, lui conférait une certaine élé-
gance.

On ne savait pas son véritable nom. Il ne se présentait
que par son prénom. Un dimanche, il pouvait s appeler
Charles; le dimanche suivant, il devenait Emile. Lorsque je
I"a1 rencontré, le premier dimanche de février 1969, il
s'appelait Emile justement. 1l venait d arriver au bar Le
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Chantauteuil, avait command¢ une biére et, en la sirotant, il
regardait autour de lui pour engager la conversation.

Le Chantauteuil était, en ce temps-la, le rendez-vous des
peintres, des écrivains, des artistes de Québec. On discutait
de tout, on y produisait nos derniers textes, on s’inventait
un pays! C’¢était le bon temps.

Emile, aprés quelques bicres, devenait le plus réveur
d’entre nous. Il se fabriquait des histoires. Puis, il nous
contait des peurs. Tout était croyable, vraisemblable. Ainsi,
en ce dimanche de février 69, Emile convainquit les quel-
ques auditeurs présents qu’il était le fils d’un émigré irlan-
dais.

Ce qui nous frappait dans ses paroles, ¢’était sa fagon
inattendue de passer d’un univers réel a I’envoiitement des
mots. Ainsi, comme on prévoyait une tempéte de neige pour
lundi, il prononga : «La neige va neiger... on va marcher
dans un jardin de givrc!]»

L auditoire esquissait un sourire complice. Emile s’em-
pressait alors de parler de son enfance «malheureuse».
«Comme tous les poctes, disait-il, nous déjeunions d’aurore
et nous soupions d’¢toiles!“» C’était sa maniére de parler,
son style, sa griffe. Aprés quelque temps, on ne s’en étonnait
plus. Pour ma part, je trouvais cet envoilitement un peu
troublant. Emile semblait connaitre par cceur les vies dont
il revétait les personnages.

Je me souviens en particulier de ce dimanche ou Emile
devint Charles. C’est a moi d’abord qu’il se présenta.
Comme nous €tions au printemps, il y avait plein de monde
au Chantauteuil. Emile se fraya un chemin jusqu’a ma table
et se laissa tomber sur la chaise devant moi.

— Salut, Emile! T as I’air de filer un mauvais coton!
dis-je en le voyant trés pile.

— Ce soir, commenga-t-il, presque en secret, tu m’ap-
pelleras Charles.

Je souris. Emile-Charles sembla rassuré.

— Mon cher Charles, je t’offre une bicre!

Je fis signe a Richard, le patron, qui s’empressa de nous
apporter deux biéres pression.

— Tiens, Emile! langa Richard en déposant les deux
verres de biere.
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— C’cst Charles! m’empressai-je de rectifier.

— Ah, bon! fit Richard. Salut Charles! Bon appétit!
ajouta-t-il moqueur.

Dés que Richard rejoignit le bar, je me mis a obscrver
Charles. Il portait son ¢ternel costume d auteuret la chemise
blanche, tres propre. Il ne regardait jamais en face. Apres
m’avolr remercié pour la biére, ses yeux noirs, trés vifs, se
détourncrent vers les tables voisines.

Au début de la soir¢e, Charles semblait toujours timide.
On le voyait souvent, seul, assis a une table un peu retirée,
lc haut du corps dévotement incling sur un livre. Aprés une
heure ou deux de lecture et de bieres, il se rapprochait de
nous.

Cest alors que ses yeux luisaient d'un ¢clat particulier
il s’animait comme un personnage de théatre. Ses yeux
semblaient plus vastes, 'ceil interrogateur ; un regard
¢trange, chercheur. un regard poursuivi par une grande
vision.

— Un jour, commenga-t-il (comme pour me ramener a
notre table et a notre biere), je suis allé a I'ile Bourbon.
Personne ne connait cette ile, ici, dit-il, en me regardant
droit dans les yeux... J'¢tais sur un navire bordelais, le
Paquebot des Mers du Sud... (Un long silence suivait son
réve.)

La mer était grosse, rageuse... 1l fallait débarquer par
une ¢chelle de corde, suspenduc a une espéce de jetée sur
pilotis. Une vraic folic! commentait-il.

L."¢chelle ¢tait maintenue dans la mer par deux grosses
boules de fer attachées au bout... (11 souriait.)

Pour débarquer... Imagine! il fallait attraper I’¢chelle au
moment ou la vague était a son plus haut... (Il sourit de
nouveau.)

Javais décidé d’apporter mes livres avec moi! (11 rit et
commande deux autres bicres.)

Imagine! dit-il encore en riant, ) avais amen¢ avec moi
Nelligan, Saimnt-Denys Garneau, un Godbout, Miron et
I"Histoire du Canada de Garneau en quatre volumes!

(Il riait maintenant aux céclats, la téte renversée cn
arricre.) Lorsque Richard apporta les bicres, Charles ctait
pli¢ en deux.
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— Ca va bien! Monsieur Charles! Le bateau flotte!

I se remit a rire de plus belle... Lorsque Richard s’¢éloi-
gna, Charles arréta son rire d’un coup sec.

— Il m’a appelé Charles? demanda-t-il.

— Qui, fis-je intrigué.

—Trées bien! dit-il avec satisfaction. C’est trés bien! Je
continue... Tu vois lascéne! Les livres serrés sur ma poitrine
avec mon bras gauche, je saute sur I’échelle et monte en
m accrochant de la main droite. (Il sourit de nouveau.)

Alors, la, une vague de dix pieds (on me 1’a confirmé),
dix, douze pieds arrive et m’arrache de I’échelle.

Charles s’arréte et me regarde pour vérifier et I’effet de
la vague et ma croyance a son histoire... Rassuré, il pour-
suit :

— Je tombe a I’eau, on me repéche, je remonte a bord...
J'ai pas laché les livres! J'avais encore les livres dans les
mains!

Cette fois, au lieu de rire, Charles regardait dans le
vague, le front haut, I’air digne de quelqu’un qu’on devrait
veénérer. Il resta un long moment ainsi, commanda fierement
deux autres biéres :

— Richard! De quoi se noyer! langa-t-il gaiement.

Je ne disais pas un mot. Richard apporta la biére. Je levai
mon verre comme pour saluer I’exploit de Charles. Il fréla
le verre en souriant, but une grande gorgée avant de rajou-
ter :

«Le plus drole... c’est que javais un chapeau!... Les
requins |’ont mangé!3n

Il éclata d’un rire sonore qui remplit le Chantauteuil. Le
monde souriait. On pensait : «Tiens, Emile est parti sur une
galére!»

Aprés ce dimanche de printemps, je ne revis plus
Charles-Emile pendant des mois. Pourtant, tous les di-
manches soirs j’allais prendre une bi¢re au Chantauteuil,
dans I’espoir qu’il entre, déguisé en pocte ou romancier.
Qu’il revienne! Tout le monde s’informait d’Emile-Charles,
celut qui devenait les livres qu’il avait lus. Notre Don
Quichotte du dimanche.
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A I'automne, le dernier dimanche de novembre, préci-
sément le 28, j"entrai au Chantauteuil comme d’habitude...
Tout le monde avait "air triste.

«Baudelaire est mort!» me dit doucement Richard.

«Dans le fleuve, ce dimanche,

Il s’est noyé, il s’est noye,

Il s’est follement noyé!4»

Notes :

I Emile Nelligan, «Soir d hiver,

2. Emile Nelligan, «Réve de Watteauy.

3. Baundelaire devant ses contemporains, textes recueillis et publiés
par W.T. Bandy et Claude Pichois, éd. du Rocher, p. 53-54.

4. Iimile Nelligan, «La romance du viny : «Je suis gai, je suis gai,
je suis follement gai.»
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