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DON QUICHOTTE DU DIMANCHE 

Jacques Garneau 

On le voyait apparaître le dimanche, vers vingt heures. 
Il portait toujours le même habit : «son costume d'auteur», 
nous avait-il confié, un dimanche. L'habillement était sobre 
et pouvait convenir autant à un romancier qu'à un poète. 
C'était un costume sans âge, sans couleur particulière et 
presque sans odeur. Un habit bleu foncé dont la veste 
croisée, vue de dos, laissait apercevoir, à la hauteur des 
coudes, une déformation satinée. 

Le pantalon aussi était râpé aux genoux. Trop court (on 
disait à l'époque «à marée haute»), il ne tombait pas droit, 
mais suivait l'arc des jambes. Ces dernières devaient être 
courtes, puisque l'allure d'ensemble donnait l'impression 
d'un corps ramassé sur lui-même. Malgré la disproportion 
évidente entre le torse large et les membres courts, la dé­
marche de cet homme était fièrc, presque harmonieuse. La 
chemise, toujours blanche, lui conférait une certaine élé­
gance. 

On ne savait pas son véritable nom. Il ne se présentait 
que par son prénom. Un dimanche, il pouvait s'appeler 
Charles; le dimanche suivant, il devenait Emile. Lorsque je 
l'ai rencontré, le premier dimanche de février 1969, il 
s'appelait Emile justement. Il venait d'arriver au bar Le 
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Chantauteuil, avait commandé une bière et, en la sirotant, il 
regardait autour de lui pour engager la conversation. 

Le Chantauteuil était, en ce temps-là, le rendez-vous des 
peintres, des écrivains, des artistes de Québec. On discutait 
de tout, on y produisait nos derniers textes, on s'inventait 
un pays! C'était le bon temps. 

Emile, après quelques bières, devenait le plus rêveur 
d'entre nous. Il se fabriquait des histoires. Puis, il nous 
contait des peurs. Tout était croyable, vraisemblable. Ainsi, 
en ce dimanche de février 69, Emile convainquit les quel­
ques auditeurs présents qu'il était le fils d'un émigré irlan­
dais. 

Ce qui nous frappait dans ses paroles, c'était sa façon 
inattendue de passer d'un univers réel à l'envoûtement des 
mots. Ainsi, comme on prévoyait une tempête de neige pour 
lundi, il prononça : «La neige va neiger... on va marcher 
dans un jardin de givre! » 

L'auditoire esquissait un sourire complice. Emile s'em­
pressait alors de parler de son enfance «malheureuse». 
«Comme tous les poètes, disait-il, nous déjeunions d'aurore 
et nous soupions d'étoiles! » C'était sa manière de parler, 
son style, sa griffe. Après quelque temps, on ne s'en étonnait 
plus. Pour ma part, je trouvais cet envoûtement un peu 
troublant. Emile semblait connaître par cœur les vies dont 
il revêtait les personnages. 

Je me souviens en particulier de ce dimanche où Emile 
devint Charles. C'est à moi d'abord qu'il se présenta. 
Comme nous étions au printemps, il y avait plein de monde 
au Chantauteuil. Emile se fraya un chemin jusqu'à ma table 
et se laissa tomber sur la chaise devant moi. 

— Salut, Emile! T'as l'air de filer un mauvais coton! 
dis-je en le voyant très pâle. 

— Ce soir, commença-t-il, presque en secret, tu m'ap­
pelleras Charles. 

Je souris. Emile-Charles sembla rassuré. 
— Mon cher Charles, je t'offre une bière! 
Je fis signe à Richard, le patron, qui s'empressa de nous 

apporter deux bières pression. 
— Tiens, Emile! lança Richard en déposant les deux 

verres de bière. 
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— C'est Charles! m'cmprcssai-jc de rectifier. 
— Ah, bon! fit Richard. Salut Charles! Bon appétit! 

ajouta-t-il moqueur. 
Dès que Richard rejoignit le bar, je me mis à observer 

Charles. Il portait son éternel costume d'auteur et la chemise 
blanche, très propre. Il ne regardait jamais en face. Après 
m'avoir remercié pour la bière, ses yeux noirs, très vifs, se 
détournèrent vers les tables voisines. 

Au début de la soirée, Charles semblait toujours timide. 
On le voyait souvent, seul, assis à une table un peu retirée, 
le haut du corps dévotement incliné sur un livre. Après une 
heure ou deux de lecture et de bières, il se rapprochait de 
nous. 

C'est alors que ses yeux luisaient d'un éclat particulier : 
il s'animait comme un personnage de théâtre. Ses yeux 
semblaient plus vastes, l'œil interrogateur : un regard 
étrange, chercheur, un regard poursuivi par une grande 
vision. 

— Un jour, commcnça-t-il (comme pour me ramener à 
notre table et à notre bière), je suis allé à l'île Bourbon. 
Personne ne connaît cette île, ici, dit-il, en me regardant 
droit dans les yeux... J'étais sur un navire bordelais, le 
Paquebot des Mers du Sud... (Un long silence suivait son 
rêve.) 

La mer était grosse, rageuse... Il fallait débarquer par 
une échelle de corde, suspendue à une espèce de jetée sur 
pilotis. Une vraie folie! commentait-il. 

L'échelle était maintenue dans la mer par deux grosses 
boules de fer attachées au bout... (Il souriait.) 

Pour débarquer... Imagine! il fallait attraper l'échelle au 
moment où la vague était à son plus haut... (Il sourit de 
nouveau.) 

J'avais décidé d'apporter mes livres avec moi! (Il rit et 
commande deux autres bières.) 

Imagine! dit-il encore en riant, j'avais amené avec moi : 
Nelligan, Saint-Denys Garneau, un Godbout, Miron et 
l'Histoire du Canada de Garneau en quatre volumes! 

(Il riait maintenant aux éclats, la tête renversée en 
arrière.) Lorsque Richard apporta les bières, Charles était 
plié en deux. 
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— Ça va bien! Monsieur Charles! Le bateau flotte! 
Il se remit à rire de plus belle... Lorsque Richard s'éloi­

gna, Charles arrêta son rire d'un coup sec. 
— Il m'a appelé Charles? demanda-t-il. 
— Oui, fis-je intrigué. 
—Très bien! dit-il avec satisfaction. C'est très bien! Je 

continue... Tu vois la scène! Les livres serrés sur ma poitrine 
avec mon bras gauche, je saute sur l'échelle et monte en 
m'accrochant de la main droite. (Il sourit de nouveau.) 

Alors, là, une vague de dix pieds (on me l'a confirmé), 
dix, douze pieds arrive et m'arrache de l'échelle. 

Charles s'arrête et me regarde pour vérifier et l'effet de 
la vague et ma croyance à son histoire... Rassuré, il pour­
suit : 

— Je tombe à l'eau, on me repêche, je remonte abord... 
J'ai pas lâché les livres! J'avais encore les livres dans les 
mains! 

Cette fois, au lieu de rire, Charles regardait dans le 
vague, le front haut, l'air digne de quelqu'un qu'on devrait 
vénérer. Il resta un long moment ainsi, commanda fièrement 
deux autres bières : 

— Richard! De quoi se noyer! lança-t-il gaiement. 
Je ne disais pas un mot. Richard apporta la bière. Je levai 

mon verre comme pour saluer l'exploit de Charles. Il frôla 
le verre en souriant, but une grande gorgée avant de rajou­
ter : 

«Le plus drôle... c'est que j'avais un chapeau!... Les 
requins l'ont mangé! » 

Il éclata d'un rire sonore qui remplit le Chantauteuil. Le 
monde souriait. On pensait : «Tiens, Emile est parti sur une 
galère!» 

Après ce dimanche de printemps, je ne revis plus 
Charles-Emile pendant des mois. Pourtant, tous les di­
manches soirs j'allais prendre une bière au Chantauteuil, 
dans l'espoir qu'il entre, déguisé en poète ou romancier. 
Qu'il revienne! Tout le monde s'informait d'Emile-Charles, 
celui qui devenait les livres qu'il avait lus. Notre Don 
Quichotte du dimanche. 
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A l'automne, le dernier dimanche de novembre, préci­
sément le 28, j'entrai au Chantauteuil comme d'habitude... 
Tout le monde avait l'air triste. 

«Baudelaire est mort!» me dit doucement Richard. 
«Dans le fleuve, ce dimanche, 
Il s'est noyé, il s'est noyé, 
Il s'est follement noyé! » 

Notes : 
1. Émue Nelligan, «Soir d'hiver». 
2. Emile Nelligan, «Rêve de Watteau». 
I.Baudelaire devant ses contemporains, textes recueillis et publiés 

par W.T. Bandy et Claude Pichois, éd. du Rocher, p. 53-54. 
4. Emile Nelligan, «La romance du vin» : «Je suis gai, je suis gai, 

je suis follement gai.» 
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