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DEUX HEURES À PEINE 

Gilles Pellerin 

La promenade en forêt m'a toujours paru relever du 
plaisir simple; elle n'exige rien que des dispositions au 
flânage, que le consentement à l'idée de journée libre. C'est 
toutefois un plaisir que je ne m'accorde jamais. La chasse, 
en revanche, se dissimule dans une zone d'ombre où je 
pressens des difficultés, des préparatifs (vêtements, arme à 
graisser), des exigences (une heure favorable pour l'affût). 
C'est pourtant à cela, à ce qui, à mes yeux, appartient au 
registre des passions complexes, que tout à l'heure je 
m'adonnerai. Yvan a su y faire. 

Il m'en parle depuis si longtemps. Depuis un mois, à 
tout bout de champ, il surgit dans mon bureau, bras gauche 
tendu, fait lever les proies qu'il abat prestement en se 
grattant le nez de l'index comme s'il s'agissait d'une gâ
chette, il pao pao en sourdine dans l'exactitude sonore de 
mes souvenirs de l'époque où j'étais un chef algonquin. Ou 
il imite le trappeur posant son piège sur ma table encombrée, 
murmurant, comme s'il parlait aux arbres, que dans deux 
heures il reviendra lever le collet, comptant bien y trouver 
une proie. Je connais des façons plus désagréables de me 
confier un dossier urgent. 
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«Lever». Le mot revient constamment dans la descrip
tion anticipée de la magnifique journée qu'il me promet. 
Cela signifie surtout que la magnifique journée commence 
aux aurores. Je n'ai pas fermé l'œil, le coup de l'étricr m'a 
fait voyager toute la nuit aux quatre coins du lit trop mou 
— bourré de plumes de canard? —, poursuivi par les soucis 
que je n'arrive pas à laisser derrière la porte close du bureau. 

Yvan? Resplendissant. Pendant que l'eau du café bout, 
il fait le tour de la maison. C'est déjà le tour du monde : il 
habite un rang perdu d'un pays perdu. Bcllechasse. Il y est 
né. Y vit. Cela s'appelle vivre. Il parle au soleil qui se 
montre, qui se lève. La brume est un suaire, un défi à qui 
prétendrait la décrire. 

Yvan ajoute des ectoplasmes au brouillard. J'ai envie 
de l'imiter, de vider mes poumons de gars de la ville en 
espérant que l'univers accepte ma contribution au tremble
ment des choses. Brouillard au porto. Il ne sait pas que je le 
regarde par la fenêtre, que je vois le gars de la campagne 
échanger l'air pour l'air. Je sors, le café fume, je lui en tends 
une tasse, il paraît que j 'ai eu une bonne idée. Non, Yvan, 
c'est toi. Je me ferme les yeux et je comprends pourquoi 
expirer convient à ce souffle, à ce qui sort, visible, à ce qui 
meurt. Ma tasse à la main, j'annonce : «brouillard de Co
lombie»; je m'emplis d'air blanc : «brouillard aux toxines 
de bureau»; je pince les lèvres comme un corniste : «brouil
lard à l'heure de pointe». Quelque chose accepte cette 
merdouillc que je ne sais pas donner convenablement. Quel
que chose accepte le sacrifice de Caïn. Mon mal de cheveux 
se dissout dans le moment magique. 

L'eau de Pâques, Yvan? Yvan me parle de l'eau de 
Pâques. De la tradition qui veut qu'on se rende à l'aube 
puiser àunc source vive — tous les mots ont leur importance 
dans un beau récit — une eau qui a des vertus singulières, 
la première étant de ne pas croupir; la seconde, d'apaiser 
l'orage. (Et sans doute quelques autres.) On la met en 
bouteille, de vieilles maisons ont encore une niche murale 
où l'on dépose la fiole. Surtout, au retour de la source, on 
fait ses ablutions avec cette eau. Et puis? Et puis rien. C'est 
beau, c'est tout. Les curés font grise mine, classent le rite 
au rayon des superstitions, prétendent qu'il détourne les 
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fidèles du sens réel de la fête pascale. Chaque année le père 
d'Yvan descend dans la coulée derrière chez lui, jamais il 
ne rate ce rendez-vous avec la sérénité. Sa mère lui avait 
vanté les bienfaits de l'eau miraculeuse, lesquels? il n'a 
jamais su. 

On se croirait à Pâques. Pâques en automne. La terre 
sue. «Je t'assure qu'a pas niaise cet été!» On resterait là que 
je serais satisfait : je ne crois pas avoir vu la campagne en 
cette saison; à cette heure, jamais. Le regard d'Yvan ne 
porte pas sur les labours des voisins, mais sur le bois qui 
commence au bout de son terrain et qui a entrepris une 
marche lente vers la maison, ce que je le soupçonne de ne 
pas vouloir entraver. 

Parler du brouillard, il en est là. Il se rappelle toutes les 
parties de chasse, les meilleures, le plus beau temps, cela 
inclut la brume qui lève, comme les perdrix, cela se fait 
seulement sur un autre rythme, voisin de celui du soleil, 
l'univers en ressort modifié, il faut écouter, les sons ne 
portent pas à la même distance, c'est comme si on ne 
marchait pas de la même manière quand on sent sur son 
visage cette froide caresse. 

Si on pensait à prendre le bord du bois? Ça me dérange. 
L'idée me plaît quoique je ne sois pas exempt du malaise 
qui m'a fait longtemps résister à l'invitation d'Yvan. Si je 
le connaissais moins, je lui proposerais de laisser les armes 
à la maison, de nous en tenir à la promenade. Je ne suis pas 
venu pour gâcher son plaisir. Hier, cela consistait à préparer 
l'attirail, à faire feu sur des cibles au fond d'une sablière, 
puis à se mettre à table et, si j'ose dire, à casser du sucre sur 
le dos du poulet. «Attends de goûtera la viande sauvage, tu 
m'en diras des nouvelles.» Et à porter quelques toasts bien 
sentis. Ce matin, il faut ajuster la bandoulière de la musette, 
empoigner le fusil. 

Cela exige un certain effort de la part du gars de la ville. 
Je me sens soudain des raideurs à l'épaule, que l'exercice 
dans la sablière m'a values. Je suis l'enfant des documen
taires qui racontaient les horreurs de la chasse et vantaient 
les safaris-photos. Serai-je capable de faire feu sur une bête? 
Je me rassure en me disant que je n'en verrai pas. Je passe 
le plastron rouge sur un blouson que j 'ai rescapé de mon 
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époque à carreaux. Je poserai plein de questions à Yvan. J'ai 
naturellement le pas lourd. Ça devrait aller. 

Je ne poserai pas de questions à Yvan : sitôt atteinte la 
lisière de la forêt, il se tait. Il est ailleurs; or, c'est ici. Et 
moi? 

Je prends son pas. Je tiens pour de la hardiesse de ne pas 
contourner un arbre du même côté que lui. De loin en loin 
je me penche sur une cocotte, une plante inconnue qu'il 
identifie, «thé des bois», «ail des bois», car il ne pousse pas 
le silence à hauteur d'ascétisme ou de liturgie. Je le vois 
s'amuser quand, cueillant une fougère, je la lui désigne 
comme une «plante des bois». 

Nous sommes peut-être heureux. 
«C'est ici.» 
Nous ne chassions pas, nous marchions. Nous nous 

rendions sur le lieu dont pourtant il m'avait hier abondam
ment parlé puisque je reconnais le «petit ruisseau», la 
«grosse roche plate» et des sapins que la circonstance m'in
cite à qualifier de moyens. «Épinettes noires...», me corrige 
Yvan. Je ne connais rien de la pruche, du sapin baumier, 
de... «Sens.» Nous écrasons des aiguilles de conifères, cha
que arbre a son odeur, et une idée de vinaigre de sapin me 
vient. La sacrée marinade qu'on en tirerait, non? Yvan a un 
sourire à rendre le soleil jaloux : «Nous reviendrons. Peut-
être qu'avec de la résine tu obtiendrais ce que tu cherches?» 
Chassons, Yvan. Je voudrais laisser à ton plaisir l'espace 
qui lui sied, j'essaierai de le faire mien comme tu sais te 
nourrir de mon aise. 

«Bon ben, si on veut manger...» 
Je sais bien que ça ne veut rien dire. Il faut faisander la 

viande et faire tout ce que j'ignore, plumer, écorcher, vider, 
fumer, qui nous laisse loin de notre profit immédiat. Toute
fois je comprends peut-être mieux ce que nous sommes 
venus faire. Nous n'attendons pas l'animal compatissant qui 
donnera sa vie pour que la nôtre continue; pour ça, il y a des 
épiceries au village, du charolais dans les champs, les cages 
à lapins sont pleines, le voisin s'apprête à faire boucherie. 
Les gestes ont une fin. J'ignore si la gravité que je leur 
accorde en cette heure existe en dehors de moi. Peu importe, 
nous marchons à la rencontre d'un récit possible, «ce di-
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manche-là, Gilles m'accompagnait, on suivait la petite trail 
au ras le sapinage quand tout d'un coup...»; nous essayons 
de rapporter la saveur exacte de ce jour, une perdrix à jeter 
dans la jarre de bines, un lièvre à barder de petit lard; nous 
nous mêlons au mystère de la forêt. N'empêche, came pince 
l'estomac, je ressens ce que je redoutais, le nom ne vient 
pas, je tiens un fusil, chargé, pas une caméra, je suis chaussé 
de bottes qui devraient faire floc floc pour trahir ma pré
sence, mais ces bottes connaissent le sentier, on les sent 
chez elles. Elles aiment la chasse. 

Nous sortons parfois du bois, pendant les quelques 
instants que nous accordent des clairières, pour vérifier la 
position du soleil — Yvan a tenu à ce que les montres restent 
à la maison. «À leur place.» Il n'y a plus de brouillard que 
dans mon cerveau. La découverte de ravages de chevreuils, 
de crottes de lièvres qu'Yvan pointe du canon de son fusil 
et que j'avais prises pour une variété de bleuets, la progres
sion dans ce monde de quiétude ne réussissent pas à démêler 
la confusion d'impressions qui m'anime. J'ai une arme, 
c'est la première fois. Je n'arrive pas à bien tenir la crosse. 
Ça tue, ça fait la révolution, ça permet l'oppression et ça 
l'empêche, ça donne dans la métaphore de cul, ça rime avec 
larme, ça joue de la petite caisse, ça pulvérise la quiétude, 
ça fait de jolis trous dans les cibles des champs de tir, ça met 
des idées dans la tête des jaloux, ça sent bon dans les 
romans. Ça met du gibier dans l'assiette. 

Tous les jeudis, mon employeur dépose ma paie direc
tement dans mon compte à la banque. 

J'achète la viande au comptoir, posée, emballée, étique
tée. 

Chaque matin, je prends l'autobus à la même heure. 
Même chauffeur que je salue et qui me rend le bonjour. 

Mais là, un sentier pavé de feuilles et de crottes sèches, 
le silence et de quoi le trouer. 

Yvan a la généreuse idée de me laisser seul. Je m'y 
oppose d'abord, il n'y a pas de plan qui dise «Vous vous 
trouvez ici», pas de toponymes à la croisée des trails. «Si je 
me perds? — Tu demanderas ton chemin à un ours brun. — 
Si je rencontre un ours brun? — Je te l'ai dit, tu lui demandes 
le chemin du retour. En échange, la décharge publique est 
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au bout du rang Croche. Comme il y est probablement déjà, 
ça me surprendrait que toi pis lui.» Je cède, il n'arrivera rien, 
je n'ai qu'à suivre le ruisseau jusqu'à la rivière, petite ça va 
de soi. Dans deux heures il m'y rejoindra. «Deux heures? 
Mais ma montre... — Deux heures.» 11 se trouvera mieux si 
je ne lui colle pas aux bottes, les proies nous regardent 
comme à la télé, un programme comique. O.K., je continue 
à les distraire et toi, pendant ce temps-là — je fais pao pao, 
staccato pianissimo, sans oser lever le canon sur le gibier 
imaginaire. Il ne répond pas, car il ne s'agit pas de lui, mais 
de moi. Deux heures, deux petites heures. 

Probable que je ne tomberai pas sous une balle égarée, 
que je ne m'enfargerai pas dans une racine qui joue pour les 
Flyers de Philadelphie. Probable que le ruisseau mène à la 
rivière, et la rivière au village, si jamais. Probable que l'ours 
farfouille dans des conserves qui lui font une muselière sur 
le pif. Que tous les orignaux ont été transformés en porte
manteaux ou en trophées de taverne. Que les marmottes 
cannibales méchantes ne sortent jamais de la garderie. Que 
le seul anaconda du coin est enroulé sur lui-même à la 
caserne de pompiers de Montmagny et que les tigres à 
double mâchoire sont partis à la messe. D'ailleurs ça sonne 
au loin. Je me mouille le doigt et je le lève pour savoir d'où 
viendra le vent, comme quand on était petits et qu'on jouait 
aux Apaches dans la ruelle Languedoc. Je connaîtrais d'au
tres niaiseries, que je les ferais toutes. Une façon de se dire 
bonjour, comment allez-vous, nous passons les deux pro
chaines heures ensemble, en forêt. 

Je ne veux pas prendre tout de suite la voie tracée par le 
ruisseau, j'aurais quasiment honte. Je grimpe le coteau, sans 
m'éloigner, je suis tout à coup plus attentif à ce qui m'en
toure car j 'ai l'impression d'être encerclé, par les essences, 
les teintes, les formes, les veines dans la pierre, les senteurs, 
des courants de fraîcheur, ma pensée. Ma pensée qui ne 
serait pas seule parmi toute cette vie. État d'esprit à importer 
en ville. Stop. 

Je serre la crosse du fusil. Droit devant, un lièvre. 
Qu'est-ce que je fais? Y a-t-il une permission à demander? 
un formulaire à remplir? Y a-t-il un instructeur dans lasalle? 
Les deux heures sont-elles passées? 
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Ça ne bouge pas, moi non plus. On dîne tôt. Régime 
alimentaire très sain; la couleur des crottes, je comprends. 
J'épaulerais, la bête serait dans ma mire. J'ai à prendre une 
décision. Un chasseur aurait eu le temps de faire feu, de 
mettre la bête dans la gibecière, presque de la piquer d'ail 
et de laurier et de la mettre au four. Moi : une décision, dans 
les hauts de Bellechasse. Et on m'a enlevé ma montre. Je 
n'ai rien d'autre à regarder que mon incapacité. Je n'en 
parlerai pas à Yvan, c'est lamentable, il suffirait de faire 
craquer une branche, de dire au lièvre de déguerpir. Ou de 
l'abattre. 

Mais rien. 
Même les bons repas ont une fin. À l'heure du cigare, 

l'animal m'avise et se prend pour une proie. Décampe. 
Ça frôle la crampe dans la main. 
La bête partie, je ne bouge pas davantage. Yvan a deviné 

qu'il me fallait rester seul. Il a devancé ce que je n'aurais 
pas exprimé, à supposer que le désir fût remonté jusqu'à la 
conscience. Je ne suis plus sûrqu'il ait eu raison d'agir ainsi. 
Lui aurait eu le réflexe de tirer, peut-être sans avoir pu me 
prévenir. Le lièvre serait mort, à pareille distance quelqu'un 
comme Yvan ne rate pas une cible immobile. Je m'en serais 
probablement réjoui (un civet, tout de même), alors que là. 
Un vide qui pèse lourd dans l'estomac; un vide anonyme. 

Pour ce qui suit, le nom vient aisément : la peur. Ça vous 
fait un battement affreux dans un taillis à ma gauche. Une 
perdrix, qui n'a rien manqué de la scène, décide d'illustrer 
ce qu'est un gibier à plumes qui lève. J'en échappe le fusil 
tellement je suis saisi. J'aurais pu me tirer dans le pied? Ça 
n'explique pas la peur. J'ai été surpris? Pas ça non plus. Ça 
fait un battement affreux sous mes côtes gauches. Plus rien 
ne se dissimule sous une apparence complexe; la peur est 
simple, totale. À dix pieds de moi, à flanc de coteau, à jet 
de cœur, le monde vient de faire irruption, j 'ai la sensation 
très exacte que le monde fait irruption et qu'il pourrait se 
retourner sur lui-même. 
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