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DEUX HEURES A PEINE
Gilles Pellerin

La promenade en forét m’a toujours paru relever du
plaisir simple; elle n’exige rien que des dispositions au
flanage, que le consentement al’idée de journée libre. C’est
toutefois un plaisir que je ne m’accorde jamais. La chasse,
en revanche, se dissimule dans une zone d’ombre ou je
pressens des difficultés, des préparatifs (vétements, arme a
graisser), des exigences (une heure favorable pour I’affiit).
C’est pourtant a cela, a ce qui, a mes yeux, appartient au
registre des passions complexes, que tout a I’heure je
m’adonnerai. Yvan a su y faire.

Il m’en parle depuis si longtemps. Depuis un mois, a
tout bout de champ, il surgit dans mon bureau, bras gauche
tendu, fait lever les proies qu’il abat prestement en se
grattant le nez de 'index comme s’il s’agissait d’une gé-
chette, il pao pao en sourdine dans I’exactitude sonore de
mes souvenirs de I’époque ou j’étais un chef algonquin. Ou
il imite le trappeur posant son pi¢ge sur ma table encombrée,
murmurant, comme s’il parlait aux arbres, que dans deux
heures il reviendra lever le collet, comptant bien y trouver
une proie. Je connais des fagons plus désagréables de me
confier un dossier urgent.
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«Lever». Le mot revient constamment dans la descrip-
tion anticipée de la magnifique journée qu’il me promet.
Cela signific surtout que la magnifique journée commence
aux aurores. Je n’ai pas fermé I'ceil, le coup de I'étrier m’a
fait voyager toute la nuit aux quatre coins du lit trop mou
— bourr¢ de plumes de canard? —, poursuivi par les soucis
que je n’arrive pas a laisser derricre la porte close du bureau.

Yvan? Resplendissant. Pendant que I'eau du café bout,
il fait le tour de la maison. C’est déja le tour du monde : il
habite un rang perdu d’un pays perdu. Bellechasse. Il y est
né. Y vit. Cela s’appelle vivre. 1l parle au soleil qui se
montre, qui se Iéve. La brume est un suaire, un défi a qui
prétendrait la décrire.

Yvan ajoute des ectoplasmes au brouillard. Jai envie
de I'imiter, de vider mes poumons de gars de la ville en
cspérant que I'univers accepte ma contribution au tremble-
ment des choses. Brouillard au porto. Il ne sait pas que je le
regarde par la fenétre, que je vois le gars de la campagne
¢changer 1"air pour I'air. Je sors, le café fume, je lui en tends
une tasse, il parait que j’ai cu une bonne idée. Non, Yvan,
c’est toi. Je me ferme les yeux et je comprends pourquoi
expirer convient a ce souffle, a ce qui sort, visible, a ce qui
meurt. Ma tasse a la main, j’annonce : «brouillard de Co-
lombie»; je m’emplis d’air blanc : «brouillard aux toxines
de bureaun; je pince les Iévres comme un corniste : «brouil-
lard a I’heure de pointe». Quelque chose accepte cette
merdouille que je ne sais pas donner convenablement. Quel-
que chose aceepte le sacrifice de Cain. Mon mal de cheveux
se dissout dans le moment magique.

L’eau de Paques, Yvan? Yvan me parle de 'cau de
Paques. De la tradition qui veut qu’on se rende a ["aube
puiser aune source vive — tous les mots ont leur importance
dans un beau récit — une cau qui a des vertus singulicres,
la premiére ¢étant de ne pas croupir; la seconde, d’apaiser
I"orage. (Et sans doute quelques autres.) On la met en
bouteille, de vieilles maisons ont encore une niche murale
ou I’on dépose la fiole. Surtout, au retour de la source, on
fait ses ablutions avec cette cau. Et puis? Et puis rien. C’est
beau, c’est tout. Les curés font grise mine, classent le rite
au rayon des superstitions, prétendent qu’il détourne les
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fideles du sens réel de la féte pascale. Chaque année le pere
d’Yvan descend dans la coulée derri¢re chez lui, jamais il
ne rate ce rendez-vous avec la sérénité. Sa mére lui avait
vanté les bienfaits de 1’eau miraculeuse, lesquels? il n’a
jamais su.

On se croirait a Paques. Paques en automne. La terre
sue. «Je t’assure qu’a pas niais¢ cet été!» On resterait la que
je serais satisfait : je ne crois pas avoir vu la campagne en
cette saison; a cette heure, jamais. Le regard d’Yvan ne
porte pas sur les labours des voisins, mais sur le bois qui
commence au bout de son terrain et qui a entrepris une
marche lente vers la maison, ce que je le soupgonne de ne
pas vouloir entraver.

Parler du brouillard, il en est la. Il se rappelle toutes les
partics de chasse, les meilleures, le plus beau temps, cela
inclut la brume qui /éve, comme les perdrix, cela se fait
seulement sur un autre rythme, voisin de celui du soleil,
I'univers en ressort modifié, il faut écouter, les sons ne
portent pas a la méme distance, c¢’est comme si on ne
marchait pas de la méme manic¢re quand on sent sur son
visage cette froide caresse.

Si on pensait a prendre le bord du bois? Ca me dérange.
L’idée me plait quoique je ne sois pas exempt du malaise
qui m’a fait longtemps résister a I'invitation d’Yvan. Si je
le connaissais moins, je lui proposerais de laisser les armes
a la maison, de nous en tenir a la promenade. Je ne suis pas
venu pour gacher son plaisir. Hier, cela consistait a préparer
I"attirail, a faire feu sur des cibles au fond d’une sabliére,
puis a se mettre a table et, si j ose dire, a casser du sucre sur
le dos du poulet. «Attends de goiiter a la viande sauvage, tu
m’en diras des nouvelles.» Et a porter quelques toasts bien
sentis. Ce matin, il faut ajuster la bandouliére de la musette,
empoigner le fusil.

Cela exige un certain effort de la part du gars de la ville.
Je me sens soudain des raideurs a I’épaule, que ’exercice
dans la sabli¢re m’a values. Je suis I’enfant des documen-
taires qui racontaient les horreurs de la chasse et vantaient
les safaris-photos. Serai-je capable de faire feu sur une béte?
Je me rassure en me disant que je n’en verrai pas. Je passe
le plastron rouge sur un blouson que j’ai rescapé de mon
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époque a carreaux. Je poserai plein de questions a Yvan. J ai
naturellement le pas lourd. Ca devrait aller.

Je ne poserai pas de questions a Yvan : sitét atteinte la
lisicre de la forét, il sc tait. Il est ailleurs; or, ¢’est ici. Et
moi?

Je prends son pas. Je tiens pour de la hardiesse de ne pas
contourner un arbre du méme c6té que lui. De loin en loin
Jje me penche sur une cocotte, une plante inconnue qu’il
identifie, «thé des boisy, «ail des bois», car il ne pousse pas
le silence a hauteur d’ascétisme ou de liturgie. Je le vois
s’amuser quand, cueillant une fougére, je la lui désigne
comme une «plante des bois».

Nous sommes peut-Etre heurcux.

«C’est ici.»

Nous ne chassions pas, nous marchions. Nous nous
rendions sur le lieu dont pourtant il m’avait hier abondam-
ment parlé puisque je reconnais le «petit ruisscau», la
«grosse roche plate» et des sapins que la circonstance m’in-
cite a qualifier de moyens. «Epinettes noires...», me corrige
Yvan, Je ne connais rien de la pruche, du sapin baumier,
de... «Sens.» Nous écrasons des aiguilles de coniféres, cha-
que arbre a son odeur, et une idée de vinaigre de sapin me
vient. La sacrée marinade qu’on en tirerait, non? Yvan a un
sourire a rendre le soleil jaloux : «Nous reviendrons. Peut-
¢étre qu’avec de la résine tu obtiendrais ce que tu cherches?»
Chassons, Yvan. Je voudrais laisser a ton plaisir ['espace
qui lui sied, j’essaierai de le faire mien comme tu sais te
nourrir de mon aise.

«Bon ben, st on veut manger...»

Je sais bien que ¢ga ne veut rien dire. 11 faut faisander la
viande et faire tout ce que jignore, plumer, écorcher, vider,
fumer, qui nous laisse loin de notre profit immédiat. Toute-
fois je comprends peut-étre mieux ce que nous sommes
venus faire. Nous n’attendons pas I’animal compatissant qui
donnera sa vie pour que la nétre continue; pour ¢a, 1l y ades
¢piceries au village, du charolais dans les champs, les cages
a lapins sont pleines, le voisin s’appréte a faire boucherie.
Les gestes ont une fin. J'ignore si la gravité que je leur
accorde en cette heure existe en dehors de moi, Peu importe,
nous marchons a la rencontre d’un récit possible, «ce di-
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manche-1a, Gilles m’accompagnait, on suivait la petite trail
au ras le sapinage quand tout d’un coup...»; nous essayons
de rapporter la saveur exacte de ce jour, une perdrix a jeter
dans la jarre de bines, un liévre a barder de petit lard; nous
nous mélons au mystére de la forét. N’empéche, ¢game pince
I'estomac, je ressens ce que je redoutais, le nom ne vient
pas, je tiens un fusil, chargé, pas une caméra, je suis chaussé
de bottes qui devraient faire floc floc pour trahir ma pré-
sence, mais ces bottes connaissent le sentier, on les sent
chez elles. Elles aiment la chasse.

Nous sortons parfois du bois, pendant les quelques
instants que nous accordent des clairi¢res, pour vérifier la
position du soleil — Yvan a tenu a ce que les montres restent
a la maison. «A leur place.» Il n’y a plus de brouillard que
dans mon cerveau. La découverte de ravages de chevreuils,
de crottes de liévres qu’Yvan pointe du canon de son fusil
et que ) avais prises pour une variété de bleuets, la progres-
sion dans ce monde de quiétude ne réussissent pas a déméler
la confusion d’impressions qui m’anime. J'ai une arme,
c’est la premiere fois. Je n’arrive pas a bien tenir la crosse.
Ca tue, ¢a fait la révolution, ¢a permet |’oppression et ga
I"'empéche, ¢ga donne dans la métaphore de cul, ¢a rime avec
larme, ¢a joue de la petite caisse, ¢a pulvérise la quiétude,
ca fait de jolis trous dans les cibles des champs de tir, ¢a met
des idées dans la téte des jaloux, ¢a sent bon dans les
romans. Ca met du gibier dans I’assiette.

Tous les jeudis, mon employeur dépose ma paie direc-
tement dans mon compte a la banque.

J"achete la viande au comptoir, posée, emballée, étique-
tce.

Chaque matin, je prends 1’autobus a la méme heure.
Méme chauffeur que je salue et qui me rend le bonjour.

Mais la, un sentier pavé de feuilles et de crottes seches,
le silence et de quoi le trouer.

Yvan a la généreuse idée de me laisser seul. Je m’y
oppose d’abord, il n’y a pas de plan qui dise «Vous vous
trouvez ici», pas de toponymes a la croisce des trails. «Si je
me perds? — Tu demanderas ton chemin a un ours brun. —
Sije rencontre un ours brun? — Je te 1’ai dit, tu lui demandes
le chemin du retour. En échange, la décharge publique est
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au bout du rang Croche. Comme il y est probablement déja,
¢ame surprendrait que toi pis lui» Je céde, il n"arriverarien,
je n’ai qu'a suivre le ruisseau jusqu'a la rivicre, petite ¢a va
de soi. Dans deux heures il m’y rejoindra. «Deux heures?
Mais ma montre... — Deux heures.» 1l s¢ trouvera micux si
je ne lui colle pas aux bottes, les proies nous regardent
comme a la tél¢, un programme comique. O.K., je continue
a les distraire et toi, pendant ce temps-la — je fais pao pao,
staccato pianissimo, sans oser lever le canon sur le gibier
imaginaire. Il ne répond pas, car il ne s’agit pas de lui, mais
de moi. Deux heures, deux petites heures.

Probable que je ne tomberai pas sous une balle ¢garée,
que je ne m’enfargerai pas dans une racine qui joue pour les
Flyers de Philadelphie. Probable que le ruisseau mene a la
riviére, et la riviére au village, si jamais. Probable que 1"ours
farfouille dans des conserves qui lui font une museli¢re sur
le pif. Que tous les orignaux ont ¢t¢ transformés en porte-
mantcaux ou en trophées de taverne. Que les marmottes
cannibales méchantes ne sortent jamais de la garderie. Que
le seul anaconda du coin est e¢nroulé sur lui-méme a la
caserne de pompiers de Montmagny ¢t que les tigres a
double machoire sont partis a la messe. D ailleurs ¢a sonne
au loin. Je me mouille le doigt et je le leve pour savoir d’ou
viendra le vent, comme quand on ¢tait petits et qu’on jouait
aux Apaches dans la ruelle Languedoc. Je connaitrais d’au-
tres niaiseries, que je les ferais toutes. Une fagon de se dire
bonjour, comment allez-vous, nous passons les deux pro-
chaines heures ensemble, en forét,

Je ne veux pas prendre tout de suite la voie tracce par le
ruissecau, j aurais quasiment honte. Je grimpe le coteau, sans
m’¢loigner, je suis tout a coup plus attentif a ce qui m’en-
toure car j'ai I'impression d"étre encerclé, par les essences,
les teintes, les formes, les veines dans la pierre, les senteurs,
des courants de fraicheur, ma pensée. Ma pensée qui ne
serait pas seule parmi toute cette vic. Etat d’espritaimporter
en ville. Stop.

Je serre la crosse du fusil. Droit devant, un licvre.
Qu’est-ce que je fais? Y a-t-il une permission a demander?
un formulaire aremplir? Y a-t-il un instructeur dans la salle?
Les deux heures sont-clles passées?
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Ca ne bouge pas, moi non plus. On dine tét. Régime
alimentaire trés sain; la couleur des crottes, je comprends.
J’épaulerais, la béte serait dans ma mire. J’ai1 a prendre une
décision. Un chasseur aurait eu le temps de faire feu, de
mettre la béte dans la gibecicre, presque de la piquer d’ail
et de laurier et de la mettre au four. Moi : une décision, dans
les hauts de Bellechasse. Et on m’a enlevé ma montre. Je
n’ai rien d’autre a regarder que mon incapacité. Je n’en
parlerai pas a Yvan, c’est lamentable, il suffirait de faire
craquer une branche, de dire au li¢vre de déguerpir. Ou de
I’abattre.

Mais rien.

Méme les bons repas ont une fin. A I’heure du cigare,
I’animal m’avise et se prend pour une proie. Décampe.

Ca frole la crampe dans la main.

La béte partie, je ne bouge pas davantage. Yvan adeviné
qu’il me fallait rester seul. Il a devancé ce que je n’aurais
pas exprimé, a supposer que le désir fut remonté jusqu’a la
conscience. Je ne suis plus siirqu’il ait eu raison d’agir ainsi.
Lui aurait eu le réflexe de tirer, peut-étre sans avoir pu me
prévenir, Le liévre serait mort, a pareille distance quelqu’un
comme Yvan ne rate pas une cible immobile. Je m’en serais
probablement réjoui (un civet, tout de méme), alors que la.
Un vide qui pése lourd dans I’estomac; un vide anonyme.

Pour ce qui suit, le nom vient aisément : la peur. Ca vous
fait un battement affreux dans un taillis & ma gauche. Une
perdrix, qui n’a rien manqué de la scéne, décide d’illustrer
ce qu’est un gibier a plumes qui Iéve. J en échappe le fusil
tellement je suis saisi. J aurais pu me tirer dans le pied? Ca
n’explique pas la peur. J ai été surpris? Pas ¢a non plus. Ca
fait un battement affreux sous mes cotes gauches. Plus rien
ne se dissimule sous une apparence complexe; la peur est
simple, totale. A dix pieds de moi, a flanc de coteau, a jet
de cceur, le monde vient de faire irruption, j’ai la sensation
trés exacte que le monde fait irruption et qu’il pourrait se
retourner sur lui-méme.
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