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TOUJOURS LE MEME REFRAIN

Annie Molin Vasseur

«Je hais les dimanches!» Je connais la chanson. Ré, la,
sol, la, sol, fa... Je n"ai jamais ét¢ trés bon en solfége. Joane
me la chante continuellement. Ou a-t-clle été la repécher?
Sans doute quelque D.J. en panne d’inspiration I’aura fait
Jouer sur les ondes. Autrefois, quand mon pere ¢tait absent,
ma mere la chantait. J'essayais de I"accompagner au piano,
j"¢tais un enfant maladroit. J'essayais. Plus que maladroit,
soupirait ma meére. J ai les bleus rien que d’y penser. Joane
est aussi entétée qu’elle. Aussi entétée. Re, la, sol, la, sol,
fa, toute la journée. Toujours le méme refrain,

Contrairement a Joane, j"aime les dimanches. Depuis
que j ai eu mon accident, je ne fais guére de différence entre
les jours de la semaine, mais les dimanches... Les di-
manches, ¢’est ma vie, ¢’est Joane, c’est... Je les consacre
tous a Joane, je les planifie pour elle; pour qu'elle ne
s’ennuie pas, pour qu’elle m aime un peu : le restaurant, sa
famille, ma famille, les amis, les festivals, I'ouverture du
Musce d’art contemporain, portes ouvertes en plus, je sur-
veille mon porte-monnaie, le ciné, toujours un film a voir,
le parc Lafontaine, le Jardin botanique, en ét¢ il est superbe,
en faire le tour prend tout I'aprés-midi, le pique-nique au
mont Royal, )" apporte du vin, les concerts, un opéra, Car-
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men, quand il chante Oh ma Carmen!, une pi¢ce de théatre
de temps en temps, une vraie ruine, le tour des galeries,
Joane voulait étre sculpteure, quelques promenades en ville,
les terrasses sur Saint-Denis, le Vieux-Montréal, le Stade
olympique, la cabane a sucre... Joane dit qu’elle a besoin de
respirer, que... toujours la méme chose, qu’on va trop vite,
que je me répéte. Elle trouve que tout va trop vite. Tout.

Moi, j'aime vraiment les dimanches. Je fredonne quel-
ques couplets gais. Ils m’encouragent. Et sans arri¢re-pen-
s¢es. Quand je chante, je n’envoie pas de messages a Joane.
Je sais que tout dire n’est pas facile. Joane pleure parfois
comme un petit enfant. Je I"assure qu’elle est ma femme,
que je ne la quitterai jamais, que toujours... Joane n’aime
pas les serments. Elle dit tais-toi, la vie est trop courte, trop
mortelle. Elle s’ennuie mortellement. Je ne sais plus ou
I’emmener. Elle reste immobile. Pleurer et puis encore se
mettre a parler a toute vitesse. Elle en veut a tout ce qui
bouge. Les voitures, les bruits d’accélération sous les fené-
tres, les coups de freins, les cris, les voisins qui la regardent
du balcon, le dépanneur qui est en retard, la politique, la
pollution, le chéque qui n’est pas arrivé, la pluie, trop de
soleil...

Joane est fragile comme une poupée cassée de I'inté-
ricur, avec des yeux tout bleus. Je lui donne tous les petits
noms du monde : ma poupée, mon soleil, mon printemps,
ma rive. Elle ne supporte pas. Les surnoms, sans doute.

Dimanche demier, pas facile du tout. Joane a refusé de
sortir avec moi, elle est restée au salon. Je suis allé faire un
tour, seul. Elle soutenait qu’elle avait besoin de temps pour
elle. Réfléchir, se retrouver. Du temps. Du temps. Comme
si elle n’en avait pas suffisamment tous les autres jours de
la semaine. On se voit du samedi soir au lundi matin. C’est
un accord entre nous. Scell¢ au champagne, il y a deux ans.
Depuis, je prévois tout, je trouve toujours un petit présent
pour ma Joane. Une broche, une robe, des fleurs quand je
suis moins riche, ou quelques chocolats. Puis je me ruine :
une surprise de taille, cettc bague en or avec ce brillant
comme une larme. Joane accepte. Pour une seconde, un
sourire. Cette seconde quand ses yeux s’agrandissent : un
sourire et un merci; je suis le plus heureux des hommes.
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J oublie tout, I'accident et le reste. Quand j’ai failli mourir,
une scule idée me torturait : ne plus voir Joanc, J aime
Joane, Je lut... Elle dit que je n’aime que 'amour.,

Depuis ’accident, la pension paic les dimanches. Le
reste du temps, je vivote. Je n'ai pas de grands besoins. Je
grignote quelques crudités et je porte toujours les mémes
vétements. Joane I'ignore, elle ne me voit jamais en se-
maine. Quand clle me rabroue trop, je lui fais savoir, Du
samedi soir au lundi matin, ¢’est entendu; on a pass¢ un
contrat, Joane, du samedi soir au lundi matin,

Joane n’apprécie pas sculement les cadeaux. Un peu.
Elle attend mes caresses, quand on se retrouve le samedi.
Méme si elle n’accepte plus son corps, elle sait que moi je
I"aime toujours; j"en connais toutes les courbes du bout des
doigts. Elle a grossi depuis trois ans. Cela ne me dérange
pas. Joane raconte que si elle n’est pas heureuse, elle prend
du poids. J'essaic de lui faire comprendre combien le bon-
heur est une idée dans la téte et qu’apres tant de souffrance
physique, la vie vaut... Elle dit non. Arréte de me bourrer le
crane. Je hais les dimanches.

Je préfere ne pas trop discuter. On ne sait jamais ce
qu’elle finirait par déclarer. Qu’elle ne veut plus me voir,
par exemple, et tétue comme elle est! Depuis hier, j"ai peur.
Peur que Joane ne vienne pas dimanche. Ce ne serait pas la
premiére fois qu’elle me ferait le coup, mais elle finit
toujours par me revenir le samedi soir suivant. Le dimanche
matin aussi je fais I’amour a Joane. Je laréveille en douceur.
Je la couvre de baisers. Partout, pour me faire pardonner.
Pas facile pour elle d accepter un homme qui a perdu un ceil.
Moi, je m’y suis habitué. J'essaie de ne pas trop y penser.

Quand je m’approche de son visage, j’ai I'impression
d’avoir mes deux yeux. Je vois double, triple quand ses
narines frémissent sous moi et que la peau de ses joues
devient moite et douce sous ma bouche, Je la retrouve
comme lorsqu’on s’est rencontrcs, il y a trois ans. Blanche
et pulpeuse : un vrai dimanche. Un début de printemps.
Ceux qui vous rendent fous. Du soleil, de la chaleur, laneige
qui fondait sur Montréal. Un printemps qui ouvrait tout, les
portes, les fenétres, ma vie. Tout devenait possible. Joane :
une histoire aussi neuve que ce printemps-la. Je la revois
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assise prés de 1’érable, sa téte contre I’écorce. Le bonheur!
L’arbre en demandait autant que moi. Elle riait. Si mince
dans sa robe perle, blonde et pastelle des yeux aux lévres.
Le genre de femme qui vous rentre dans la peau a perpétuité.
Une journée dans les Laurentides dans le chalet prété par
mes parents. Je suis certain que le plaisir y restera inscrit
dans chaque pierre. Le soir, il y a eu ce souper au restaurant,
nos yeux riaient. J’avais un peu bu, Joane dit beaucoup, je
bafouillais. Elle me pardonnait tout. J’affirmais que j’étais
ivre de bonheur. Elle me versait du vin. Il y a eu I’accident.
Six mois d’hopital. Séparés. Ce n’est pas de ta faute Joane,
je lui répéte continuellement. [vre de toi. Trop de soleil. Une
voiture. Un bruit de freins. Trop vite. D’un seul coup. Ca
aveugle.

A I’hépital, j’ai compté vingt-quatre dimanches avant
de retrouver Joane. Etrange comme on peut réagir différem-
ment, Le méme bonheur, le méme accident et plus rien n’est
pareil. Peu m’importait alors d’avoir perdu un cil, une
jambe et de cicatriser le reste de mon corps a ne pas savoir
ce qui resterait de moi, pourvu que je puisse revoir Joane.
Depuis que je suis sorti, je suis heureux comme je ne 1’ai
jamais €té. Si, peut-Etre ce premier dimanche de rencontre.
J’avais I'impression de gagner un million au 6/49; je ne
comprenais pas vraiment. Je buvais la vie a grandes lam-
pées. Ca pouvait pas durer. Je me le disais. Ca pouvait pas
durer. Revoir Joane.

Joane, depuis I’accident, a perdu son rire; cette fagon
bruyante d’éclabousser sa vie. Un rire qui faisait fondre la
neige. Je le lui disais... autant que le soleil. Maintenant, j’ai
I'impression qu’elle me hait avec le monde entier. Elle dit :
Fais de quoi, change de disque.

Jessaie. Je ne dois jamais oublier que j’ai eu plus de
chance que Joane : je peux marcher. Elle, elle est restée
paralysée. On la bouge difficilement du lit au fauteuil, a la
chaise roulante; de la maison a chez elle, de chez elle au
Centre. Elle est triste ou en colére. Je ne lui en veux pas.
Mon soleil. Elle m’aimante. Je tourne autour d’elle comme
une toupie, puis je m’essouffle et tombe : Tu m’aimes un
peu?
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Elle dit qu’elle ne sait pas ce qu’est I'amour. Toujours
du vin, Je m’excuse encore. C’est ma faute, si je n"avais pas
bu ce jour-la, elle n’aurait pas cu a conduire la voiture. Ca
fera juste trois ans, dimanche.
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