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TOUJOURS LE MÊME REFRAIN 

Annie Molin Vasseur 

«Je hais les dimanches!» Je connais la chanson. Ré, la, 
sol, la, sol, fa... Je n'ai jamais été très bon en solfège. Joane 
me la chante continuellement. Où a-t-ellc été la repêcher? 
Sans doute quelque D.J. en panne d'inspiration l'aura fait 
jouer sur les ondes. Autrefois, quand mon père était absent, 
ma mère la chantait. J'essayais de l'accompagner au piano, 
j'étais un enfant maladroit. J'essayais. Plus que maladroit, 
soupirait ma mère. J'ai les bleus rien que d'y penser. Joane 
est aussi entêtée qu'elle. Aussi entêtée. Ré, la, sol, la, sol, 
fa, toute la journée. Toujours le même refrain. 

Contrairement à Joane, j'aime les dimanches. Depuis 
que j 'ai eu mon accident, je ne fais guère de différence entre 
les jours de la semaine, mais les dimanches... Les di
manches, c'est ma vie, c'est Joane, c'est... Je les consacre 
tous à Joane, je les planifie pour elle; pour qu'elle ne 
s'ennuie pas, pour qu'elle m'aime un peu : le restaurant, sa 
famille, ma famille, les amis, les festivals, l'ouverture du 
Musée d'art contemporain, portes ouvertes en plus, je sur
veille mon porte-monnaie, le ciné, toujours un film à voir, 
le parc Lafontaine, le Jardin botanique, en été il est superbe, 
en faire le tour prend tout l'après-midi, le pique-nique au 
mont Royal, j'apporte du vin, les concerts, un opéra, Car-
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men, quand il chante Oh ma Carmen!, une pièce de théâtre 
de temps en temps, une vraie ruine, le tour des galeries, 
Joane voulait être sculptcure, quelques promenades en ville, 
les terrasses sur Saint-Denis, le Vieux-Montréal, le Stade 
olympique, la cabane à sucre... Joane dit qu'elle a besoin de 
respirer, que... toujours la même chose, qu'on va trop vite, 
que je me répète. Elle trouve que tout va trop vite. Tout. 

Moi, j'aime vraiment les dimanches. Je fredonne quel
ques couplets gais. Ils m'encouragent. Et sans arrière-pen
sées. Quand je chante, je n'envoie pas de messages à Joane. 
Je sais que tout dire n'est pas facile. Joane pleure parfois 
comme un petit enfant. Je l'assure qu'elle est ma femme, 
que je ne la quitterai jamais, que toujours... Joane n'aime 
pas les serments. Elle dit tais-toi, la vie est trop courte, trop 
mortelle. Elle s'ennuie mortellement. Je ne sais plus où 
l'emmener. Elle reste immobile. Pleurer et puis encore se 
mettre à parler à toute vitesse. Elle en veut à tout ce qui 
bouge. Les voitures, les bruits d'accélération sous les fenê
tres, les coups de freins, les cris, les voisins qui la regardent 
du balcon, le dépanneur qui est en retard, la politique, la 
pollution, le chèque qui n'est pas arrivé, la pluie, trop de 
soleil... 

Joane est fragile comme une poupée cassée de l'inté
rieur, avec des yeux tout bleus. Je lui donne tous les petits 
noms du monde : ma poupée, mon soleil, mon printemps, 
ma rive. Elle ne supporte pas. Les surnoms, sans doute. 

Dimanche dernier, pas facile du tout. Joane a refusé de 
sortir avec moi, elle est restée au salon. Je suis allé faire un 
tour, seul. Elle soutenait qu'elle avait besoin de temps pour 
elle. Réfléchir, se retrouver. Du temps. Du temps. Comme 
si elle n'en avait pas suffisamment tous les autres jours de 
la semaine. On se voit du samedi soir au lundi matin. C'est 
un accord entre nous. Scellé au champagne, il y a deux ans. 
Depuis, je prévois tout, je trouve toujours un petit présent 
pour ma Joane. Une broche, une robe, des fleurs quand je 
suis moins riche, ou quelques chocolats. Puis je me ruine : 
une surprise de taille, cette bague en or avec ce brillant 
comme une larme. Joane accepte. Pour une seconde, un 
sourire. Cette seconde quand ses yeux s'agrandissent : un 
sourire et un merci; je suis le plus heureux des hommes. 
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J'oublie tout, l'accident et le reste. Quand j'ai failli mourir, 
une seule idée me torturait : ne plus voir Joanc. J'aime 
Joanc. Je lui... Elle dit que je n'aime que l'amour. 

Depuis l'accident, la pension paie les dimanches. Le 
reste du temps, je vivote. Je n'ai pas de grands besoins. Je 
grignote quelques crudités et je porte toujours les mêmes 
vêtements. Joane l'ignore, elle ne me voit jamais en se
maine. Quand elle me rabroue trop, je lui fais savoir. Du 
samedi soir au lundi matin, c'est entendu; on a passé un 
contrat, Joane, du samedi soir au lundi matin. 

Joane n'apprécie pas seulement les cadeaux. Un peu. 
Elle attend mes caresses, quand on se retrouve le samedi. 
Même si elle n'accepte plus son corps, elle sait que moi je 
l'aime toujours; j'en connais toutes les courbes du bout des 
doigts. Elle a grossi depuis trois ans. Cela ne me dérange 
pas. Joane raconte que si elle n'est pas heureuse, elle prend 
du poids. J'essaie de lui faire comprendre combien le bon
heur est une idée dans la tête et qu'après tant de souffrance 
physique, la vie vaut... Elle dit non. Arrête de me bourrer le 
crâne. Je hais les dimanches. 

Je préfère ne pas trop discuter. On ne sait jamais ce 
qu'elle finirait par déclarer. Qu'elle ne veut plus me voir, 
par exemple, et têtue comme elle est! Depuis hier, j 'ai peur. 
Peur que Joane ne vienne pas dimanche. Ce ne serait pas la 
première fois qu'elle me ferait le coup, mais elle finit 
toujours par me revenir le samedi soir suivant. Le dimanche 
matin aussi je fais l'amour à Joane. Je la réveille en douceur. 
Je la couvre de baisers. Partout, pour me faire pardonner. 
Pas facile pour elle d'accepter un homme qui a perdu un œil. 
Moi, je m'y suis habitué. J'essaie de ne pas trop y penser. 

Quand je m'approche de son visage, j 'ai l'impression 
d'avoir mes deux yeux. Je vois double, triple quand ses 
narines frémissent sous moi et que la peau de ses joues 
devient moite et douce sous ma bouche. Je la retrouve 
comme lorsqu'on s'est rencontrés, il y a trois ans. Blanche 
et pulpeuse : un vrai dimanche. Un début de printemps. 
Ceux qui vous rendent fous. Du soleil, de la chaleur, la neige 
qui fondait sur Montréal. Un printemps qui ouvrait tout, les 
portes, les fenêtres, ma vie. Tout devenait possible. Joane : 
une histoire aussi neuve que ce printemps-là. Je la revois 
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assise près de l'érable, sa tête contre l'écorce. Le bonheur! 
L'arbre en demandait autant que moi. Elle riait. Si mince 
dans sa robe perle, blonde et pastelle des yeux aux lèvres. 
Le genre de femme qui vous rentre dans la peau à perpétuité. 
Une journée dans les Laurentides dans le chalet prêté par 
mes parents. Je suis certain que le plaisir y restera inscrit 
dans chaque pierre. Le soir, il y a eu ce souper au restaurant, 
nos yeux riaient. J'avais un peu bu, Joane dit beaucoup, je 
bafouillais. Elle me pardonnait tout. J'affirmais que j'étais 
ivre de bonheur. Elle me versait du vin. Il y a eu l'accident. 
Six mois d'hôpital. Séparés. Ce n'est pas de ta faute Joane, 
je lui répète continuellement. Ivre de toi. Trop de soleil. Une 
voiture. Un bruit de freins. Trop vite. D'un seul coup. Ça 
aveugle. 

À l'hôpital, j 'ai compté vingt-quatre dimanches avant 
de retrouver Joane. Etrange comme on peut réagir différem
ment. Le même bonheur, le même accident et plus rien n'est 
pareil. Peu m'importait alors d'avoir perdu un œil, une 
jambe et de cicatriser le reste de mon corps à ne pas savoir 
ce qui resterait de moi, pourvu que je puisse revoir Joane. 
Depuis que je suis sorti, je suis heureux comme je ne l'ai 
jamais été. Si, peut-être ce premier dimanche de rencontre. 
J'avais l'impression de gagner un million au 6/49; je ne 
comprenais pas vraiment. Je buvais la vie à grandes lam
pées. Ça pouvait pas durer. Je me le disais. Ça pouvait pas 
durer. Revoir Joane. 

Joane, depuis l'accident, a perdu son rire; cette façon 
bruyante d'éclabousser sa vie. Un rire qui faisait fondre la 
neige. Je le lui disais... autant que le soleil. Maintenant, j 'ai 
l'impression qu'elle me hait avec le monde entier. Elle dit : 
Fais de quoi, change de disque. 

J'essaie. Je ne dois jamais oublier que j 'a i eu plus de 
chance que Joane : je peux marcher. Elle, elle est restée 
paralysée. On la bouge difficilement du lit au fauteuil, à la 
chaise roulante; de la maison à chez elle, de chez elle au 
Centre. Elle est triste ou en colère. Je ne lui en veux pas. 
Mon soleil. Elle m'aimante. Je tourne autour d'elle comme 
une toupie, puis je m'essouffle et tombe : Tu m'aimes un 
peu? 
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Elle dit qu'elle ne sait pas ce qu'est l'amour. Toujours 
du vin. Je m'excuse encore. C'est ma faute, si je n'avais pas 
bu ce jour-là, elle n'aurait pas eu à conduire la voiture. Ça 
fera juste trois ans, dimanche. 
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