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LE DIMANCHE D’EMILIE

Carole Massé

Je n’avais jamais cru au dimanche. Jamais. Ni au jour
de repos, ni au jour de féte. Surtout, je n’avais jamais cru a
I’enfance, méme enfant. Je jetais sur la vie un regard non
pas de vieillard, car le vieillard encore a une mémoire,
c’est-a-dire un passé pour y cadenasser ce qui ne fut pas
désiré, mais un regard de morte. Hier, aujourd’hui ou de-
main, qu’était-ce? Mercredi ou samedi ne faisait aucune
différence. La tragédie était le seul temps dans lequel je
conjuguais des verbes aussi disparates que manger et dor-
mir. Mais I’expression reste trop faible, trop jolie. C’est
faire de la littérature autour de flaques de sang. Pourtant
écrire est le seul métier que j’aie pu trouver pour m’ouvrir
une porte de I’autre c6té du cadavre qui barrait I’entrée dans
le temps.

Je ne croyais pas au dimanche, a la féte, a I’enfance,
mais j’ai cru en Emilie qui m’a regardée au fond de mon lit
ou je me tenais, immobile et vide comme un seul cri peut
I’étre. C’a été d’abord par un frisson d’horreur que je
I’accueillis dans mon intimité ou, autrement dit, ce fut par
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sa capacité d’intimidation qu’elle s”imposa a moi. Pourtant,
il y en avait cu d autres avant elle, qui s’entassaient main-
tenant dans un coin de ma chambre, mais aucune n’avait ces
yeux-la, noirs de rage contenue.

Je lui donnais neuf ans, moi, je n’avais pas d’age.
Longtemps, je fis semblant de rien. Nous restions, chacune
a une extrémité du lit, a nous dévisager comme des chiens
de faience. Ses yeux me suivaient ou que j aille. Mes pre-
miers réves d’enfant se résumaient a 1’effroi de tomber dans
ces puits béants. Elle avait une maniére de ne pas étre 1a on
elle ¢tait qui me coupait le souffle. 11 fallait voir comment,
en occupant une partie de mon territoire vital, elle m’igno-
rait royalement; comment, lorsque je lui refusais toute pi-
tance, elle me rejetait du revers de la main; et surtout
comment, sacrifi¢e aux rayons de soleil qui embrasaient la
fenétre de ma chambre, elle dédaignait avec sauvagerie
I"ombre ou je me blottissais.

Je scrutais son visage nuit et jour. Je surveillais les
moindres changements de température qui auraient pu avoir
des répercussions sur son organisme, Sans me lasser, J'exa-
minais a la loupe la texture de sa peau. L’accident survint
alors qu’elle cuisait au soleil sans mot dire depuis une
¢ternité. Sur sa joue, je surpris une larme. Une secousse
m’ébranla. Emilie pouvait donc s oublier? Il m’était enfin
prouvé que j étais plus dure et coriace qu’elle! Emilie ne
pouvait succomber a I’émotion que parce que moi, je domi-
nais les méandres de la vie affective : mon régne était sans
¢gal! Mais alors pourquoi, assurée de ma supériorité, me
suis-je jetée a son cou en tremblant?

Emilic portait une robe noire et arborait une criniére
chataine, comme moi. Elle trainait le long de son corps des
membres raides et glacés, comme moi. Elle mordait en
permanence dans un fruit invisible, comme moi. On ne se
quittait plus. Je la serrais entre mes bras en mangeant, en
dormant. En fait, je ne distinguais plus qui de nous mangeait
et dormait tandis que I’autre veillait. Notre complicité était
parfaite.

Et puis un soir, je couchai Emilic 4 mes cotés. Ses
paupicres s¢ fermcrent dans un bruit étrange, mctallique,
qui me repoussa dans ilot de ma chair. Le silence qui suivit
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fut terrible; le sentiment de délivrance, aussi. Car si je me
découvrais des doigts engourdis, un ventre affamé et une
langue séche qui frappait le contour de mes lévres, ma
compagne de tous les instants m’apparut comme une tombe.
Et j’avais beau la secouer de toutes mes forces, je n’enten-
dais plus que le son creux d’un espace infini mais inhabité
résonner en elle.

Ma chambre avait été jusqu’alors mon seul univers. Des
fenétres pergaient ici et la ses parois lisses et hautes, a
travers lesquelles j’apercevais ce qu’on appelle bétement
«la vie» grouiller. Son plafond s’était toujours dérobé a ma
vue. S’il y avait quelque part une porte qui menait dehors,
je ne I’avais jamais cherchée.

Emilie morte occupait le fond de ce vase clos. Je me
levai en titubant et saccageai tout autour d’elle. Rien ne
résistait a mes poings et a mes dents. Quand il n’y eut plus
qu’elle, je la massacrai aussi sans pitié. C’est ainsi que la
haine et moi ne firent plus qu’une et que j’entrai dans la
parole vivante, Aprés, quand je vis les trous dans la carcasse
de porcelaine d’Emilie, je pleurai. C’est ainsi que la nostal-
gie et moi ne firent plus qu’une et que j’appris ma vie durant
a mordiller le cordon ombilical avec le tranchant des mots.
Il n’y eut jamais de porte qu’au fond de ma bouche.

koo

Dimanche demeure la cicatrice de cette dimension de
I"existence. Dimanche, je joue donc a la poupée. Dimanche,
je ne travaille plus d’arrache-pied a étre, je suis. Dimanche
revient chaque jour de ma vie. Dimanche est bien un jour
de repos parce que j ai une voix, un jour de féte parce que
J'al enjamb¢ le cadavre qui barre I'entrée dans le temps.
Dimanche, je suis la survivante : je fouille les abimes parce
que j’en suis revenue et que j'y sombre parfois encore.
L’émotion me saigne toujours comme une truie, mais le
trajet de trépas a vie s’apprivoise, quoi qu'on dise. Di-
manche, je n’ai pas a étre polie ou plaisante : j’explore
autour de quels meurtres les familles ou les pensées se
soudent.
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C’est pourquoi j’aime les poupées. Elles levent le si-
lence en moi. Elles sont le rappel de I’enfance assassinée,
et d’Emilie qui me fit entrer dans le temps un dimanche, un
certain jour du Soi. Maintenant, je sais qu’clle n’aurait
jamais pleuré, mais j ai voulu alors croire en I'impossible.
Peut-étre parce que la vie demeure plus forte que la mort,

méme dans la mort,
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