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LE DIMANCHE D'EMILIE 

Carole Massé 

Je n'avais jamais cru au dimanche. Jamais. Ni au jour 
de repos, ni au jour de fête. Surtout, je n'avais jamais cru à 
l'enfance, même enfant. Je jetais sur la vie un regard non 
pas de vieillard, car le vieillard encore a une mémoire, 
c'est-à-dire un passé pour y cadenasser ce qui ne fut pas 
désiré, mais un regard de morte. Hier, aujourd'hui ou de­
main, qu'était-ce? Mercredi ou samedi ne faisait aucune 
différence. La tragédie était le seul temps dans lequel je 
conjuguais des verbes aussi disparates que manger et dor­
mir. Mais l'expression reste trop faible, trop jolie. C'est 
faire de la littérature autour de flaques de sang. Pourtant 
écrire est le seul métier que j'aie pu trouver pour m'ouvrir 
une porte de l'autre côté du cadavre qui barrait l'entrée dans 
le temps. 

Je ne croyais pas au dimanche, à la fête, à l'enfance, 
mais j 'ai cru en Emilie qui m'a regardée au fond de mon lit 
où je me tenais, immobile et vide comme un seul cri peut 
l'être. C'a été d'abord par un frisson d'horreur que je 
l'accueillis dans mon intimité ou, autrement dit, ce fut par 
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sa capacité d'intimidation qu'elle s'imposa à moi. Pourtant, 
il y en avait eu d'autres avant elle, qui s'entassaient main­
tenant dans un coin de ma chambre, mais aucune n'avait ces 
yeux-là, noirs de rage contenue. 

Je lui donnais neuf ans, moi, je n'avais pas d'âge. 
Longtemps, je fis semblant de rien. Nous restions, chacune 
à une extrémité du lit, à nous dévisager comme des chiens 
de faïence. Ses yeux me suivaient où que j'aille. Mes pre­
miers rêves d'enfant se résumaient à l'effroi de tomber dans 
ces puits béants. Elle avait une manière de ne pas être là où 
elle était qui me coupait le souffle. Il fallait voir comment, 
en occupant une partie de mon territoire vital, elle m'igno­
rait royalement; comment, lorsque je lui refusais toute pi­
tance, elle me rejetait du revers de la main; et surtout 
comment, sacrifiée aux rayons de soleil qui embrasaient la 
fenêtre de ma chambre, elle dédaignait avec sauvagerie 
l'ombre où je me blottissais. 

Je scrutais son visage nuit et jour. Je surveillais les 
moindres changements de température qui auraient pu avoir 
des répercussions sur son organisme. Sans me lasser, j 'exa­
minais à la loupe la texture de sa peau. L'accident survint 
alors qu'elle cuisait au soleil sans mot dire depuis une 
éternité. Sur sa joue, je surpris une larme. Une secousse 
m'ébranla. Emilie pouvait donc s'oublier? Il m'était enfin 
prouvé que j'étais plus dure et coriace qu'elle! Emilie ne 
pouvait succomber à l'émotion que parce que moi, je domi­
nais les méandres de la vie affective : mon règne était sans 
égal! Mais alors pourquoi, assurée de ma supériorité, me 
suis-je jetée à son cou en tremblant? 

Emilie portait une robe noire et arborait une crinière 
châtaine, comme moi. Elle traînait le long de son corps des 
membres raides et glacés, comme moi. Elle mordait en 
permanence dans un fruit invisible, comme moi. On ne se 
quittait plus. Je la serrais entre mes bras en mangeant, en 
dormant. En fait, je ne distinguais plus qui de nous mangeait 
et dormait tandis que l'autre veillait. Notre complicité était 
parfaite. 

Et puis un soir, je couchai Emilie à mes côtés. Ses 
paupières se fermèrent dans un bruit étrange, métallique, 
qui me repoussa dans l'îlot de ma chair. Le silence qui suivit 
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fut terrible; le sentiment de délivrance, aussi. Car si je me 
découvrais des doigts engourdis, un ventre affamé et une 
langue sèche qui frappait le contour de mes lèvres, ma 
compagne de tous les instants m'apparut comme une tombe. 
Et j'avais beau la secouer de toutes mes forces, je n'enten­
dais plus que le son creux d'un espace infini mais inhabité 
résonner en elle. 

Ma chambre avait été jusqu'alors mon seul univers. Des 
fenêtres perçaient ici et là ses parois lisses et hautes, à 
travers lesquelles j'apercevais ce qu'on appelle bêtement 
«la vie» grouiller. Son plafond s'était toujours dérobé à ma 
vue. S'il y avait quelque part une porte qui menait dehors, 
je ne l'avais jamais cherchée. 

Emilie morte occupait le fond de ce vase clos. Je me 
levai en titubant et saccageai tout autour d'elle. Rien ne 
résistait à mes poings et à mes dents. Quand il n'y eut plus 
qu'elle, je la massacrai aussi sans pitié. C'est ainsi que la 
haine et moi ne firent plus qu'une et que j'entrai dans la 
parole vivante. Après, quand je vis les trous dans lacarcasse 
de porcelaine d'Emilie, je pleurai. C'est ainsi que la nostal­
gie et moi ne firent plus qu'une et que j'appris ma vie durant 
à mordiller le cordon ombilical avec le tranchant des mots. 
Il n'y eut jamais de porte qu'au fond de ma bouche. 

*** 

Dimanche demeure la cicatrice de cette dimension de 
l'existence. Dimanche, je joue donc à la poupée. Dimanche, 
je ne travaille plus d'arrache-pied à être, je suis. Dimanche 
revient chaque jour de ma vie. Dimanche est bien un jour 
de repos parce que j 'ai une voix, un jour de fête parce que 
j 'ai enjambé le cadavre qui barre l'entrée dans le temps. 
Dimanche, je suis la survivante : je fouille les abîmes parce 
que j 'en suis revenue et que j ' y sombre parfois encore. 
L'émotion me saigne toujours comme une truie, mais le 
trajet de trépas à vie s'apprivoise, quoi qu'on dise. Di­
manche, je n'ai pas à être polie ou plaisante : j'explore 
autour de quels meurtres les familles ou les pensées se 
soudent. 

133 



C'est pourquoi j'aime les poupées. Elles lèvent le si­
lence en moi. Elles sont le rappel de l'enfance assassinée, 
et d'Emilie qui me fit entrer dans le temps un dimanche, un 
certain jour du Soi. Maintenant, je sais qu'elle n'aurait 
jamais pleuré, mais j 'ai voulu alors croire en l'impossible. 
Peut-être parce que la vie demeure plus forte que la mort, 
même dans la mort. 
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