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LES ÂMES BANCALES 

Constance Havard 

Ce serait une histoire banale. Découpée dans le tissu des 
petites misères humaines, perdue dans l'écho des pas qui 
scandent le quotidien. Une histoire de semelles qui usent 
toujours les mêmes trottoirs et qui se retrouvent sur les 
mêmes tapis des mêmes salons, devant une télé qui crache 
des histoires un peu moins banales, vraies ou non. 

Oh, il y aurait tout de même quelques changements de 
décor. Victoriavillc, Trois-Rivières, Montréal. Ou l'in
verse, peu importe. Un itinéraire qui boude les splendeurs 
de Paris, les nuits de Bangkok ou la jungle amazonienne, 
qui se bute aux centres commerciaux de province et autres 
Van Houttc d'après-cinéma. Une vie qui s'élève toutefois 
au-dessus de la mythologie prolétarienne du «truck stop» et 
des boîtes à lunch d'usine. Un cran au-dessus. Quand même. 

On y chercherait en vain les drames déchirants et les 
passions dévorantes. La vaisselle n'irait jamais s'écraser 
contre les murs, à peine hausserait-on le ton dans les discus
sions les plus animées. Les sentiments s'habilleraient de 
beige; jamais aussi tranchants que le blanc ou le noir, jamais 
aussi vifs que le rouge. Oui, ils seraient couleur beige, 
indéfinis et contenus. L'amour ne s'épellerait pas, ou alors 
si maladroitement que l'on préférerait en confier le soin à 
Hallmark, Francis Cabrel ou mieux encore, à une quelcon
que Whitney Houston. Car il est beaucoup plus facile de se 
camoufler derrière une langue étrangère pour parler de ces 
choses-là. 
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On rirait souvent, surtout pendant les soupers du samedi 
soir, autour d'un vin bon marché mais néanmoins efficace. 
Et puis on s'écraserait dans les fauteuils, repus, engourdis, 
secoués de temps à autre par une blague d'un goût douteux. 
Au milieu de la nuit, les corps s'enfonceraient dans les 
matelas, aussi immobiles qu'une pierre au fond d'un lac. 

Et pourtant, vous devez entendre sourdre les cris, quel
que part entre la voix de Bernard Derome et les silences du 
petit déjeuner. Vous devez la sentir cette détresse évanes-
cente, diffuse. Ce malaise, CE MALAISE. 

Il pourrait même y être question de mariage et de 
famille. Hétérosexualité, 5 pièces et demie chauffé, eau 
chaude et Toyota Corolla viendraient compléter ce tableau 
on ne peut plus normal. (Quatre pneus d'hiver pour la 
Toyota, il faut être prudent sur les routes enneigées.) Les 
enfant seraient accueillis avec joie, surtout par les grands-
parents, on consulterait le Protégez-vous de Noël pour ache
ter les jouets les plus éducatifs, les plus durables, les moins 
salissants, les moins militaires, etc. On s'assurerait d'un 
voisinage paisible et de la proximité d'une ethnie ou deux 
(comme dans «Passc-Partout»). 

Si vous préférez, il pourrait s'agir d'une carrière si bien 
établie qu'elle ménagerait peu de place aux préoccupations 
familiales. À défaut de rencontres de parents, pratiques de 
hockey et spectacles du Club des 100 watts, ami(e)s et cours 
du soir noirciraient l'agenda de sorties au cinéma ou au 
restaurant, d'espagnol et de yoga. Dans ce cas, changez la 
Corolla pour une Tercel et rapetissez l'espace vital (3 pièces 
et demie). Certains matins, des brosses à dents étrangères 
témoigneraient d'amours épisodiques. Il faut bien que le 
corps exulte, dirait Bref 

Mais vous devez anticiper la découverte de ce journal 
intime, de cette lettre ultime. Vous voyez bien que l'écriture 
régresse, que son inclinaison vers la gauche est de plus en 
plus prononcée. Vous ne pouvez ignorer les moments d'ab
sence, elle qui n' était jamais lunatique. Vous devez poser 
des questions. 

Toute cette histoire pourrait se dérouler sur une très 
courte période de temps ou alors s'étirerparesscusement sur 
40, 50 ou 60 ans. La vitesse importe peu. Seule varie 
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l'accentuation de la courbe puisqu'elle mène invariable
ment au même point, à cet espace vertigineux où vacillent 
les sensibilités, où toutes les certitudes perdent pied. Que la 
traversée soit lente ou rapide, nul ne la soupçonne, nul ne 
veut la pressentir. Sous les dehors fardés d'un quotidien 
commun et trompeur, personne ne s'aperçoit que le bateau 
poursuit une régulière et inexorable dérive. Mouvement à 
peine marqué, à peine perceptible sans l'aide des instru
ments de bord. Et tous s'étonneront qu'il échoue un bon 
matin sur la rive opposée sans qu'une formidable tempête 
l'y ait poussé. 

Il y a des âmes bancales que rien ne peut remettre de 
niveau, des planchers sur lesquels tout glisse vers le même 
mur et s'accumule comme de la vieille poussière dans un 
coin. Vous n'y pouvez rien et pourtant vous devez réagir. 
Pour vous. Pour vous sauver. 
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