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AU COMMENCEMENT
ETAIT LE VERBE

Catherine Santeff

Rennes; a 1’arr€t d’autobus, juste a la sortie de la gare,
des hommes se parlent. Sans doute des collégues de bureau.
Elle a confiance puisqu’ils se parlent. Elle en aborde un, au
hasard, et lui montre 1’adresse écrite sur le bout de papier.
I1s en discutent, ne sont pas d’accord sur le chemin a suivre.
Celui auquel elle s’est adressée se tourne vers un autre,
parce que lui, il ne peut pas; sa femme I'attend. L'autre veut
bien. Ils montent dans la voiture, il dit qu’a cette heure-ci il
vaut mieux passer par I’extéricur; les embouteillages, vous
comprenez. Elle comprend; c’est normal puisqu’il y a les
embouteillages. Maintenant la ville est derriére eux. Elle se
tient droite et regarde les lumiéres qui surgissent et s’affai-
blissent comme des étoiles. L’homme répéte que passer par
le centre n’aurait pas été souhaitable vu que le soir 8 Rennes
il y a une circulation dingue. Elle n’aime pas qu'il le redise
puisqu’elle avait compris. Elle se dit que c¢’est peut-€tre
histoire de parler, qu'il ne sait pas quoi dire. Elle se dit, mais
il pose la main sur son genou et ¢'est fini. Elle a peur, elle
lui en veut d’avoir trahi la parole qui crée entre les étres
I'unique tranquillité, Cette main sur son genou la géne
presque moins que les mots sur lesquels elle ne peut plus
compter. Elle enléve la main, fermement, sans colere. Elle
pense qu’il veut juste essayer, qu'il est de ceux qui n’au-
raient jamais osé si la situation ne s’était pas présentée. Il
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repose sa main au méme endroit. Elle I'enléve a nouveau.
[l s’énerve.

— Oh 1a!... Si on n’a méme plus le droit maintenant...

— Ramenez-moi & Rennes, s’il vous plait.

— Sinon? demande-t-il d’un air satisfait.

— Sinon rien, je vous demande simplement de me
ramener A Rennes.

— Ah ouais?... EL si j’avais pas envie hein? Si je vous
laissais en plan, 13, dans la neige, hein?

— Ce ne serait pas gentil.

Elle dit cela en appuyant sur les mots, en les tenant
serrés contre elle.

— Eh non, ce serait pas gentil!

Il chante presque; il improvise. Elle sent qu’il n’a pas
I"habitude.

— Ce serait peut-€tre pas gentil mais ¢a s’pourrait! Et
vous pourriez tomber sur un mec moins ragoiitant que moi,
parce que moi, j'suis pas si mal, non?

Elle imagine que les rares lumigres dans le noir sont des
maisons isolées ot gémissent des femmes étrangéres par-
quées dans des caves. Elle se dit que ce n’est sirement pas
le cas, et aussi qu'il ne la laissera pas sur le talus. Mais
depuis qu’il a trahi la parole, elle ne sait plus; clle ne mesure
pas exactement, Alors clle se lance.

— Ramenez-moi & Rennes. Si vous voulez, nous pour-
rons diner ensemble, faire les choses bien, vous voyez... Ce
serait dommage, 13, dans la voiture... Non, je ne plaisante
pas, seulement pas aujourd’hui, parce que j'ai un camarade
de classe qui m’atiend, il doit s’inquiéter, en plus... Mais
demain, ce serait bien.

Elle ne sait pas encore que sa haine plus tard viendra du
fait d’avoir parlé comme une grande alors qu’elle n’cst
qu’une petite. Et puis clle se souviendra de 1a plage, 1a-bas
en Espagne. Elle était restée plus longtemps que les autres,
isolée sur le sable. C'était le dernier jour des vacances, clle
voulait en profiter. Un homme était passé plusieurs fois
devantelle, s’était approché, et avait demandé 1'heure, Elle
avail immédiatement deviné 1'astuce; les mols assignés a
des fins trop précises. Elle venait juste de sortir de 1'cau,
avait 0té le maillot sous la servietie qu'elle tenait serrée
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contre elle, et elle savait qu’un seul geste la dénuderait.
Alors elle s’était mise 2 parler sans arrét; de sa vie a Paris;
qu’elle était étudiante, qu’elle habitait au centre, enfin pres-
que, oui, que c'était bien la viec a Paris, parce que somme
toute, c’est la plus belle ville au monde, encore qu’il ne faut
rien exagérer, et que dans toute ville il y a des avantages et
des inconvénients; qu’a partir du moment ol on y travaille
par exemple, parce que vous comprenez, on voit ¢a avec
I’ceil du touriste mais ce n’est pas la réalité... Comment? Si
je suis ici en camping? Oui, c’est juste derriere les dunes, a
quelques métres. On ne voit pas les tentes a cause des arbres,
mais c’est juste 1a! Oh oui, nous sommes beaucoup, au
moins trente!

En méme temps qu’elle débitait les mots, elle s’était
levée discrétement, s’était mise 2 marcher. De tenir la
serviette enroulée I’'empéchait d’accompagner son discours
avec de grands gestes qui absorbent. Pour compenser, elle
bougeait la téte, faisait mille et une mines, afin qu’aucun
espace et surtout aucun silence ne puissent rapporter sur la
sceéne la perspective de I'intrus. Toute cette exubérance
interdisait 2 I’homme de s’apercevoir qu’ils étaient arrivés
jusqu’aux dunes et, méme s'il le remarquait, il ne liait pas
ce rapprochement au bavardage intempestif. Il continuait de
fixer de temps en temps des parties précises de son corps.
Elle s’empressait alors de raviver son monologue et de
détruire par une sympathie bon enfant la moindre ambigui-
té. I1 s’agaca, souhaitant sans pouvoir visiblement se le dire
qu’elle se taise un bon coup pour qu’on y voie enfin clair.
Mais lorsqu’elle se sentit suffisamment proche de ceux qui
campaient 1a-bas, elle se mit & courir. Arrivée, elle parla de
I’homme, mais ne dit jamais rien de la parole insensée
qu’elle avait prise pour la sienne.

Le conducteur la croit. Craintif malgré sa pauvre au-
dace, ou 2 cause d’elle, il se réjouit d'une si imprévisible
tournure. Mais, lorsqu’il s’arréte dans la ville et qu’elle
saute de la voiture, il crie fort :

— Espece de sale pute!

Elle marche le cceur battant trés vite et redemande son
chemin.
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— Excusez-moi monsicur, mais j'aimerais bien que
vous fassicz quelques pas avec moi... Je viens de me faire
agresser, ¢t si vous vouliez bien m’accompagner un peu?...

Elle pense a rester calme,  ne pas effrayer le monsicur
qui la regarde et ne sait pas. Elle pense qu’il ne faut pas
qu’elle s'énerve, qu’il ne faut surtout pas paraitre folle,
qu’autrement on ne la croira pas...

— Ca va aller, dit-clle pour le rassurer. C’était seule-
ment pour faire quelques pas... Ca va aller, je vous remercie.

Quand elle arrive A I’hdtel, son ami est sorti. Elle com-
mande une bi¢re et s'assoit. Enfin il est 1a. Elle ne 1'a pas
vu depuis deux ans, depuis le temps oi il était un prince en
sabots. Mais il n’est plus ce gargon révant de Bretagne au
fin fond d'une musique. Ses traits se sont épaissis, la bicre
sans doute, Elle n’a pas prévu cela, et ravale tout ce qu’elle
avail tant besoin de lui dire : I’homme, la voiture...

— Tiens, Ues 147 Qu’est-ce que tu fous 147 T'es venue
expreés? Robert! Une bigre! Robert, j’te parle oui ou merde!
Qu’est-ce que j'ai foutu de mon papier & tabac? Alors,
comme ¢a, t'es 14?7 C’est marrant...

— Je vais a Saint-Malo, et j'ai pensé passer par Rennes
pour (e Voir...

— Ah ouais?! C’est rigolo... Putain, j'ai mal & 'esto-
mac, faudrait peut-€tre que jaille voir un toubib? Qu’est-ce
que t’en penses?

— Je ne sais pas... Cela fait longtemps que tu as mal?

— Ouais, assez...

Un homme passe, il lui parle.

— Bob, tu penses & mon affaire, hein? Ca alors, Ues
venue expres?

— Oui, enfin je t’ai expliqué...

— Tu sais, moi, j'peux pas te coucher 1a-haut, ¢’est trop
petit. Mais si tu veux, je ('aiderai & trouver un truc... Alors,
celle biere, clle vient?! Ouais, ces brilures d’estomac, ¢a
me prend régulierement. Ca va toi?

Il regarde les personnes disséminées dans la salle,
tourne la t&te dts que la serveuse passe.

Dans le restaurant ou ils sont allés, la lumiére crue et le
peu de convives amplifient la fatigue. Elle voudrait retrou-
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ver un abri ol renaitrait la décision qui lui fit prendre un
train. Elle se force a sourire, A parler :

— Tu es sfir que I’air breton te fait du bien?

— J'sais pas... C’est possible qu'il m’en fasse pas. Oh
pis j'en sais rien! Sans ces foutues tripes qui me brilent...
Alors tu crois que je dois voir un toubib? Je vais y penser...

Elle, elle pense a2 médcher sa viande, et a se tenir droite.
Entre deux bouchées, elle tente une phrase qui lui pése
lourd.

— Et tu fais quoi a Rennes? Tu avais commencé des
¢tudes, je crois?

— J'ai pas continué, ¢a me plaisait pas. Moi, tu sais, ce
que j’'voulais, ¢’était danser...

Il arrache d’une tranche de pain toute la mie et se la
fourre dans la bouche.

— Elle est bonne ta viande a toi? demande-t-il, maus-
sade.

Elle sourit faiblement.

— Oui, assez. Et alors, tu as arrété?

— Jai arrété quoi?

11 a enfilé la crofte autour du poignet et la fait tourner
comme un bracelet.

— Eh bien, tes études!

— Ca m’disait rien... T"as pas envie d’une péche Mel-
ba? Moi, si. Evidemment, y en a pas, merde!

Il repose la carte.

— Tu sais, je vais aller A I’h6tel, je me sens fatiguée...

— Ah ouais?... répond-il penché sur ses ongles qu’il
cure avec la pointe d’une fourchette. Tu veux pas qu’on aille
boire un coup dans un endroit marrant?

— Non, je préférerais me coucher, je dois partir t6t
demain et...

— OQuais, j’comprends. Ca fait rien, je vais trouver
quelqu’un, enfin, ¢’est con quoi! T’arrives, et tu repars!

Elle retrouve en montant les marches qui ménent a sa
chambre cette attention aux moindres gestes qu’elle a tou-
jours loin de chez elle. Assise au bord du lit, elle s’agace et
s'émerveille des mouvements continus qui sont les siens :
de leur capacité 2 se suivre. Elle sort 1a trousse de toilette,
range les objets selon le confort. Elle sait qu’elle n’est pas
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tout @ fait cette grande personne qu'elle imaginait enfant
déposerun a unles livres et les gants. Elle est une petite fille
qui n'imagine plus et jouc a une idée trés ancienne; celle qui
voudrait qu’'a chaque pas corresponde le suivant, que le
monde est une boule pleine, et que sa chair a elle est blanche
et moelleuse. Elle sait qu'elle n'a pas rejoint cette idée de
la femme, et que poser la brosse a dents et le tbe de
dentifrice a c6té ne sont que des gestes empruntés a un réve.
Pourtant, clle les fait. Puis, clle sort son cahier, son stylo.
Elle veut écrire puisqu’elle est écrivain; et de plus, en
voyage. Elle allume une cigaretle, et avant d'expirer la
premigre bouffée se souvient :

«C’¢lait en décembre. La jeune fille en imperméable
ruissclant s’engouffra dans la librairie. Soudain, elle enten-
dit une voix :

— Y a-t-il des livres qui vous reconnaissent?

Elle ne vit personne et dit cependant :

— Pardon?

— Y a-t-il des livres qui vous reconnaissent?

Alors elle vit le visage d'un homme a travers les rayons.
Elle sourit et répondit :

— Non, pas vraimenlt...

— Dans ce cas, n'insistez pas, et venez plutdt boire un
VErre avee moi.

Elle le suivit. Ils traversérent la rue et entrérent dans un
bar. 11 s¢ mit a parler, 1a bouche humide. 1l écrivait en méme
temps des poémes sur des tickets de métro et les lui tendait
en disant :

— C’est pour vous.

Parfois, il I'interrogeait comme si la question n’était
faite que pour clle, mais il n'attendait pas la réponse. Entre
deux lampées de vin, il lui demanda :

— Savez-vous ce que c¢’est qu'étre fideéle? Avez-vous
déja é1é fidele?!

[l cassa un verre a force de le serrer, et s’enfuit dans les
toilettes pour se laver les mains. Deux heures plus tard,
lorsqu’ils sortirent, il lui demanda de passer la nuit avec lui;
comme ¢a, en [rére et sceur, pour la route. Cest elle d’ail-
leurs qui s*était dit les derniers mots et qui n’en doultait pas.
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Mais elle avait dit non; qu'on I'attendait, et que peut-étre
déja ses amis s’inquiétaient.., Il s'était arrété de marcher,
I’avait regardée, et avait murmuré :

— Pourquoi dites-vous n'importe quoi? Si vous ne
voulez pas, il faut me le dire trés simplement, sans faire
d’histoires, mais pas raconter n'importe quoi...

Alors, la jeune fille était partie, et le soir, avant de
s’endormir, elle avait pleuré.»

Elle ferme le cahier et se couche avec des geste précau-
tionneux, comme copiés dans un livre. Elle veut s’endormir,
se concentre sur le rideau noir derriére les paupitres. Elle
croit gagner le sommeil en s’épuisant dans 1a contemplation
des petits points nerveux. Elle veut s’enfoncer, se couler;
mais lorsqu’elle ouvre brutalement les yeux, elle est tout a
fait réveillée. Elle se dit qu’il suffit de rester calme, que ceci
n’est que le signe d’une insuffisante fatigue. Elle change de
position, détend ses muscles, et balaie avec ses jambes la
surface du drap restée froide. Elle écoute la voix des pas-
sants, le crissement des roues sur1’asphalte mouillé. Elle se
croit méme contente de cette pause dans la nuit et s’en veut
presque d’avoirvoulu s’y soustraire. Elle se dit qu'il est bien
de caresser des couvertures inconnues, de contempler le
reflet des cadres et des murs, et d’aimer tous ces objets qui
I’entourent. Elle va s’apaiser, elle le sent; méme si 2 ce
plaisir méthodique se méle 1’agacement lorsqu’elle constate
les sursauts incongrus de ses muscles. Elle espére qu’en
caressant la laine rude, le corps conquis enfin s’assouplisse,
mais I’entreprise est vaine. Elle abandonne sa volonté d’a-
bandon, et décide unc nouvelle attitude : I'indifférence, a
défaut de dormir. Elle ne bouge plus, accepte ce qui se
révele insomnie, et s’imagine presque libre de ne plus
I'occuper. Elle veut attendre, se tourne pour trouver la
meilleure position pour attendre, et, & chaque fois qu’elle en
change, elle se dit n’avoir que ce but dans la vie. Lorsqu’elle
s'assied en sursaut, le cceur battant, elle se rassure en pen-
sant que 1'air de rien, elle s’est tout de méme endormie. Mais
lorsque pour la ni¢me fois elle se tient la gorge, le menton
¢écrasé sur les genoux, elle ne croit plus rien possible. La
nuit est totale; I'enseigne lumineuse qui toutes les cing
secondes collait sur le mur un carré de rouge s’est éteinte.
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L’espace se ferme sur son corps figé. Toutes les attitudes
sont rompues; tous les recours, comme des couches d’oi-
gnons, ont été ¢épuisés. Au fond du lit, une interrogation
muette se survit. Elle parle en silence a ses membres, leur
dit : ¢a va aller, 13, restez sages... Elle ose a peine articuler
de peur que les mots ne se détournent de ses mains qu’elle
applique sur sa peau. Accrochée au bord du matelas, elle
hurle sans plus ouvrir la bouche : mon Dieu, dites seulement
unc parole.

Elle masse ses aisselles humides bien que froides; res-
pire leur parfum, se pose les deux mains sur son visage. De
ses deux index, elle caresse les ailes de son nez, insiste sur
leur creux. Ses doigls remontent jusqu’aux pommetles, sui-
vent la dénivellation qui meéne a la racine des cheveux,
passent derriere les oreilles, descendent le long de la nuque,
s'accrochent aux salieres, et tombent doucement sur 1'os
au-dessus du sternum, un peu en relief, elle n’a jamais su
pourquoi. Ses mains font le tour de 1'os, plusieurs [ois avant
d’aller vers les seins qu’elle recouvre comme pour les
protéger du soleil, puis, s’écartent en éventail, rejoignent les
hanches qui émergent. Elles passent ¢l repassent sur le
ventre tendu, restent quelques instants dans la position du
toréador qui attend, puis se retrouvent conjointes a 1'inté-
ricur des cuisses. Elles se séparent 2 nouveau, en parallele
descendent jusqu’aux genoux, s'y arrélent A peine, longent
les tibias, entourent les chevilles et les tiennent serrées. Les
doigts se détendent, passent entre chaque orteil, les compri-
ment et aussitot les libérent. En un saut, les mains reviennent
au milieu du corps, fouillent les poils, les trouvent doux,
enroulent les doigts pour en faire des boucles, les déroulent,
les dénouent, et se posent en coquille comme on se protége
d’un coup.
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