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AU COMMENCEMENT 
ÉTAIT LE VERBE 

Catherine Santeff 

Rennes; à l'arrêt d'autobus, juste à la sortie de la gare, 
des hommes se parlent. Sans doute des collègues de bureau. 
Elle a confiance puisqu'ils se parlent. Elle en aborde un, au 
hasard, et lui montre l'adresse écrite sur le bout de papier. 
Ils en discutent, ne sont pas d'accord sur le chemin à suivre. 
Celui auquel elle s'est adressée se tourne vers un autre, 
parce que lui, il ne peut pas; sa femme l'attend. L'autre veut 
bien. Ils montent dans la voiture, il dit qu'à cette heure-ci il 
vaut mieux passer par l'extérieur; les embouteillages, vous 
comprenez. Elle comprend; c'est normal puisqu'il y a les 
embouteillages. Maintenant la ville est derrière eux. Elle se 
tient droite et regarde les lumières qui surgissent et s'affai
blissent comme des étoiles. L'homme répète que passer par 
le centre n'aurait pas été souhaitable vu que le soir à Rennes 
il y a une circulation dingue. Elle n'aime pas qu'il le redise 
puisqu'elle avait compris. Elle se dit que c'est peut-être 
histoire de parler, qu'il ne sait pas quoi dire. Elle se dit, mais 
il pose la main sur son genou et c'est fini. Elle a peur, elle 
lui en veut d'avoir trahi la parole qui crée entre les êtres 
l'unique tranquillité. Cette main sur son genou la gêne 
presque moins que les mots sur lesquels elle ne peut plus 
compter. Elle enlève la main, fermement, sans colère. Elle 
pense qu'il veut juste essayer, qu'il est de ceux qui n'au
raient jamais osé si la situation ne s'était pas présentée. Il 
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repose sa main au môme endroit. Elle l'enlève à nouveau. 
Il s'énerve. 

— Oh là!... Si on n'a même plus le droit maintenant... 
— Ramenez-moi à Rennes, s'il vous plaît. 
— Sinon? demandc-t-il d'un air satisfait. 
— Sinon rien, je vous demande simplement de me 

ramener à Rennes. 
— Ah ouais?... Et si j'avais pas envie hein? Si je vous 

laissais en plan, là, dans la neige, hein? 
— Ce ne serait pas gentil. 
Elle dit cela en appuyant sur les mots, en les tenant 

serrés contre elle. 
— Eh non, ce serait pas gentil! 
Il chante presque; il improvise. Elle sent qu'il n'a pas 

l'habitude. 
— Ce serait peut-être pas gentil mais ça s'pourrait! Et 

vous pourriez tomber sur un mec moins ragoûtant que moi, 
parce que moi, j'suis pas si mal, non? 

Elle imagine que les rares lumières dans le noir sont des 
maisons isolées où gémissent des femmes étrangères par
quées dans des caves. Elle se dit que ce n'est sûrement pas 
le cas, et aussi qu'il ne la laissera pas sur le talus. Mais 
depuis qu'il a trahi la parole, elle ne sait plus; elle ne mesure 
pas exactement. Alors elle se lance. 

— Ramenez-moi à Rennes. Si vous voulez, nous pour
rons dîner ensemble, faire les choses bien, vous voyez... Ce 
serait dommage, là, dans la voiture... Non, je ne plaisante 
pas, seulement pas aujourd'hui, parce que j'ai un camarade 
de classe qui m'attend, il doit s'inquiéter, en plus... Mais 
demain, ce serait bien. 

Elle ne sait pas encore que sa haine plus tard viendra du 
fait d'avoir parlé comme une grande alors qu'elle n'est 
qu'une petite. Et puis elle se souviendra de la plage, là-bas 
en Espagne. Elle était restée plus longtemps que les autres, 
isolée sur le sable. C'était le dernier jour des vacances, elle 
voulait en profiter. Un homme était passé plusieurs fois 
devant elle, s'était approché, et avait demandé l'heure. Elle 
avait immédiatement deviné l'astuce; les mots assignés à 
des fins trop précises. Elle venait juste de sortir de l'eau, 
avait ôlé le maillot sous la serviette qu'elle tenait serrée 
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contre elle, et elle savait qu'un seul geste la dénuderait. 
Alors elle s'était mise à parler sans arrêt; de sa vie à Paris; 
qu'elle était étudiante, qu'elle habitait au centre, enfin pres
que, oui, que c'était bien la vie à Paris, parce que somme 
toute, c'est la plus belle ville au monde, encore qu'il ne faut 
rien exagérer, et que dans toute ville il y a des avantages et 
des inconvénients; qu'à partir du moment où on y travaille 
par exemple, parce que vous comprenez, on voit ça avec 
l'œil du touriste mais ce n'est pas la réalité... Comment? Si 
je suis ici en camping? Oui, c'est juste derrière les dunes, à 
quelques mètres. On ne voit pas les tentes à cause des arbres, 
mais c'est juste là! Oh oui, nous sommes beaucoup, au 
moins trente! 

En même temps qu'elle débitait les mots, elle s'était 
levée discrètement, s'était mise à marcher. De tenir la 
serviette enroulée l'empêchait d'accompagner son discours 
avec de grands gestes qui absorbent. Pour compenser, elle 
bougeait la tête, faisait mille et une mines, afin qu'aucun 
espace et surtout aucun silence ne puissent rapporter sur la 
scène la perspective de l'intrus. Toute cette exubérance 
interdisait à l'homme de s'apercevoir qu'ils étaient arrivés 
jusqu'aux dunes et, même s'il le remarquait, il ne liait pas 
ce rapprochement au bavardage intempestif. Il continuait de 
fixer de temps en temps des parties précises de son corps. 
Elle s'empressait alors de raviver son monologue et de 
détruire par une sympathie bon enfant la moindre ambiguï
té. Il s'agaça, souhaitant sans pouvoir visiblement se le dire 
qu'elle se taise un bon coup pour qu'on y voie enfin clair. 
Mais lorsqu'elle se sentit suffisamment proche de ceux qui 
campaient là-bas, elle se mit à courir. Arrivée, elle parla de 
l'homme, mais ne dit jamais rien de la parole insensée 
qu'elle avait prise pour la sienne. 

Le conducteur la croit. Craintif malgré sa pauvre au
dace, ou à cause d'elle, il se réjouit d'une si imprévisible 
tournure. Mais, lorsqu'il s'arrête dans la ville et qu'elle 
saute de la voiture, il crie fort : 

— Espèce de sale pute! 

Elle marche le cœur battant très vite et redemande son 
chemin. 
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— Excusez-moi monsieur, mais j'aimerais bien que 
vous fassiez quelques pas avec moi... Je viens de me faire 
agresser, et si vous vouliez bien m'accompagner un peu?... 

Elle pense à rester calme, à ne pas effrayer le monsieur 
qui la regarde et ne sait pas. Elle pense qu'il ne faut pas 
qu'elle s'énerve, qu'il ne faut surtout pas paraître folle, 
qu'autrement on ne la croira pas... 

— Ça va aller, dit-elle pour le rassurer. C'était seule
ment pour faire quelques pas... Ça va aller, je vous remercie. 

Quand elle arrive à l'hôtel, son ami est sorti. Elle com
mande une bière et s'assoit. Enfin il est là. Elle ne l'a pas 
vu depuis deux ans, depuis le temps où il était un prince en 
sabots. Mais il n'est plus ce garçon rêvant de Bretagne au 
fin fond d'une musique. Ses traits se sont épaissis, la bière 
sans doute. Elle n'a pas prévu cela, et ravale tout ce qu'elle 
avait tant besoin de lui dire : l'homme, la voiture... 

— Tiens, t'es là? Qu'est-ce que tu fous là? T'es venue 
exprès? Robert! Une bière! Robert, j 'te parle oui ou merde! 
Qu'est-ce que j 'ai foutu de mon papier à tabac? Alors, 
comme ça, t'es là? C'est marrant... 

— Je vais à Saint-Malo, et j 'ai pensé passer par Rennes 
pour te voir... 

— Ah ouais?! C'est rigolo... Putain, j 'ai mal à l'esto
mac, faudrait peut-être que j'aille voir un toubib? Qu'est-ce 
que t'en penses? 

— Je ne sais pas... Cela fait longtemps que tu as mal? 

— Ouais, assez... 

Un homme passe, il lui parle. 

— Bob, tu penses à mon affaire, hein? Ça alors, t'es 
venue exprès? 

— Oui, enfin je t'ai expliqué... 

— Tu sais, moi, j'pcux pas te coucher là-haut, c'est trop 
petit. Mais si tu veux, je t'aiderai à trouver un truc... Alors, 
cette bière, elle vient?! Ouais, ces brûlures d'estomac, ça 
me prend régulièrement. Ça va toi? 

Il regarde les personnes disséminées dans la salle, 
tourne la tête dès que la serveuse passe. 

Dans le restaurant où ils sont allés, la lumière crue et le 
peu de convives amplifient la fatigue. Elle voudrait rctrou-
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ver un abri où renaîtrait la décision qui lui fit prendre un 
train. Elle se force à sourire, à parler : 

— Tu es sûr que l'air breton te fait du bien? 
— J'sais pas... C'est possible qu'il m'en fasse pas. Oh 

pis j'en sais rien! Sans ces foutues tripes qui me brûlent... 
Alors tu crois que je dois voir un toubib? Je vais y penser... 

Elle, elle pense à mâcher sa viande, et à se tenir droite. 
Entre deux bouchées, elle tente une phrase qui lui pèse 
lourd. 

— Et tu fais quoi à Rennes? Tu avais commencé des 
études, je crois? 

— J'ai pas continué, ça me plaisait pas. Moi, tu sais, ce 
que j'voulais, c'était danser... 

Il arrache d'une tranche de pain toute la mie et se la 
fourre dans la bouche. 

— Elle est bonne ta viande à toi? demande-t-il, maus
sade. 

Elle sourit faiblement. 
— Oui, assez. Et alors, tu as arrêté? 
— J'ai arrêté quoi? 
Il a enfilé la croûte autour du poignet et la fait tourner 

comme un bracelet. 
— Eh bien, tes études! 
— Ça m'disait rien... T'as pas envie d'une pêche Mel-

ba? Moi, si. Évidemment, y en a pas, merde! 
Il repose la carte. 
— Tu sais, je vais aller à l'hôtel, je me sens fatiguée... 
— Ah ouais?... répond-il penché sur ses ongles qu'il 

cure avec la pointe d'une fourchette. Tu veux pas qu'on aille 
boire un coup dans un endroit marrant? 

— Non, je préférerais me coucher, je dois partir tôt 
demain et... 

— Ouais, j'comprends. Ça fait rien, je vais trouver 
quelqu'un, enfin, c'est con quoi! T'arrives, et tu repars! 

Elle retrouve en montant les marches qui mènent à sa 
chambre cette attention aux moindres gestes qu'elle a tou
jours loin de chez elle. Assise au bord du lit, elle s'agace et 
s'émerveille des mouvements continus qui sont les siens : 
de leur capacité à se suivre. Elle sort la trousse de toilette, 
range les objets selon le confort. Elle sait qu'elle n'est pas 
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tout à fait cette grande personne qu'elle imaginait enfant 
déposer un à un les livres et les gants. Elle est une petite fille 
qui n'imagine plus et joue à une idée très ancienne; celle qui 
voudrait qu'à chaque pas corresponde le suivant, que le 
monde est une boule pleine, et que sa chair à elle est blanche 
et moelleuse. Elle sait qu'elle n'a pas rejoint cette idée de 
la femme, et que poser la brosse à dents et le tube de 
dentifrice à côté ne sont que des gestes empruntés à un rêve. 
Pourtant, elle les fait. Puis, elle sort son cahier, son stylo. 
Elle veut écrire puisqu'elle est écrivain; et de plus, en 
voyage. Elle allume une cigarette, et avant d'expirer la 
première bouffée se souvient : 

«C'était en décembre. La jeune fille en imperméable 
ruisselant s'engouffra dans la librairie. Soudain, elle enten
dit une voix : 

— Y a-t-il des livres qui vous reconnaissent? 
Elle ne vit personne et dit cependant : 
— Pardon? 

— Y a-t-il des livres qui vous reconnaissent? 

Alors elle vit le visage d'un homme à travers les rayons. 
Elle sourit et répondit : 

— Non, pas vraiment... 

— Dans ce cas, n'insistez pas, et venez plutôt boire un 
verre avec moi. 

Elle le suivit. Ils traversèrent la rue et entrèrent dans un 
bar. Il se mit à parler, la bouche humide. Il écrivait en même 
temps des poèmes sur des tickets de métro et les lui tendait 
en disant : 

— C'est pour vous. 

Parfois, il l'interrogeait comme si la question n'était 
faite que pour elle, mais il n'attendait pas la réponse. Entre 
deux lampées de vin, il lui demanda : 

— Savez-vous ce que c'est qu'être fidèle? Avcz-vous 
déjà été fidèle?! 

Il cassa un verre à force de le serrer, et s'enfuit dans les 
toilettes pour se laver les mains. Deux heures plus tard, 
lorsqu'ils sortirent, il lui demanda de passer la nuit avec lui; 
comme ça, en frère et sœur, pour la route. C'est elle d'ail
leurs qui s'était dit les derniers mots et qui n'en doutait pas. 
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Mais elle avait dit non; qu'on l'attendait, et que peut-être 
déjà ses amis s'inquiétaient... Il s'était arrêté de marcher, 
l'avait regardée, et avait murmuré : 

— Pourquoi dites-vous n'importe quoi? Si vous ne 
voulez pas, il faut me le dire très simplement, sans faire 
d'histoires, mais pas raconter n'importe quoi... 

Alors, la jeune fille était partie, et le soir, avant de 
s'endormir, elle avait pleuré.» 

Elle ferme le cahier et se couche avec des geste précau
tionneux, comme copiés dans un livre. Elle veut s'endormir, 
se concentre sur le rideau noir derrière les paupières. Elle 
croit gagner le sommeil en s'épuisant dans la contemplation 
des petits points nerveux. Elle veut s'enfoncer, se couler; 
mais lorsqu'elle ouvre brutalement les yeux, elle est tout à 
fait réveillée. Elle se dit qu'il suffit de rester calme, que ceci 
n'est que le signe d'une insuffisante fatigue. Elle change de 
position, détend ses muscles, et balaie avec ses jambes la 
surface du drap restée froide. Elle écoute la voix des pas
sants, le crissement des roues sur l'asphalte mouillé. Elle se 
croit même contente de cette pause dans la nuit et s'en veut 
presque d'avoir voulu s'y soustraire. Elle se dit qu 'il est bien 
de caresser des couvertures inconnues, de contempler le 
reflet des cadres et des murs, et d'aimer tous ces objets qui 
l'entourent. Elle va s'apaiser, elle le sent; même si à ce 
plaisir méthodique se mêle l'agacement lorsqu'elle constate 
les sursauts incongrus de ses muscles. Elle espère qu'en 
caressant la laine rude, le corps conquis enfin s'assouplisse, 
mais l'entreprise est vaine. Elle abandonne sa volonté d'a
bandon, et décide une nouvelle attitude : l'indifférence, à 
défaut de dormir. Elle ne bouge plus, accepte ce qui se 
révèle insomnie, et s'imagine presque libre de ne plus 
l'occuper. Elle veut attendre, se tourne pour trouver la 
meilleure position pour attendre, et, à chaque fois qu'elle en 
change, elle se dit n' avoir que ce but dans la vie. Lorsqu'elle 
s'assied en sursaut, le cœur battant, elle se rassure en pen
sant que l'air de rien, elle s'est tout de même endormie. Mais 
lorsque pour la nième fois elle se tient la gorge, le menton 
écrasé sur les genoux, elle ne croit plus rien possible. La 
nuit est totale; l'enseigne lumineuse qui toutes les cinq 
secondes collait sur le mur un carré de rouge s'est éteinte. 
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L'espace se ferme sur son corps figé. Toutes les attitudes 
sont rompues; tous les recours, comme des couches d'oi
gnons, ont été épuisés. Au fond du lit, une interrogation 
muette se survit. Elle parle en silence à ses membres, leur 
dit : ça va aller, là, restez sages... Elle ose à peine articuler 
de peur que les mots ne se détournent de ses mains qu'elle 
applique sur sa peau. Accrochée au bord du matelas, elle 
hurle sans plus ouvrir la bouche : mon Dieu, dites seulement 
une parole. 

Elle masse ses aisselles humides bien que froides; res
pire leur parfum, se pose les deux mains sur son visage. De 
ses deux index, elle caresse les ailes de son nez, insiste sur 
leur creux. Ses doigts remontent jusqu'aux pommettes, sui
vent la dénivellation qui mène à la racine des cheveux, 
passent derrière les oreilles, descendent le long de la nuque, 
s'accrochent aux salières, et tombent doucement sur l'os 
au-dessus du sternum, un peu en relief, elle n'a jamais su 
pourquoi. Ses mains font le tour de l'os, plusieurs fois avant 
d'aller vers les seins qu'elle recouvre comme pour les 
protéger du soleil, puis, s'écartent en éventail, rejoignent les 
hanches qui émergent. Elles passent et repassent sur le 
ventre tendu, restent quelques instants dans la position du 
toréador qui attend, puis se retrouvent conjointes à l'inté
rieur des cuisses. Elles se séparent à nouveau, en parallèle 
descendent jusqu'aux genoux, s'y arrêtent à peine, longent 
les tibias, entourent les chevilles et les tiennent serrées. Les 
doigts se détendent, passent entre chaque orteil, les compri
ment et aussitôt les libèrent. En un saut, les mains reviennent 
au milieu du corps, fouillent les poils, les trouvent doux, 
enroulent les doigts pour en faire des boucles, les déroulent, 
les dénouent, et se posent en coquille comme on se protège 
d'un coup. 
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