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LE JARDINIER 

Dorothée Varèze 

Le vieil homme riait tout seul. Elle lui avait installé son 
fauteuil devant la maison, à l'ombre du tilleul, et il préten
dait somnoler en profitant de la douceur de l'air. Il faudrait 
qu'il examine cette échelle de plus près. Mais il était pres
que sûr de ne pas se tromper. Le barreau avait cassé à crac, 
au ras du montant, et cela ressemblait à un coup de scie. Du 
moins, c'est comme ça que lui l'aurait fait. C'est comme ça 
qu'il avait pensé le faire. Pendant des mois. C'était l'une de 
ses idées en tout cas. Il en avait eu d'autres. Mais celle-là, 
il l'avait peaufinée, il s'en souvenait, à l'époque où elle 
prenait tant de soin à tailler les rosiers grimpants. Quand 
elle était du matin au soir montée sur cette échelle. Comme 
toutes les autres, il l'avait abandonnée. À quoi bon la tuer? 
Mathilde était une brave fille. Et il ne pouvait s'en prendre 
qu'à lui-môme s'il avait eu la bêtise de l'épouser. 

Ça l'avait pourtant beaucoup occupé, pendant un temps, 
l'envie de se débarrasser d'elle. 

Il riait en son for intérieur. Il aurait voulu la voir sus
pendue à la branche du pommier, se balançant comme un 
gros sac. Elle lui avait dit qu'elle s'était laissée tomber aussi 
doucement que possible, en essayant de tourner son corps 
de façon à atterrir sur le côté. Pas de problème, elle avait 
assez de graisse pour que ça amortisse. Mais alors! Le bleu 
que lui avait fait cette chute. Et ça tournait au vert mainte
nant. La branche ne devait pas être bien haute. Elle avait eu 
la chance que le carré en dessous ait juste été retourné. La 
terre était molle. Le vieux riait toujours. Pourtant, il y avait 

113 



une question qu'il évinçait depuis l'accident. Si, comme il 
le croyait, le barreau avait bien été scié. Qui l'avait scié? Ce 
n'est pas qu'il ne voulait pas y penser. En fait, depuis la 
veille, il ne pensait qu'à ça. 

Il y pensait depuis qu'il avait trouvé le coupable. C'était 
Antoine, le jardinier. Qui d'autre? Le fumier! Le pire, c'est 
qu'il n'avait aucune raison de s'en prendre à Mathilde. 
Aucune, si ce n'est qu'il était demeuré. Le vieux chercha sa 
canne qu'il avait coincée sur le côté du fauteuil, entre sa 
cuisse et le montant de bois. Il voulait marcher, se dégourdir 
un peu les jambes, et surtout s'éloigner de ce tilleul dont le 
feuillage bruissait doucement au-dessus de sa tête. Ce mur
mure le berçait et il craignait de succomber à la tentation du 
sommeil. II voulait aussi retourner voir l'échelle. 

Elle l'avait couchée par terre le long de la façade de la 
remise. Le vieux marcha lentement en direction de la re
mise. 

Antoine était un sot. Pour ne pas dire plus. C'était 
encore un beau gaillard, à peine marqué par l'âge, mais qui 
souriait niaisement du matin au soir. C'était presque un 
simple d'esprit. Pour le jardin, c'était zéro, il ne fallait pas 
compter sur lui pour prendre une seule initiative. Il n'y 
connaissait rien. Le vieux savait ça depuis toujours. Mais 
Mathilde s'en arrangeait. Elle le commandait comme un 
gosse et, quand il était là, clic ne bougeait pas du jardin. Elle 
était derrière lui et le suivait pas à pas en lui disant quoi 
faire. À croire qu'elle appréciait sa compagnie. Il devait être 
juste un peu plus jeune qu'elle. À quelques années près. À 
côté du vieux, tous les deux, ils faisaient figure de jeunots. 

L'échelle était bien là. Mais il aurait fallu se pencher 
pour l'examiner de près. Du bout de sa canne, il écarta un 
éclat de bois qui était resté attaché à l'endroit de la cassure. 
Autant qu'il pouvait voir, il y avait bien la marque d'une 
entaille, d'un petit coup tranchant, qui rendait inévitable que 
le barreau se casse. C'est bien ainsi qu'il avait autrefois 
imaginé de le faire. Le regard fixe, hypnotisé par ce qu'il 
voyait, il passait et repassait l'embout de caoutchouc de sa 
canne sur l'entaille perfide. Il entendit trop tard le pas lourd 
de Mathilde. 

114 



— Pourquoi n'as-tu pas pris ta casquette? demanda-t-
elle. Le soleil est encore mauvais. 

Agacé par son empressement, il ne répondit pas. 

— Qu'est-ce que tu regardes? continua-t-elle, et ses 
yeux tombèrent sur l'échelle. Je me demande si Antoine 
pourra remplacer ce barreau. 

— Il ne sait rien faire, fit remarquer le vieil homme. Tu 
ferais mieux d'en acheter une neuve. 

Il mit, sans avoir l'air d'y prêter attention, la casquette 
qu'elle lui tendait. Il détestait profondément qu'elle soit aux 
petits soins pour lui. 

Le premier désir de meurtre qu'il avait éprouvé remon
tait à des années. Il était encore jeune à ce moment-là. Enfin, 
alerte. Il y avait un type, un nommé Étavard, qui habitait en 
face. Un type pas très intéressant. Il était venu s'installer là, 
pas longtemps après leur mariage - il en était reparti depuis. 
Et un jour, ce bonhomme s'était cru autorisé à prendre des 
libertés avec Mathilde. 

— Tu rentres ou tu vas jusqu'au jardin? demanda-t-elle. 

Le vieux ne répondit pas. Il savait qu'elle allait le suivre 
pas à pas. Mais peu lui importait. Désormais, il ne se donnait 
plus la peine de l'envoyer balader. 

— Je n'ai pas le temps, dit-elle avec impatience. Il faut 
que je sorte. 

Le vieux, d'un geste de la main, lui signifia qu'elle 
pouvait bien partir. 

— Veux-tu venir avec moi? plaida-t-elle. 

— Ah, non! répliqua-t-il d'un ton offensé. 

Il y avait longtemps qu'il se passait de toutes ces pro
menades en ville. Il était bien chez lui. La maison et le jardin 
lui suffisaient. Quant aux nouvelles, il faisait confiance à 
Mathilde pour lui raconter tout ce qu'elle entendait dire. Il 
fit demi-tour. À quoi bon s'obstiner? Elle ne voulait pas 
qu'il aille se promener seul au jardin à cause des trois 
marches de pierre qu'il fallait monter pour y avoir accès. Le 
terrain était en pente, et les marches étaient hautes. Il avait 
de plus en plus de mal à se servir de ses jambes. Il la suivit 
de loin, en retournant vers la maison. Il prenait son temps. 
Elle marchait en balançant les hanches, elle était serrée dans 
une jupe trop courte qui découvrait ses mollets épais. Elle 
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n'avait jamais été fine et elle s'alourdissait encore avec 
l'âge. Lui, au contraire, en vieillissant avait maigri et il 
s'était voûté. De toute façon, il ne serait pas là pour voir si 
un jour elle en ferait autant. 

Elle n'avait jamais été belle fille, mais elle était gentille. 
Par bêtise, ou par naïveté, elle avait encouragé les avances 
d'Étavard. Cette ordure en avait profité. 

Elle était entrée dans la maison. Il savait qu'elle allait 
ressortir, d'un instant à l'autre, avec à la main ses paniers à 
provisions. Puis elle irait chercher la voiture au garage. Il 
se dirigea donc, sans attendre, vers la grande grille qui les 
protégeait de la rue et des regards indiscrets. Une fois cette 
grille fermée, ils étaient complètement chez eux. La grille 
était très lourde, mais il parvenait encore à l'ouvrir. Quand 
il avait repoussé les deux battants de chaque côté, il sortait, 
traversait la rue, et allait se poster en face pour lui faire signe 
d'attendre ou d'y aller si la voie était libre. 

En partant, elle lui cria par la vitre baissée : «Antoine 
doit venir dans une heure. Mais je serai rentrée avant.» 

Le vieux hocha la tête. Qu'elle aille donc! Et il regarda 
la voiture disparaître. 

La maison qu'avait habitée Etavard était là, à deux pas. 
Et le vieux ne sortait jamais une seule fois sans y penser. Il 
considéra la façade blanche qui le narguait, et, honteux, il 
haussa les épaules en esquissant pourtant avec sa canne un 
geste de mépris. Le passé ne le tourmentait plus. Puis, de 
son pas lent et hésitant, il rctraversa la rue et rentra. Il laissa 
derrière lui la grille ouverte pour le retour de Mathilde. Et 
se dirigea de nouveau vers la remise. Il voulait, pendant 
qu'il était seul, réexaminer cette échelle. 

Une heure plus tard, Mathilde était de retour et déjà en 
grande conversation avec Antoine qu'elle suivait au jardin. 
Le vieil homme, las de méditer devant la remise, était 
retourné s'asseoir dans son fauteuil sous le tilleul. Il les 
observa alors qu'ils s'éloignaient. Il n'entendait pas ce 
qu'ils disaient. Il voyait seulement qu'elle s'agitait comme 
elle le faisait lorsqu'elle donnait des ordres. Antoine avait 
son même air balourd. Le vieux se demanda comment un 
désir de meurtre avait pu naître dans cette tête obtuse. 

Il se dit qu'il faudrait avoir l'œil. 
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Il n'avait jamais regretté d'avoir renoncé à la tuer. Il 
était certain d'avoir eu raison. Et il ne tolérerait pas main
tenant qu'un autre le fasse à sa place. 

Tout le temps qu'elle l'avait trompé avec Étavard, il 
avait fermé les yeux. Il préparait son châtiment. Il passait 
des heures à imaginer le meilleur moyen d'en finir avec elle. 
Et pour ne pas éveiller ses soupçons, il avait continué à la 
combler de ses attentions. Il avait d'ailleurs mis tant d'ar
deur à feindre des sentiments qu'il n'éprouvait pas, qu'il ne 
s'était rendu compte que tardivement qu'elle avait rompu 
avec Étavard. Alors, tout lui avait semblé inutile. Y compris 
ses projets de meurtre. On ne tue pas une femme qu'on 
n'aime pas, s'était-il dit soudain, et il avait laissé tomber. 

Maintenant que Mathilde avait trouvé à qui parler, il 
n'allait pas la revoir avant un bon moment. Il se leva. Il 
n'avait pas envie de la savoir seule avec cet individu. 
Puisque la tentative de l'échelle avait échoué, qui sait quelle 
idée monstrueuse allait de nouveau germer en lui? Résolu
ment il se dirigea vers le jardin. Quand il passa devant la 
remise, il fit une pause bien qu'il n'y eût plus rien à voir. 
L'échelle lui avait livré son secret. Mais il avait besoin de 
reprendre un peu son souffle. Il se fatiguait vite. Au passage, 
il donna un coup de canne dans la mobylette d'Antoine. 
C'était toujours ici qu'il la garait. Le vieux aurait bien fait 
tomber le casque qui était posé sur la selle, mais à quoi bon, 
c'étaient des jeux de gosses tout ça. 

Il eut du mal à monter les marches qui conduisaient au 
jardin. Il s'arrêta sur chacune d'elles. Il eut le temps, ainsi, 
de les observer tous les deux. Et comme ni l'un ni l'autre ne 
l'avait vu venir, il hésita à les rejoindre. Il n'était pas pressé 
d'aller vers eux et d'entendre Mathilde parler du jardin à ce 
débile d'un ton autoritaire. Si seulement elle s'était conten
tée de lui donner des ordres. Mais elle prenait le jardin 
tellement au sérieux qu'elle en parlait du matin au soir. Dans 
sa tête sans cervelle, elle pensait probablement qu'il n'y 
avait pas meilleur auditeur que le jardinier. Elle lui faisait 
part de ses moindres observations, de ses projets, de ses 
décisions. Elle croyait que ça l'intéressait. Elle ne compre
nait pas qu'elle perdait son temps. Et qu'étant donné ses 
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manières impérieuses, ce pauvre type était tout juste capable 
d'en concevoir du ressentiment. 

Elle était visiblement en train de l'entretenir des pom
miers. Elle allait d'un arbre à l'autre en faisant de grands 
gestes. Les pommes étaient mûres. Il fallait les cueillir. 
C'est en commençant la cueillette qu'elle s'était retrouvée 
par terre. Pauvre folle! La prochaine fois, c'est une branche 
qu'il allait scier. 

II rajusta sa casquette d'un geste machinal. Il voulait 
réfléchir. Il fit demi-touret redescendit les marches prudem
ment. Il ignorait encore quelle serait sa vengeance. 

Quelques jours plus lard, Mathilde avait racheté une 
échelle et chargea Antoine de la cueillette. Pour une fois, 
elle avait écouté les conseils du vieux. Ce qui ne l'empêcha 
pas de passer une bonne partie de son temps sous les 
pommiers, à palabrer. Le vieux la laissa faire. 

Comme tous les jours, il somnolait dans son fauteuil. 
L'air était doux et l'ombre du tilleul l'enveloppait, le pro
tégeant du soleil et d'une légère brise qui soufflait par 
instants. Le bruissement du feuillage le berçait. Le vieil 
homme n'avait plus de désirs. Ce bien-être l'engourdissait. 
Il se sentait heureux, ce qui l'étonna, et bientôt l'inquiéta. 
Il crut à un mauvais présage. Le calme et la douceur du jour 
lui parurent suspects. Il eut peur de mourir sans s'en rendre 
compte, englouti par la tranquillité ambiante. Alors, d'un 
geste décidé, il remit sa casquette qu'il avait posée sur ses 
genoux, et reprenant sa canne, il rassembla le reste de son 
énergie et se leva. Dès qu'il fut debout, il comprit que de 
nouveau la fébrilité l'habitait. Il se sentit soulagé. Il partit 
vers le jardin à la recherche de Mathilde. 

Il la rencontra près de la remise. Elle lui dit qu'elle allait 
sortir la voiture pour porter chez Antoine des pommes 
qu'elle lui avait données. Le sac était trop gros pour qu'il le 
transporte sur sa mobylette. Un sac, en effet, attendait près 
de l'engin. Elle gesticulait beaucoup en parlant, mais le 
vieux remarqua que cette agitation ne perturbait pas la 
lourdeur profonde qui la caractérisait. Elle était naturelle
ment placide. Aussi calme et sereine que la douceur du jour. 

Il la laissa aller vers le garage et lui alla de son côté vers 
la grille. 
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Lorsqu'il l'eut ouverte, il traversa, et se posta comme 
chaque fois de l'autre côté de la rue. Le souvenir d'Etavard 
lui revint un instant en mémoire, il le chassa d'un hochement 
de tête. Puis, obéissant à un mouvement nerveux, il retira sa 
casquette et ses doigts se crispèrent sur la visière. Il lui 
fallait étouffer l'inquiétude qui le tourmentait. Mathilde 
partait, seule, au volant de la voiture. Il lui fit signe de filer. 
Elle passa. La voiture s'éloigna. Il la suivit des yeux. 

Enfin il détourna sa pensée d'elle. Il aperçut alors An
toine qui, au loin, près de la remise, mettait son casque et 
enfourchait sa mobylette. Le vieux l'attendit. Le jardinier 
s'approcha en testant sa machine, il la faisait pétarader, on 
aurait dit qu'il roulait déjà à vive allure. Un sourire vengeur 
passa sur les lèvres du vieil homme. Il vit l'occasion à saisir. 
Il leva la main, agita négligemment sa casquette à la manière 
d'un chasse-mouches. La mobylette franchit la grille en 
trombe. Une voiture arrivait, rapide et silencieuse. L'auto
mobiliste, surpris, fit une embardée, se jetant sur le côté. 

Les yeux exorbités, pétrifié de terreur, le vieux comprit 
soudain que, malgré la quiétude du jour, la mort reprenait 
son vrai visage, violent et brutal. Et lorsqu'Antoine, revenu 
de sa stupeur, se retourna, il aperçut la frêle silhouette 
penchée sur la voiture, comme si dans un geste fou le 
vieillard avait voulu l'étreindre. 
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