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BREF, DEUX DOUZAINES DE 
PROPOSITIONS DISCONTINUES 

ET DISPARATES. 

Marcel Labine 

1. J'écris peu. J'écris très peu. J'écris de moins en 
moins. Bref, mon écriture va très mal, dirait-on. En fait non, 
mon écriture ne va pas mal du tout; je dirais même qu'elle 
va plutôt bien. Par contre, c'est ce qui m'attache à elle qui 
commence à s'effriter et se distendre. Je suis comme apposé 
à ce que j'écris. Un peu schizo, faut croire. Je pourrais écrire 
dix livres, je pourrais aussi n'en faire aucun. Je suis de plus 
en plus indifférent à cette alternative. 

2. Ce à quoi je résiste, c'est à la compulsion à la 
répétition. Un peu partout. Aussi bien dans ma vie que dans 
mes livres. Enfin... 

3. Quand je trouve une image ou une suite d'images (ce 
qu'il est préférable de trouver lorsqu'on a en tête de «faire 
un livre»), en fait suffisamment de mots pour constituer un 
semblant de sujet si l'on veut, bref, n'importe quoi que je 
n'ai pas encore écrit, j'essaie dans le moins de mots possible 
de lui faire cracher le morceau. Des fois ça marche, mais 
pas souvent. Et c'est alors bien tentant de croire ou d'espé
rer que cela puisse se répéter indéfiniment. C'est un mo
ment irrésistible! 

4. J'imagine le passage au roman comme une sorte de 
«passage à l'acte», quelque chose d'indéfiniment déporté; 
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une sorte d'atermoiement devant le récit, en fait devant 
l'exposition de la durée, une manière de mise en forme du 
temps; j'imagine cela comme l'Eldorado ou une espèce 
d'Éden narratif en plein centre de l'empire médiatique; et 
ça, je ne suis pas capable; ça ne sert à rien. Je bute et ça 
résiste. Alors j'imagine le poème comme une terre d'exil, 
une terre de Caïn! 

5. Le romancier américain Russell Banks termine l'un 
de ses romans par cette étrange exhortation : «Va, mon 
livre, va contribuer à la destruction du monde tel qu'il est.» 
Comme si par l'écriture on prenait la mesure de la résistance 
du monde. Écrire, comme entreprise de mise à l'épreuve du 
monde. 

6. Je ne sais trop si mes livres «contribuent» à quelque 
destruction que ce soit. Je les imagine davantage comme 
des «addenda», des ajouts, sortes de notes en bas de page 
dont on peut différer la lecture. Un poème s'ajoute à un 
autre; un livre au suivant. Au bout de quelques années on 
se retrouve devant un bloc, une masse plus ou moins lourde 
de matière linguistique et on se demande ce que cela fait là, 
devant l'énormité et l'évidence du «monde tel qu'il est». À 
quoi tout cela a-t-il contribué? Mystère! 

7. À l'énormité et à l'évidence du «monde tel qu'il est» 
s'ajoute la masse indescriptible et presque monstrueuse des 
livres qu'il faudrait bien que je lise si je ne veux pas un jour 
me surprendre à penser que chaque nouvelle ligne sortie de 
mon imaginaire réinvente à coup sûr l'art poétique! Je fais 
en sorte de ne jamais perdre de vue le fait que le dernier vers 
que j'écris n'est probablement que la reprise d'un vers écrit 
par quelqu'un d'autre, ailleurs dans une autre langue, ou 
encore, ici dans la même. On ne peut pas tout lire. On 
n'invente presque rien; on transforme pas mal. 

8. Ces temps-ci, j'aimerais occuper le temps que je 
consacre à la littérature uniquement à la lecture pure et 
simple de romans ou de poèmes les plus baroques ou car
navalesques possible. Les confessions m'ennuient. L'em
pire du «je» me tombe sur les nerfs. Le grattage d'émotions 
me répugne. Je veux qu'on me donne à lire une langue 
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étonnante et des univers d'affabulations habitables. Je veux 
lire l'exact envers de ce que j'écris. 

9. Depuis que j'écris, je résiste à la très forte pulsion de 
me taire, mais cela ne durera pas. 

10. Au risque de me répéter, je crois que c'est dans la 
lecture effrénée de livres qui ne ressemblent pas aux miens 
que j'entrevois ce que mon écriture peut avoir de laconique 
même si par moments j'ai l'impression d'en remettre! 

11. Je trouve étonnant qu'en ces temps hyper-médiati
ques où «l'image» règne partout, il y ait de plus en plus de 
gens habités par le «vouloir-écrire» ou par le «devenir-écri
vain». 

12. Tout le monde le sait, la vie d'un livre est de plus 
en plus courte. La mort vient vite. Après quelques mois, le 
livre ne circule plus, il devient invisible, disparaît de la 
circulation et se terre quelque part au fond d'un entrepôt. Et 
là, dans l'ombre, il attend le «bon de commande» ou le 
pilon. 

13. On trouve parfois dans les librairies de livres usagés 
de vieilles nouveautés qui datent de deux mois. De vraies 
aubaines auxquelles on ne résiste évidemment pas. Misère! 

14. Retrouver dans ces lieux un de ses propres livres est 
une expérience relativement troublante bien que de plus en 
plus probable, admettons-le; mais retrouver là un de ses 
propres livres par soi «dédicacé» à, disons, «une connais
sance», là, ça devient beaucoup plus inquiétant pour tout le 
monde, le livre y compris. Re-misère! 

15. Malgré le pilon, les entrepôts bondés et les soldes, 
quelque chose refuse de se taire ou ne peut pas se taire. 
L'écriture est têtue, obstinée jusque dans les preuves les 
plus manifestes de son inutilité. 

16. Il n'y a plus de livres qui changent la vie; non pas 
qu'il n'y ait plus de grands livres, loin de là. Ils sont 
nombreux les récits et les poèmes bouleversants. Aujour
d'hui encore l'écriture peut être «cette hache qui, selon 
l'expression de Kafka, brise la glace en nous». Mais je crois 
qu'à présent, la réalité est tellement «gelée», et le «murmure 
marchand», pour reprendre la formule de Jacques Godbout, 
est à ce point insinué partout qu'on ne peut que s'étonner 
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devant la persistance du désir d'écrire. Il y a là une déme
sure que l'on peut admirer de la même façon qu'on admire 
l'achèvement de certaines contorsions des artistes de cir
que. 

17. Je ne comprends pas grand-chose à la phrase para
doxale de Marguerite Duras : «Écrire, c'est savoir résister 
à l'écriture.» De quel «savoir» parle-t-on? De quelle résis
tance s'agit-il? Ce retournement (comme un gant) de sens 
m'échappe totalement. Tout ce que cette phrase m'inspire, 
c'est ceci : y aurait-il dans l'écriture, au fond d'elle-même, 
si on l'écoutait jusqu'au bout, et si on en faisait une expé
rience limite, les marques tangibles, comme dans un code 
génétique, des conditions de sa propre disparition? Le pro
cessus de l'écriture possède-t-il en lui-même, et ce, même 
dès la première apparition chez un individu de la pulsion du 
«vouloir-écrire», son propre point d'aboutissement, c'est-
à-dire ce silence final qui succède au dernier mot? Comme 
chez tout ce qui vit, si l'on veut? Est-ce de la sorte que l'on 
résiste à l'écriture en écrivant? Enfin... ce n'est qu'une 
proposition de plus... 

18. J'imagine souvent la littérature, dans toutes ses 
formes, comme une vaste entreprise de démolition. Le 
«monde tel qu'il est» n'étant pas ou peu habitable, fabri
quons donc du tumulte d'où sortiront, souhaite-t-on, quel
ques matières utiles à la vie des neurones aussi bien qu'au 
maintien de contacts sociaux. L'écriture comme interface 
et l'imaginaire comme forme de cette interface... Faut pas 
charrier! 

19. La petite musique, la ritournelle qui en nous ne cesse 
de se faire entendre, cette «voix» qui fait qu'on n'a jamais 
le crâne creux, vide ou abandonné, c'est une bande sonore, 
un support magnétique où viennent s'échouer nos drames 
comme nos jouissances. Certains se consacrent, avec un 
bonheur inégal, à leurs retranscriptions ou à leurs métamor
phoses. Est-ce ça? 

20. Je ne me souviens plus où Jacques Godbout avait 
écrit que nous habitions dans des publicités. Je crois que 
c'est vrai. Je pense même que nous nous sommes enfoncés 
encore un peu plus loin dans le royaume de la réclame : 
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quatrième de couverture, poster géant, carton glacé gran
deur nature de l'auteur dans une vitrine, campagnes de 
presse, cocktails, lancements, publi- reportages, magazines, 
revues, journaux, interviews, télé, radio, salons, rencontres, 
prix, rééditions, rétrospectives, colloques, etc. Quand ça 
marche, ça marche! 

21. Les marchandises culturelles (ce qui sort, ce qui est 
nouveau, ce qui arrive sur le marché) sont de plus en plus 
précédées de ce qu 'on pourrait appeler «le bruit et la fureur» 
médiatiques. Il n'y a presque plus moyen d'acheter un livre 
sans trop savoir à quoi on a affaire, de commencer la lecture 
d'un livre dans le silence, ou le visionnement d'un film dans 
le noir. Plus moyen, on dirait, d'avoir la paix. 

22. Le livre est peut-être encore une «terra incognita» 
sur laquelle le lecteur s'aventure, mais laissez-moi vous 
dire que par les temps qui courent, on en prend bien soin du 
lecteur, on ne veut surtout pas qu'il se perde. Tout à coup 
qu'il n'achèterait plus! L'époque étant au tourisme culturel, 
n'apeurons personne. 

23. Loin du tintamarre et du bruit qui, par leur volume, 
«réclament» notre adhésion, notre «cash» et notre assenti
ment, l'écriture continue d'exister, silencieuse malgré tout; 
elle branche, pour un temps, une voix silencieuse sur deux 
yeux attentifs. La main qui tourne la page ne sera jamais 
celle qui la couvre de mots; mais là, dans cet espace mo
mentanément commun, deux individus, à des instants dif
férents de leur existence, éprouvent l'emprise de l'imagi
naire sur le «monde tel qu'il est». 

24. Et si dans tout cela il ne s'agissait que de se tenu-
compagnie? 
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