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BREF, DEUX DOUZAINES DE
PROPOSITIONS DISCONTINUES
ET DISPARATES.

Marcel Labine

1. J’écris peu. J'écris trés peu. J'écris de moins en
moins. Bref, mon écriture va trés mal, dirait-on. En fait non,
mon écriture ne va pas mal du tout; je dirais méme qu’elle
va plutdt bien. Par contre, c’est ce qui m’attache 2 elle qui
commence 2 s'effriter et se distendre. Je suis comme apposé
ace que j'écris. Un peu schizo, faut croire. Je pourrais écrire
dix livres, je pourrais aussi n’en faire aucun. Je suis de plus
en plus indifférent A cette alternative.

2. Ce 2 quoi je résiste, c’est 2 la compulsion 2 la
répétition. Un peu partout. Aussi bien dans ma vie que dans
mes livres. Enfin...

3. Quand je trouve une image ou une suite d’images (ce
qu’il est préférable de trouver lorsqu’on a en téte de «faire
un livre»), en fait suffisamment de mots pour constituer un
semblant de sujet si I'on veut, bref, n’importe quoi que je
n’ai pas encore écrit, j’essaie dans le moins de mots possible
de lui faire cracher le morceau. Des fois ¢a marche, mais
pas souvent. Et c’est alors bien tentant de croire ou d’espé-
rer que cela puisse se répéter indéfiniment. C'est un mo-
ment irrésistible!

4. J’'imagine le passage au roman comme une sorte de
«passage 2 I'acte», quelque chose d’indéfiniment déporté;
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une sorte d'atermoiement devant le récit, en fail devant
I’exposition de 1a durée, une mani¢re de mise en forme du
temps; j'imagine cela comme 1'Eldorado ou une espéce
d’Eden narratif en plein centre de 1’empire médiatique; et
¢a, je ne suis pas capable; ¢a ne sert a rien. Je bute et ¢a
résiste. Alors j'imagine le poéme comme une terre d’exil,
une terre de Cain!

5. Le romancier américain Russell Banks termine 1'un
de ses romans par cette étrange exhortation : «Va, mon
livre, va contribuer a la destruction du monde tel qu’il est.»
Comme si par I’écriture on prenait la mesure de la résistance
du monde. Ecrire, comme entreprise de mise A 1I'épreuve du
monde.

6. Je ne sais trop si mes livres «contribuent» a quelque
destruction que ce soil. Je les imagine davantage comme
des «addenda», des ajouts, sortes de notes en bas de page
dont on peut différer la lecture. Un poéme s’ajoute 2 un
autre; un livre au suivant. Au bout de quelques années on
se retrouve devant un bloc, une masse plus ou moins lourde
de matiere linguistique et on se demande ce que cela fait 12,
devant I'énormité et 1’évidence du «monde tel qu'il est». A
quoi tout cela a-t-il contribué? Mystére!

7. A I'énormité et A I'évidence du «monde tel qu’il est»
s’ajoute la masse indescriptible et presque monstrueuse des
livres qu'il faudrait bien que je lise si je ne veux pas un jour
me surprendre A penser que chaque nouvelle ligne sortie de
mon imaginaire réinvente A coup s@r 1'art poétique! Je fais
en sorte de ne jamais perdre de vue le fait que le dernier vers
que j'écris n’est probablement que la reprise d’un vers écrit
par quelqu’'un d’autre, ailleurs dans une autre langue, ou
encore, ici dans Ia méme. On ne peut pas tout lire. On
n’invente presque rien; on transforme pas mal.

8. Ces temps-ci, j’aimerais occuper le temps que je
consacre A la littérature uniquement a Ia lecture pure et
simple de romans ou de po¢mes les plus baroques ou car-
navalesques possible. Les confessions m'ennuient. L'em-
pire du «je» me tombe sur les nerfs. Le grattage d’émotions
me répugne. Je veux qu'on me donne 2 lire une langue
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étonnante et des univers d’affabulations habitables. Je veux
lire I’exact envers de ce que j’écris.

9. Depuis que j'écris, je résiste 2 la trés forte pulsion de
me taire, mais cela ne durera pas.

10. Au risque de me répéter, je crois que c’est dans la
lecture effrénée de livres qui ne ressemblent pas aux miens
que j'entrevois ce que mon écriture peut avoir de laconique
méme si par moments j'ai 1’'impression d’en remettre!

11. Je trouve étonnant qu’en ces temps hyper-médiati-
ques o «I'image» régne partout, il y ait de plus en plus de
gens habités par le «vouloir-écrire» ou par le «devenir-écri-
vain».

12. Tout le monde le sait, la vie d'un livre est de plus
en plus courte. La mort vient vite. Aprés quelques mois, le
livre ne circule plus, il devient invisible, disparait de la
circulation et se terre quelque part au fond d’un entrepdt. Et
12, dans 1'ombre, il attend le «bon de commande» ou le
pilon.

13. On trouve parfois dans les librairies de livres usagés
de vieilles nouveautés qui datent de deux mois. De vraies
aubaines auxquelles on ne résiste évidemment pas. Misere!

14, Retrouver dans ces lieux un de ses propres livres est
une expérience relativement troublante bien que de plus en
plus probable, admettons-le; mais retrouver 12 un de ses
propres livres par soi «dédicacé» 2, disons, «une connais-
sance», 13, ¢a devient beaucoup plus inquiétant pour tout le
monde, le livre y compris. Re-misere!

15. Malgré le pilon, les entrepOts bondés et les soldes,
quelque chose refuse de se taire ou ne peut pas se taire.
L’écriture est tétue, obstinée jusque dans les preuves les
plus manifestes de son inutilité.

16. Il n’y a plus de livres qui changent la vie; non pas
qu’il n'y ait plus de grands livres, loin de 13. Ils sont
nombreux les récits et les poémes bouleversants. Aujour-
d’hui encore I’écriture peut €étre «cette hache qui, selon
I'expression de Kafka, brise la glace en nous». Mais je crois
qu’a présent, la réalité est tellement «gelée», et le <murmure
marchand», pour reprendre la formule de Jacques Godbout,
est a ce point insinué partout qu’on ne peut que s’étonner
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devant la persistance du désir d’écrire. Il y a 12 une déme-
sure que 1'on peut admirer de la méme fagon qu’on admire
I’achévement de certaines contorsions des artistes de cir-
que.

17. Je ne comprends pas grand-chose A la phrase para-
doxale de Marguerite Duras : «Ecrirc, c'est savoir résister
a I’écriture.» De quel «savoir» parle-t-on? De quelle résis-
tance s’agit-il1? Ce retournement (comme un gant) de sens
m'échappe totalement. Tout ce que cette phrase m'inspire,
c'est ceci : y aurait-il dans 1'écriture, au fond d’elle-méme,
si on I’écoutait jusqu’au bout, et si on en faisait une expé-
rience limite, les marques tangibles, comme dans un code
génétique, des conditions de sa propre disparition? Le pro-
cessus de 1'écriture posséde-t-il en lui-méme, et ce, méme
des la premiére apparition chez un individu de l1a pulsion du
«vouloir-écrire», son propre point d’aboutissement, c'est-
a-dire ce silence final qui succe¢de au dernier mot? Comme
chez tout ce qui vit, si 1'on veut? Est-ce de la sorte que I’on
résiste a I'écriture en écrivant? Enfin... ce n’est qu'une
proposition de plus...

18. J’imagine souvent la littérature, dans toules ses
formes, comme une vaste entreprise de démolition. Le
«monde tel qu’il est» n’étant pas ou peu habitable, fabri-
quons donc du tumulte d'ou sortiront, souhaite-t-on, quel-
ques matitres utiles 2 la vie des neurones aussi bien qu’au
maintien de contacts sociaux. L'écriture comme interface
et I'imaginaire comme forme de cette interface... Faut pas
charrier!

19. La petite musique, la ritournelle qui en nous ne cesse
de se faire entendre, cette «voix» qui fait qu’on n'a jamais
le crdne creux, vide ou abandonné, ¢’est une bande sonore,
un support magnétique ol viennent s’échouer nos drames
comme nos jouissances. Certains se consacrent, avec un
bonheur inégal, a leurs retranscriptions ou a leurs métamor-
phoses. Est-ce ¢a?

20. Je ne me souviens plus ol Jacques Godbout avait
écrit que nous habitions dans des publicités. Je crois que
c’est vrai. Je pense méme que nous nous sommes enfoncés
encore un peu plus loin dans le royaume de la réclame :
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quatriéme de couverture, poster géant, carton glacé gran-
deur nature de 1'auteur dans une vitrine, campagnes de
presse, cocktails, lancements, publi-reportages, magazines,
revues, journaux, interviews, télé, radio, salons, rencontres,
prix, rééditions, rétrospectives, colloques, etc. Quand ¢a
marche, ¢a marche!

21. Les marchandises culturelles (ce qui sort, ce qui est
nouveau, ce qui arrive sur le marché) sont de plus en plus
précédées de ce qu’on pourrait appeler «le bruit et 1a fureur»
médiatiques. I n’y a presque plus moyen d’acheter un livre
sans trop savoir 2 quoi on a affaire, de commencer la lecture
d’unlivre dans le silence, ou le visionnement d’un film dans
le noir. Plus moyen, on dirait, d’avoir la paix.

22. Le livre est peut-étre encore une «terra incognita»
sur laquelle le lecteur s’aventure, mais laissez-moi vous
dire que par les temps qui courent, on en prend bien soin du
lecteur, on ne veut surtout pas qu’il se perde. Tout A coup
qu'il n’acheterait plus! L’époque étant au tourisme culturel,
n’apeurons personne.

23. Loin du tintamarre et du bruit qui, par leur volume,
«réclament» notre adhésion, notre «cash» et notre assenti-
ment, I'écriture continue d’exister, silencieuse malgré tout;
elle branche, pour un temps, une voix silencieuse sur deux
yeux attentifs. La main qui tourne la page ne sera jamais
celle qui la couvre de mots; mais 13, dans cet espace mo-
mentanément commun, deux individus, A des instants dif-
férents de leur existence, éprouvent 1’emprise de 1'imagi-
naire sur le «monde tel qu’il est»,

24. Et si dans tout cela il ne s’agissait que de se tenir
compagnie?
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