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JE NE SAIS PAS SI ECRIRE
FAIT HOMME

Jean-Marc Desgent

Le soir tombe

parce que les oiseaux

n'ont plus 1a méme 1égereté.
Leurs chants ou leurs cris
traversent la fixité du monde.
Tout est pareil, tout s’ennuie.
C’est évident.

Le soir tombe

sauf la lune du ciel

avec quelques nuages.

Moi, ici-bas, avec ma nuit,

je regarde ¢a

comme un étranger,

je résiste 4 1a misere d’écrire,
a la peur de ne pas savoir,

je regarde la misére comme la peur.

J’écris peu,

je bois beaucoup,

j'écris peu

parce que je bois;

je tourne le dos a I'impossible.
Suis-je un écrivain qui ingurgite
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ou un buveur qui écrit?

Le soir tombe,

les questions montent,

le soleil n’éclaire plus rien,
je tombe, remonte,
n’éclaire plus rien,

je me laisse 1a.

I faut m’imaginer heureux.

Boire et beaucoup parler.

De fait, je préfere la parole a I'écriture.
Sans doute & cause de la respiration,
des gestes, de 1a musique.

Parler et n'étre de personne,

parler et sortir A 1'air libre,

lancer une pierre

sur la surface des choses,

lancer un caillou et c’est tout.

Ca vient... ¢’est simple.

De toute fagon, écrire

est interdit au Québec.

Boire et ne pas durer,

pour ne pas durer,

boire pour ressembler

a 1a poussiere de 1'été,

pour ne rien confondre,

pour habiter les grands phoné¢mes
vides des émotions.

La nuit trébuche

et vient s’asseoir 2 ma table.
Ma plume, elle, demeure 12
pres de ses feuilles.

Je regarde ¢a en étranger,

je regarde ¢a

comme une nature morte.

Je bois et j’entends
les matins briser mes vitres,



j'écoute le soleil

a triste figure,

héros absurde,

monter, glisser et entreprendre
son long voyage jusqu'a moi.

Ce sont les matins,

ce sont les vitres,

les poussiéres de 1’été,

les oiseaux sans oiseaux de la nuit
qui écrivent pour moi.

Quand on boit, on publie peu,
on sait reconnaitre

la trop belle beauté des mots,

on dit que la vie génere la vie,
on dit que tout appartient

a la place qui lui revient.

On regarde ¢a en étranger;

on dit que 1'étrange

est une place qu’on occupe.

Ca ne signifie rien de particulier
mais on 1'affirme

parce que c’est simple.

Quand on boit, on aime affirmer
les mots de la beauté

ou vice versa, je ne sais pas,

ce n’est pas grave...

Je regarde ¢a, je dis

ou pense déja a autre chose.

Les paysages s’étalent

mais aucun ne me confirme.

Les nuages se taisent,

la nuit se tait,

la misére se tait,

on entre dans son vase ou dans la vase.
Je ferme les yeux

et j’essaie de me souvenir...

Jamais une phrase lue
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n’a su créer le plaisir des phrases.
Pauvre paysage nocturne qui apparafl
pour s'évanouir aussitot.

Rien ne dure suffisamment longtemps
pour se voir écrit,

pour se voir rendu

a sa chair et a sa lumiére.

Boire pour ne pas durer,

pour ne pas imaginer

que 1'on puisse faire durer

la chair et la lumigre.

La nuit est envahie

par des oiseaux sans oiseaux.

C’est & ce moment que s’impose

avec le plus de précision,

avec le plus de naturel,

la bonté de la transparence et de 1'alcool.
On voit enfin.

Alors comment s'adonner a 1'écriture
quand 1'immensité est une vision des choses,
quand tout est vrai

ou vraiment laid,

quand le corps est un corps

a la grandeur de la nuit

ou de la table, loin, loin

de la grandeur de 1’8me?

Je préfere boire qu’écrire

parce que je me refuse

a énoncer des totalités.

Ecrire le moins possible

parce qu'il existe des instants

qui font entendre les voix intérieures

(il n'y a aucune différence

entre ce qui nage en moi et ce qui me noie).
J’écris encore

parce que je refuse de reconnaitre

les effets secondaires de ce que j'absorbe.



J'écris peu parce que m’indiffere

ce qui surgira de cette maladie.

Je préfere aimer la profusion du soleil
qui se l&ve avec le soleil de 1a vitre.

Pour écrire, il faut croire...

Mais mon univers est immédiat.
L’alcool me tient prés du monde,

prés de 1a mati¢re du monde.

Boire ou peu écrire et résister

vaille que vaille au sacré,

tenir le combat des anges et des bétes,
le combat bien actuel

des ensembles et des particules,

du soi et du moi.

Quand on boit,

on n'écrit pas,

ou alors uniquement ce qui peut étre avoué,
c’est-a-dire qu’'on préfere

ne pas en rajouter...

Boire, résister et tout regarder comme un étranger.



