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LA SEULE LECTRICE
Normand de Bellefeuille

Il n’avait toujours eu que deux certitudes. Se répétait
souvent que, dans la vie, deux certitudes constituent déja
tout un programme. D’abord il croyait — au plus grand
désespoir de sa compagne qui ne voyait 13 que plate morbi-
dité — qu’il devait, chaque jour a 1a premiére heure, consul-
ter minuticusement la rubrique nécrologique du plus grand
quotidien de la ville.

C’est Alice, il y a trés longtemps, qui lui avait enseigné
le rituel de la lecture des déces. Alice dont on disait que
¢’était la grand-mere — mais il s’en souvenait avant tout,
quant a lui, comme de 1'une des trois femmes de la maison —
insistait :

— On ne sait jamais, suffirait d’oublier une seule jour-
née pour rater, cette fois-13, le bon mort!

I1 n’oubliait jamais une seule journée. Il ne pouvait y
résister. Méme depuis qu'il écrivait. Méme depuis qu’il
avait acquis cette seconde et bien peu personnelle convic-
tion : on n’écrit toujours que pour une unique personne, un
seul lecteur. Sans celui-13, I’acte méme n’aurait plus aucune
1égitimité, car son opinion fonde jusqu’au geste d’écrire, et
son silence peut étre plus éloquent, plus dramatique encore.
Les exemples ne lui manquaient pas, le témoignage de
plusieurs écrivains célebres renforgait sa croyance dans ce
rapport exclusif et fondamental. Qui sa mére, qui son pere,
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qui la femme aimée ou une passion secréte, qui son éditeur
et jusqu'a I’animal favori : sans cesse cette ombre, redou-
table et adorée contre laquelle I'écriture se devait de buter.

Sans que cela ne I'’empéche pour autant de travailler a
son ceuvre, il n’en désespérait pas moins, lui aussi, de
découvrir un jour le mystéricux et non moins anonyme
destinataire de toute son écriture. Qui sail si cette ignorance
d’ailleurs n’était pas la principale cause des difficultés de
plus en plus sérieuses qu’il éprouvait ainsi que des réactions
plut6t tiedes que suscitait désormais chacun de ses livres. Il
avait en vain plusieurs fois fait I'inventaire de toutes les
personnes susceptibles de jouer, au noir et en silence, ce
rble sublime, tragique a sa fagon. Personne pourtant ne lui
cn semblait digne, apres toutes ces années, personne encore
ne lui paraissait mériter d'en incarner 1a souveraine figure.

Ce matin-13, il s’interrompit d'écrire — il achevait, dans
son habituel long cahier quadrillé, le second chapitre d'un
roman qui §'annongait plutt bien — lorsque le journal lui
futlivré. Il retrouva facilement ce qu’avant tout chaque jour
il y cherchait. La liste lui parut un peu courte pour un lundi;
il la parcourut néanmoins avec la rigueur que lui avait
enseignée Alice. Le tout dernier nom le troubla. Il s’y
attarda, le murmurant a voix basse, en en détachant soigneu-
sement et avec une solennité un peu ridicule chacune des
syllabes, fit de méme avec le prénom, puis, décidément
ému, s’arréta aux détails du petit article :

VILLENEUVE
(Germaine)

A Montréal, le 20 juin 1993, a I’4ge de 73 ans, est
décédée Mlle Germaine Villeneuve, autrefois em-
ployée de la Banque d’Epargne, fille de feu Albert
Villeneuve et de feu Victoria Tremblay. Elle laisse dans
le deuil sa sceur Marguerite, ses proches neveux ainsi
que leurs enfants et plusieurs amis et amies. Les funé-
railles auront lieu le vendredi 23 courant. Tous sont
priés d'y assister sans autre invitation.
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11 relut plusieurs fois, de plus en plus difficilement tant
tremblait maintenant la main qui tenait la page. Puis, avec
la méme application, il contempla la photographie qui ac-
compagnait le texte : une vieille jeune fille, jadis jolie,
souriant, presque a regret comme si déja elle devinait I'ir-
révocable utilité du cliché.

Cela ne faisait aucun doute : il ne la connaissait pas, ne
I"avait jamais vue non plus qu'il n’en avait entendu parler.
Cette femme — ce fut 12 sa troisitme et avant-derniére
certitude — lui était parfaitement étrangere. Pourtant, et ce
devait constituer 1'ultime évidence, c’était bien Elle, sa
lectrice. Avait-elle jamais lu une seule ligne de son ceuvre?
Avait-elle seulement entendu prononcer son nom ou par le
plus pur des hasards croisé un jour son regard? Tout cela lui
parut aussi invraisemblable que sans réelle importance. Une
seule chose comptait dorénavant : durant toutes ces années,
il n'avait écrit que pour Villeneuve (Germaine), décédée 2
Montréal, le 20 juin 1993, a1'dge de 73 ans, pendant toutes
ces années, elle seule avait justifié la 1égitimité de 1’acte
d'écrire, elle seule, ombre redoutable et adorée, lui avait
véritablement 1égué la parole.

11 sourit en pensant 2 Alice qui, pour sa part, lui avait
laissé la clé, puis lentement, trés lentement, referma le long
cahier quadrillé ol tout compte fait il ne terminerait pas le
second chapitre de ce roman, ce roman qui pourtant s’an-
nongait si bien.
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