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STUPEUR. 
GENÈSE D'UNE TENTATION. 

Guylaine Massoutre 

À l'origine de l'écriture gît une passion; celle qui ma
gnifie les livres et ceux qui les écrivent, les bibliothèques 
et ceux qui les fréquentent, les vitrines de librairies et ceux 
qui les livrent, les innombrables noms couchés dans les 
fichiers, le beau papier enluminé et les riches filigranes, les 
illustrateurs qui parmi les textes coulent des encres et des 
couleurs. Éditions précieuses ou presses de poche, l'univers 
du livre m'immobilise et s'embrase sous mes yeux plus vite 
qu'un feu de paille. 

Amor nascendi. De l'objet au titre, de la paume à l'œil, 
le livre m'appartient en passant par mon corps, comme il 
me découvre un peu de moi-même inconnue. Il naît d'un 
amour sans mélange, être unique dénommé dans un corps à 
corps métonymique du verbe lire et du verbe écrire. Se
mence du mot passion, il a reçu ce don d'appeler l'être 
sensible à l'intelligence en éveillant maintes prémonitions, 
sans rime ni raison. 

Avant qu'on l'ait ouvert, le livre est éloquent. Il s'ex
pose à la suggestion. Au sens large, le livre clos est un asile 
de paix : il dessille les yeux de qui lui devine une âme. Elle 
rayonne d'une aura intelligible. Puis la rencontre se pré
cise : le désir se colore de grâce; voici le temps suspendu, 
nos certitudes effacées. Bientôt l'envie suscite le tourment 
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qui me harcèle déjà pour que l'objet transite entre mes 
mains. 

Le livre attend patiemment le regard cryptographe qui 
pénètre son univers à peine il l'aperçoit. Le livre coule de 
source. Il chuchote tout bas. Sur la table inanimé, le livre 
compose en sourdine une lente succession de logogriphes 
équivoques. Il couronne mon front des assonances du sens. 

Le livre est empathique. Il faut s'en emparer pour oser 
soulever le poids d'une penne. J'ouvre les pages. Dans 
l'empois d'une pâte sèche, griffée d'encre, qui retient les 
phrases, l'alignement du texte dresse ses mots sauvages 
pour mieux faire écho à ma rêverie. Comme sur les affiches 
de Folon, le livre se déploie lentement, il s'envole lourde
ment. Il m'impose sa volonté : que je me dessaisisse pour 
lui. Il me fait face. 

Sa langue m'est exergue avant toute lecture. Il m'ob
sède, je suis son obligée. Il parle dans ma main d'étranges 
perspectives et inaugure un avenir prochain. Déjà le ton fait 
la chanson. Ses caractères me sont perlocutoires. Le temps 
est venu de lire. 

À livre ouvert, je touche la plus intense vitalité du 
monde. Le système d'un sens exfolié par la lecture gravite 
dans un nouvel horizon sensible. L'œil qui circule, vecteur 
magnétisé, égruge le cœur du livre-monde et il déclenche 
un epicycle qui aspire le livre dans un autre cercle. L'écorce 
sèche s'envole dans le vide, tandis qu'un esprit agité s'ap
proche d'une matière vive. 

Aux particules captées par la lecture, l'esprit attribue 
d'abord un matricule, auquel il adjoint ensuite une gram
maire, qui débrouille le chiffre des mots. J'entre dans une 
ère de lenteur qui m'est printemps de la découverte. Un état 
de mode se glisse entre les lignes; je vois une forêt de papier 
qui bourgeonne. Il y coule maintenant une sève qui m'ap
partient. L'épaisse pâte vient engorger ma langue. 

Les mots dégèlent. Au fil de la débâcle, une détrempe 
neuve colore la colle de pâte du matériau transformé. En 
s'étalant, la lecture glace mon esprit buvard d'un vernis 
clair. C'est l'affleurement de la pensée. Un sens s'écrit avec 
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un pinceau. Des racines du texte lu, il germe dans ma tête. 
Fini le temps de la dormance, il croît un arbre nouveau. 

L'imprimerie redevient écritoire. Elle prête ses outils 
au lecteur accoudé; sa main qui caresse les pages sombres 
écrit impulsivement un texte en surcharge, avec la plume 
qui s'est envolée. La main gribouille hâtivement; la pensée 
gratte avec fougue. L'esprit qui lit s'agite à l'aveuglette en 
marge du texte. Le livre lui offre ses fournitures dans un 
mouvement d'incoercible générosité. 

Les signes se gonflent de profondeur dans le miroir qui 
ondule. Mon regard se charge d'impalpables formations. 
Les outils œuvrent à leur netteté. Une nouvelle dimension 
habitée dispose ses reliefs. Le texte hologramme verse mot 
à mot ses reflets d'encre sur ma cornée. Et cette mince 
lentille vitrée laisse passer la fragile harmonie entre un livre 
qui pense et un esprit qui lit. 

Les mots couchés se lèvent soudain. Ils s'étirent, bâil
lent, s'agitent. Ils se mettent à migrer. Ils s'amassent en 
chemin mieux que dans leur enclos. Ils se laissent guider 
par la voix qui les fait transhumer. Le pasteur qui emmène 
son troupeau en estivage sait que l'ascension vers les 
chaînes hautes prépare l'embouche; les géniteurs gavés 
féconderont les panses gravides; il flottera un air de gen
tiane, la cantilène flûtée d'un berger. 

Les mots sont avides d'espace; ils aiment respirer. Que 
le vent tourne les pages! Les mots effrénés copulent en l'air 
depuis la nuit des temps. Les hauteurs tourmentent le lec
teur, il veut toujours y revenir. Dans la vallée des livres 
rangés, il n'y a que paille sèche et foins coupés. La lecture 
est l'épreuve du désir d'altitude sur lequel l'écrit a piétiné. 

«Je suis un homme-plume, écrivait Flaubert. J'ai les 
nerfs agacés comme des fils de laiton. Je suis en rage sans 
savoir de quoi. C'est mon roman peut-être qui est en cause. 
Ça ne va pas, ça ne marche pas. Je suis plus lassé que si je 
roulais des montagnes. J'ai dans des moments envie de 
pleurer. Il faut une volonté surhumaine pour écrire, et je ne 
suis qu'un homme.» Écrire, revers ascétique frénétique du 
joueur de livre. Âpre destin de celui qui refuse d'être défait 
par les mots. 
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L'écriture entête le plus humble féru. L'encre de la 
ferveur tache tant d'épreuves impuissantes que, sur le pa
pier, il demeure seulement l'ombre de la chasse. «J'ai des 
abcès de style et la phrase me démange sans aboutir.» Nul 
mieux que Flaubert n'a décrit l'orgueil du démiurge blessé. 

Il est pourtant des mots réfractaires dont émane le 
bonheur. L'insoumission qui campe les textes totems ouvre 
les perspectives qui engendrent tous les autres mots. La 
résistance s'abandonne. Vous me troublez, mondes litté
raires, votre audace a quelque chose d'agréable, complète
ment. 

Je me répète cette phrase de Rimbaud : «La poésie ne 
rythmera plus l'action, elle sera en avant»; il assigne à la 
vie ce que consignent les livres mais qui s'échappe toujours 
d'eux. Littérature déliée. Vivre de langue maîtrisée, éprise 
de projets. Amor vivendi. 

Passer à l'écriture, une audace sans sauvagerie, un 
courage fors l'héroïsme? J'ose prendre le voile; je m'en
gage à le soulever. Je pose le voile et je me sens dénudée. 
Je remonte vers l'origine de ma fascination pour y établir 
mon vivoir; j'appelle la catharsis comme l'accomplisse
ment d'une passion. Pour apprivoiser la menace de l'igno
rance et du drame, l'horreur et le bonheur, la brûlure et la 
joie, je songe «détruire, écrit Duras, pour savoir», pour ne 
jamais en finir avec la «solution finale». 

Écrire, un acte que le geste ne doit pas éblouir. C'est 
l'union blanche avec la page écrite qui ne doit pas noircir. 
L'image court en avant des mots, lents, lourds, longs, ha
biles et collants. Mais l'écriture progresse plus vite que la 
ligne qui se remplit, déjà fanée à peine éclose. J'érode ainsi 
ma prolifération mentale, je l'assigne d'un ton par cette 
«sorte de passage à l'acte du texte qui l'use et le vieillit» 
(Duras, Outside). 

Ma langue libère le texte qui s'étire de ma gauche. 
Maladroite, je fuis le fait fini, poursuivant la visée d'une 
touche lointaine, j'appelle un potentiel qui s'exhibe sans 
plus attendre, dévoyant mon rêve dans une coulée musicale. 
J'émerge de la gangue qui m'enfouit en raclant ma voix. 
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Amor nascendi. Je profère ma virtualité en train de 
s'imaginer. J'incorpore la sensation immédiate d'un avenir 
qui se présente. Avec des lettres mobiles à ma portée, je 
cherche la clé d'un accord imparfait et je me répartis. 
J'ouvre mon essai de livre, abandonnée au rythme du texte. 
Je compose avec phrasé et je me récite a cappella. 

Je perçois maintenant l'insécable pensée. Je l'agrippe à 
mon tour, décollant du verbe homogène quelques points 
d'un espace qui distingue mon univers de tout autre. La 
force d'une syntaxe prédisposée fait apparaître d'imprévi
sibles contours. L'objet de ma pensée indécise s'ébauche 
dans l'aube de mon encre. Des grappes de mots lèvent des 
promesses; le sens gravite sur ma page, agglutiné au texte. 
C'est encore le chaos. 

L'enveloppe du texte reflète un désordre angoissant. 
Sous la loupe de la rigueur correctrice, je cherche les lois 
de ma complexité. Simplifier le silence, tromper l'attente 
d'un théâtre dont le lourd rideau n'est pas encore levé? Ma 
main pesante plonge dans une boîte noire et frôle d'ef
frayantes matières. Les mots sont autistes, ils refusent de se 
nommer. Où est le prisme qui libérera leur énergie empri
sonnée? 

L'écriture aspire à décrire et à expliquer ce que la 
connaissance d'un texte fixe et grossit. Le texte est toujours 
une serre; la vie y éclôt, y prospère, y étouffe, y meurt aussi. 
Le sens gravite entre l'attraction réciproque de mon esprit 
et de ma langue. Le bègue cherche ses lunettes; le sens est 
une lampe qui s'allume sur les pages. Et plus je me relis, 
plus le texte se déforme. Amor vivendi. La pensée qui arase 
l'écrit bifurque vers un objet que je ne connais pas. 
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