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EN MARGE DU RECIT
Madeleine Quellette-Michalska

Sur I’atlas de mon bureau, je suivais le tracé généreux
du Saint-Laurent et prenais plaisir 2 naviguer dans ses iles,
lorsque j'entendis parler de 1'fle de la Quarantaine. J'igno-
rais alors qu’elle avait déja porté le nom étonnant d’fle-de-
Grice, et avait pu appartenir 2 1’archipel des Danaides
indiqué sur une carte ancienne, mais ces mots exercérent
sur moi une fascination qui poussait a prendre des décisions
rapides.

Jécrivis des lettres. Je sollicitai des appuis. Puis un
matin, je débarquai 12-bas. C’était 13, 2 une cinquantaine de
kilométres de Québec, que tout avait commencé. La que des
femmes avaient posé leur regard brQlé par la fievre, puis
s’étaient avancées et avait mis leurs pas dans ceux de
I’étudiante, aux cheveux coupés court, qui me servait de
guide.

Les hommes se tenaient un peu en retrait, au bout du
quai qui n’existait pas encore puisque cela se passait cent
cinquante ans plus t6t. Mais une si grande distance dans le
temps n'altérait pas la précision de la scéne en train de se
reconstituer. Une ligne sombre, laissée sur le rivage par la
derniere marée, incitait 2 déplacer des frontieres. Peut-étre
était-ce cela qui séduisait. Tout paraissait s’effacer dans
I’effritement poreux qui dévorait les pas, mais il en restait
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la sensation, un amalgame d'enchantement et de détresse
pour lequel vous cherchiez les mots,

C’est A ce double mouvement que conduisait le fleuve :
souhaiter étre ce qui s’efface et qui dure, vouloir donner une
voix A ceux et A celles qui remplissaient les cimetieres de
I'fle. Car ce coin de terre nue, éblouissant, avait une mé-
moire qui prenait, en été, la voix de 1'Irlande.

Les premiéres fois que je me rendis 1a-bas, je ne sus pas
pressentir le gouffre d’ombre qu’il recélait. Au bout du
débarcadére, quelqu’un tendit la main. «Ainsi donc, vous
¢écrirez sur 1'fle? Vous raconterez son histoire et Ie¢verez le
secret qui pese sur elle.»

Je répondis que je me mettrais au travail plus tard, qu'il
me fallait d’abord absorber le spectacle de 1’eau, légére-
ment brouillée de glaise, qui battait ses vagues contre les
rochers gris et les herbes folles bordant les deux cOtés du
quai. C’était une fagon de gagner du temps. Une maniére de
ruser avec l'imaginaire qui allait et venait entre les lignes
non encore écrites sur I’ampleur des migrations qui avaient
bouleversé cette ile —et méme tout le continent — au siécle
précédent.

Les trois quarts du roman étaient déja rédigés lorsqu’il
m’apparut tout a coup absurde d’évoquer les ressortissants
d’un pays que je n’avais jamais vu. Je partis pour I'Irlande
et arrivai & Dublin un jour de pluie. C'était un dimanche
soir. Un match de hurling finissait, et la foule en délire
arborait partout des oriflammes jaunes et bleues. Dans cetie
cohue bruyante, le taxi se fraya difficilement un chemin
jusqu'au Castle Hotel ol je devais loger.

Ce petit hotel était 2 deux pas de la rue O'Connell. Je
voulus voir la ville avant de défaire mes bagages. Jouant
des coudes sur les trottoirs glissants, je rasais les immeu-
bles, interrogeant les carrelages des portiques aux couleurs
éteintes, les pierres des fagades noircies par 1’humidité. La
rue et les cafés débordaient, c’était presque impossible de
circuler. La moitié du pays paraissait étre descendue dans
la capitale pour venir applaudir son sport national.
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Forcée de revenir & ma chambre, je me fis du thé, avalai
les biscuits achetés au terminus d’autobus, et me contentai
de regarder défiler les gens de ma fenétre.

Le lendemain, je trouvai la ville envahie par les tou-
ristes. Sur O’Connor, je croisai des Allemandes et des
Hollandaises qui couchaient dans des auberges de jeunesse,
quelques couples frangais, des Japonais chargés de camé-
ras. Des étudiants espagnols me demandaient le chemin de
Trinity College, jadis fondé par la reine Victoria, ol se
donnaient des cours d’anglais. Et des flots d’ Américains,
vétus de jeans et de polyester, déferlaient partout. Ils ve-
naient titer leurs racines, boire de la Guinness, courir les
bonnes aubaines.

C’était les heureux descendants de ceux et celles qui
avaient échoué sur les cOtes de la Nouvelle-Angleterre ou
accosté 2 la Grosse-lle au siécle précédent. Entre deux
courses, ils entraient se réchauffer dans le hall du grand
hétel Gresham ol les méres séchaient leurs sandales
blanches et secouaient leurs mantilles de plastic pastel. Puis
tous repartaient battre les trottoirs, o tombait une fine
bruine entrecoupée de pluie, et allaient finalement se res-
taurer chez McDonald.

Je les voulais émus par la quéte des origines — cette
remontée du temps qui m’apparaissait quasi sacrée —, mais
de gigantesques charters d’outre-Atlantique déposaient
chaque jour un nouveau contingent de voyageurs a vingt
minutes d’un comptoir de fast-food, et le parcours initiati-
que se terminait devant un hamburger et un coca-cola.

L'Office du tourisme irlandais avait créé pour eux des
cartes ingénieuses qui regroupaient les familles fondatrices
par comtés délimités par un large trait bleu. Au début,
c¢’était un O’Conolly, un O’Cullen, un O’Conealy ou un
O’Callanan qui habitait Galway. Et ¢'était un McCarthy, un
McDonough ou un McSweeney qui naissait et mourait 2
Cork. Ce fast find généalogique me parut tout d’abord
génial. Mais les trottoirs regorgeaient de monde, et les
identités s’effritaient dans 1'encombrement de parapluies,
de harnachements de camping, et de sons gutturaux entre
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lesquels se glissaient les sonorités charnues de 1'Ecosse o
j'étais passée juste avant.

Moi-méme, je m’accordais assez peu de répil. D'abord
je marchai, atientive aux fléches blanches suivies des mots
Look left ou Look right, peints sur la chaussée aux intersec-
tions pour empécher les touristes de se jeter sur les voitures
venant en sens inverse, qui roulaient 2 gauche comme dans
les fles Britanniques. Ce licu avait mis en échec 1'un des
plus fiers empires du monde, et je souhaitais voir ce que
m’avaient fait désirer les dépliants touristiques consultés.
Mais le réel dénongail parfois ce que j'avais lu, et je devais
me défendre d’un sentiment de désenchantement.

Alors que trop de souvenirs de lectures encombraient
ma mémoire, le visage tourmenté de Joyce m’apparut aux
fenétres de I’hétel ou avait été rédigé Ulysse. Et dans le
jardin de la cathédrale Saint Patrick, je vis Swift donner le
bras a sa compagne Esther Vanhomrigh. Ailleurs, Yeats,
Kavanagh, O'Casey, O’Connor, O'Brien, Beckett me firent
signe de la main au détour de certaines rues. Et je crus a
certains moments voir réder 1’'ombre d’Oscar Wilde et de
Bernard Shaw, lus autrefois avec autant de réticence que de
curiosité, persuadée qu'ils étaient anglais, mondains, super-
ficiels.

Néanmoins I'Irlande m'échappait dés que ses écrivains
me quittaient. Dans un pub ob 1'on annongait des ballades
ancicnnes, j'entendis de vagues refrains western tuer les
bardes anciens. Et au-dehors, des piétons taciturnes s’ éclip-
saient, aussitOt donné le renseignement demandé. Un chauf-
feur de taxi, a qui je réussis & arracher quelques mots, finit
par dire :«J"ai un cousin 2 Montréal, une tante en Australie,
deux oncles 2 New York.» Cette ville dont je cherchais les
habitants semblait étre a I’'image du pays qui avait essaimé
un peu partout sur la planéte.

Détachée du texte commencé, j'étais remplic d'une
impression de dépaysement. Pourquoi étais-je venue visiter
un lieu qui me paraissait encore plus insaisissable que dans
mon roman? El pourquoi voulais-je a tout prix en pénétrer
I’8me, en posséder le secret? Leur pudeur exacerbait le
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silence. C’était par impuissance, et non par générosité, que
je ne m’emparais de rien.

Pour fuir I’'impasse, je cédai a la tentation des visites
guidées. Le front collé a 1a vitre du car, j’observais la ville
pluvieuse, cherchant a savoir ol se terraient ceux et celles
dont on disait qu’ils aimaient boire, parler, danser. Sans
doute se cherchaient-ils aussi dans cette meute vorace qui
se précipitait d’un car 2 I’autre, d’'un McDonald 2 I’autre
— en ai-je compté six ou sept? —, comparant les prix, les
menus, les horaires, les distances.

Le conducteur faisait office de guide. Sa voix chaude
éveillait les siecles assoupis au fond du corps silencieux.
Ses allusions et ses rappels ravivaient des curiosités
éteintes, une passion tiédie par 1’absence. Je revenais habi-
tée par 1'émotion que 1’on éprouve, parfois, face A ce que
I’on a déja aimé. Ainsi portée par le cahotement du car, et
bercée par la voix qui rétablissait les certitudes, les espaces
commémoratifs, j’oubliais la grisaille. Comme les touristes
du petit train rouge et blanc de 1'fle de la Quarantaine,
j'observais 2 distance, et sans trop de fatigue, le spectacle
offert 2 la mémoire oublieuse qui, quelques heures ou
quelques minutes plus tard, se laisserait distraire par autre
chose.

Lorsque le car nous ramena face a 1'h6tel Gresham, et
que plus rien — ni 1a voix du guide, ni celle de la littérature
et de la fiction entreprise — ne me protégeait du présent,
j'eus a nouveau peur de la ville.

Place Parnell, j’hésitai avant de choisir ma direction.
Fixant la rue transversale, je me demandai : si Joyce se
trouvait 13, m'indiquerait-il la direction du pont, au tablier
duquel pendent des tétes carnavalesques taillées dans des
tissus de couleurs vives, qui font des bonds au-dessus de la
riviere Liffey? Et & I'arrét d’autobus ot je tombais d’épui-
sement, j’eus cette idée saugrenue : si Beckett m’apercevait
ainsi, avec cette grippe et cette fitvre, me conseillerait-il de
m’enfermer dans ma chambre et d’avaler un cachet d’aspi-
rine en attendant Godot?

Une fois rétablie, j’allai du c6té de Dundalk, Dunleer,
Balgriggan, Drogheda ou subsistaient des vestiges des an-
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ciens enclosures. Mais je dus renoncer a Galway. Des
touristes s'étaient rendus 1a-bas, et n’avaient pu trouver de
chambres. On disait la méme chose de Cork et de Limerick.
Cantonnée dans la capitale, je succombai a la facilit€ : je
m’égarai sans me perdre, je visilai sans voir.

Un sentiment de trahison me remplissait. Glacée par la
pluie, j'allais en fin d’aprés-midi m’écrouler au cinéma
Savoy rempli de jeunes Américains qui croquaient du pop-
corn, les jambes allongées sur les si¢ges de la rangée qui les
précédait. Je vis l1a-bas In Bed with Madonna, innocent
spectacle ot une fille niaise débite des obscénités entre deux
Ave Maria. Puis The Silence of the Lambs, série de massa-
cres cousus de fil noir qui hanteraient mes derni¢res nuits
dublinoises.

Une nuit, j’attendais 1’aube, les yeux rivés au mur
longeant le lit autour duquel s’ agitaient les agneaux maudits
du Savoy. Un cri venu de la rue remplit soudain la chambre.
C’était un cri chargé de véhémence et d'effroi. Je courus
aussitOt a la fenétre. Derritre la vitre, je n'apergus que la
nuit noire, quelques ronds de lumiére enrobés de bruine au
milieu desquels résonnaient des pas.

Le cri Brian! retentit plusieurs fois de suite. Quelqu'un
appelait Brian, langait son nom dans la nuit aveugle, et
personne ne répondait. Le cri devenait sauvage, marqué de
colere et d’'impudeur, comme tiré du corps méme de la nuit,
de sa texture d’'encre, d’effusions soustraites aux chairs
endormies.

L’homme qui criait devait étre en train de courir, car la
voix se déplagait. Elle se rapprocha, fr0la 1a vitre 2 laquelle
j’étais appuyée, redescendit vers la rue. Puis elle parut aller
se perdre dans I'arri¢re-cour. J'imaginais quelqu'un fr6lant
1'abime, lorsque I'appel recommenga derriére la fenétre
embuée. Cet appel, quasi obscene, grimpa vers I’ aigu, puis
tomba, inutile, éraillé. Il avait 1a forme de 1&vres opinidtres
et inquietes. Peut-€tre ne s'adressait-il qu'a Godot, au be-
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soin d’amour et d’espoir qui tient la bouche en éveil a des
heures impossibles de 1a nuit.

La voix fléchit, et il y eut un long silence. Je crus que
c’était fini, mais le cri reprit, troublant, obstiné. Brian/
Etait-ce le fantdme de la ville qui avait pris corps et errait,
pathétique, 2 trois heures du matin? Brian, c’était toute
I’Irlande et personne, C’était le nom du calme tribun des
rives outaouaises. Celui d'un fils d’'immigrants irlandais de
Montréal qui vend des imperméables Bulberry chez Holt
Renfrew et s’ameéne parfois au bar Grand Prix du Ritz, trés
dandy, susurrant des banalités 2 voix basse, ne supportant
pas d’entendre une femme rire aux éclats : «Vous n’avez
plus 1'dge. C'est vulgaire, et ce n’est pas le lieu.»

Ce cri qui défongait la nuit résumait la clameur enten-
due aux points stratégiques de 1'fle de la Quarantaine :
plaintes étouffées, protestations et gémissements, acclama-
tion des rivages spectraux confondus avec la mer d’Irlande,
qui disparaissait dans la brume du Saint-Laurent secoué par
les vents d’ouest. Les colorations sombres de 1a voix évo-
quaient la perte de ce qui ne se laisse jamais rejoindre : la
hantise du manque, 1’enchainement des hasards et des né-
cessités, les lendemains qui déchantent, les corps inacces-
sibles enfouis dans la nuit des temps. Le cri filait sans
direction précise, dépourvu des fleches indicatrices Look
left ou Look right qui auraient pu aider a prévoir ce qui allait
suivre. Il était murmure en suspens, confusion, Babel en
délire. C’était la voix de toute histoire : 1a v6tre, 1a mienne
et peut-étre aussi la leur, cette suite de sons marquant 1’ arrét
d’un destin que 1'on souhaite suivre ou transgresser.

Ce cri ¢était la voix appelant le récit qui fait sens aprés
coup, ordonne le tissu fragile des mots pressentis qui for-
meront le roman. Ce n’était pas la voix stre de 1’ Histoire.
Ce n’était que les bribes de 1'anecdote non encore fixée dans
le grain du papier.

Derritre la vitre, le cri s'épuisait. Un autre cri suivit, et
puis encore un autre. Ensuite, il n’y eut plus rien.

Brian n’existait plus. Je devrais affronter seule 1'impar-
fait d’il était une fois, il était alors.
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