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EN MARGE DU RÉCIT 

Madeleine Ouellette-Michalska 

Sur l'atlas de mon bureau, je suivais le tracé généreux 
du Saint-Laurent et prenais plaisir à naviguer dans ses îles, 
lorsque j'entendis parler de l'île de la Quarantaine. J'igno­
rais alors qu'elle avait déjà porté le nom étonnant d'île-de-
Grâce, et avait pu appartenir à l'archipel des Danaïdes 
indiqué sur une carte ancienne, mais ces mots exercèrent 
sur moi une fascination qui poussait à prendre des décisions 
rapides. 

J'écrivis des lettres. Je sollicitai des appuis. Puis un 
matin, je débarquai là-bas. C'était là, à une cinquantaine de 
kilomètres de Québec, que tout avait commencé. Là que des 
femmes avaient posé leur regard brûlé par la fièvre, puis 
s'étaient avancées et avait mis leurs pas dans ceux de 
l'étudiante, aux cheveux coupés court, qui me servait de 
guide. 

Les hommes se tenaient un peu en retrait, au bout du 
quai qui n'existait pas encore puisque cela se passait cent 
cinquante ans plus tôt. Mais une si grande distance dans le 
temps n'altérait pas la précision de la scène en train de se 
reconstituer. Une ligne sombre, laissée sur le rivage par la 
dernière marée, incitait à déplacer des frontières. Peut-être 
était-ce cela qui séduisait. Tout paraissait s'effacer dans 
l'effritement poreux qui dévorait les pas, mais il en restait 
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la sensation, un amalgame d'enchantement et de détresse 
pour lequel vous cherchiez les mots. 

C'est à ce double mouvement que conduisait le fleuve : 
souhaiter être ce qui s'efface et qui dure, vouloir donner une 
voix à ceux et à celles qui remplissaient les cimetières de 
l'île. Car ce coin de terre nue, éblouissant, avait une mé­
moire qui prenait, en été, la voix de l'Irlande. 

Les premières fois que je me rendis là-bas, je ne sus pas 
pressentir le gouffre d'ombre qu'il recelait. Au bout du 
débarcadère, quelqu'un tendit la main. «Ainsi donc, vous 
écrirez sur l'île? Vous raconterez son histoire et lèverez le 
secret qui pèse sur elle.» 

Je répondis que je me mettrais au travail plus tard, qu'il 
me fallait d'abord absorber le spectacle de l'eau, légère­
ment brouillée de glaise, qui battait ses vagues contre les 
rochers gris et les herbes folles bordant les deux côtés du 
quai. C'était une façon de gagner du temps. Une manière de 
ruser avec l'imaginaire qui allait et venait entre les lignes 
non encore écrites sur l'ampleur des migrations qui avaient 
bouleversé cette île - et même tout le continent - au siècle 
précédent. 

Les trois quarts du roman étaient déjà rédigés lorsqu'il 
m'apparut tout à coup absurde d'évoquer les ressortissants 
d'un pays que je n'avais jamais vu. Je partis pour l'Irlande 
et arrivai à Dublin un jour de pluie. C'était un dimanche 
soir. Un match de hurling finissait, et la foule en délire 
arborait partout des oriflammes jaunes et bleues. Dans cette 
cohue bruyante, le taxi se fraya difficilement un chemin 
jusqu'au Castle Hotel où je devais loger. 

Ce petit hôtel était à deux pas de la rue O'Connell. Je 
voulus voir la ville avant de défaire mes bagages. Jouant 
des coudes sur les trottoirs glissants, je rasais les immeu­
bles, interrogeant les carrelages des portiques aux couleurs 
éteintes, les pierres des façades noircies par l'humidité. La 
rue et les cafés débordaient, c'était presque impossible de 
circuler. La moitié du pays paraissait être descendue dans 
la capitale pour venir applaudir son sport national. 
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Forcée de revenir à ma chambre, je me fis du thé, avalai 
les biscuits achetés au terminus d'autobus, et me contentai 
de regarder défiler les gens de ma fenêtre. 

Le lendemain, je trouvai la ville envahie par les tou­
ristes. Sur O'Connor, je croisai des Allemandes et des 
Hollandaises qui couchaient dans des auberges de jeunesse, 
quelques couples français, des Japonais chargés de camé­
ras. Des étudiants espagnols me demandaient le chemin de 
Trinity College, jadis fondé par la reine Victoria, où se 
donnaient des cours d'anglais. Et des flots d'Américains, 
vêtus de jeans et de polyester, déferlaient partout. Ils ve­
naient tâter leurs racines, boire de la Guinness, courir les 
bonnes aubaines. 

C'était les heureux descendants de ceux et celles qui 
avaient échoué sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre ou 
accosté à la Grosse-Île au siècle précédent. Entre deux 
courses, ils entraient se réchauffer dans le hall du grand 
hôtel Gresham où les mères séchaient leurs sandales 
blanches et secouaient leurs mantilles de plastic pastel. Puis 
tous repartaient battre les trottoirs, où tombait une fine 
bruine entrecoupée de pluie, et allaient finalement se res­
taurer chez McDonald. 

Je les voulais émus par la quête des origines - cette 
remontée du temps qui m'apparaissait quasi sacrée -, mais 
de gigantesques charters d'outre-Atlantique déposaient 
chaque jour un nouveau contingent de voyageurs à vingt 
minutes d'un comptoir de fast-food, et le parcours initiati­
que se terminait devant un hamburger et un coca-cola. 

L'Office du tourisme irlandais avait créé pour eux des 
cartes ingénieuses qui regroupaient les familles fondatrices 
par comtés délimités par un large trait bleu. Au début, 
c'était un O'ConoUy, un O'Cullen, un O'Conealy ou un 
O'Callanan qui habitait Gal way. Et c'était un McCarthy, un 
McDonough ou un McSweeney qui naissait et mourait à 
Cork. Ce fast find généalogique me parut tout d'abord 
génial. Mais les trottoirs regorgeaient de monde, et les 
identités s'effritaient dans l'encombrement de parapluies, 
de harnachements de camping, et de sons gutturaux entre 

111 



lesquels se glissaient les sonorités charnues de l'Ecosse où 
j'étais passée juste avant. 

Moi-même, je m'accordais assez peu de répit. D'abord 
je marchai, attentive aux flèches blanches suivies des mots 
Look left ou Look right, peints sur la chaussée aux intersec­
tions pour empêcher les touristes de se jeter sur les voitures 
venant en sens inverse, qui roulaient à gauche comme dans 
les îles Britanniques. Ce lieu avait mis en échec l'un des 
plus fiers empires du monde, et je souhaitais voir ce que 
m'avaient fait désirer les dépliants touristiques consultés. 
Mais le réel dénonçait parfois ce que j'avais lu, et je devais 
me défendre d'un sentiment de désenchantement. 

Alors que trop de souvenirs de lectures encombraient 
ma mémoire, le visage tourmenté de Joyce m'apparut aux 
fenêtres de l'hôtel où avait été rédigé Ulysse. Et dans le 
jardin de la cathédrale Saint Patrick, je vis Swift donner le 
bras à sa compagne Esther Vanhomrigh. Ailleurs, Yeats, 
Kavanagh, O'Casey, O'Connor, O'Brien, Beckett me firent 
signe de la main au détour de certaines rues. Et je crus à 
certains moments voir rôder l'ombre d'Oscar Wilde et de 
Bernard Shaw, lus autrefois avec autant de réticence que de 
curiosité, persuadée qu'ils étaient anglais, mondains, super­
ficiels. 

Néanmoins l'Irlande m'échappait dès que ses écrivains 
me quittaient. Dans un pub où l'on annonçait des ballades 
anciennes, j'entendis de vagues refrains western tuer les 
bardes anciens. Et au-dehors, des piétons taciturnes s'éclip­
saient, aussitôt donné le renseignement demandé. Un chauf­
feur de taxi, à qui je réussis à arracher quelques mots, finit 
par dire :«J'ai un cousin à Montréal, une tante en Australie, 
deux oncles à New York.» Cette ville dont je cherchais les 
habitants semblait être à l'image du pays qui avait essaimé 
un peu partout sur la planète. 

Détachée du texte commencé, j'étais remplie d'une 
impression de dépaysement. Pourquoi étais-je venue visiter 
un lieu qui me paraissait encore plus insaisissable que dans 
mon roman? Et pourquoi voulais-je à tout prix en pénétrer 
l'âme, en posséder le secret? Leur pudeur exacerbait le 
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silence. C'était par impuissance, et non par générosité, que 
je ne m'emparais de rien. 

Pour fuir l'impasse, je cédai à la tentation des visites 
guidées. Le front collé à la vitre du car, j'observais la ville 
pluvieuse, cherchant à savoir où se terraient ceux et celles 
dont on disait qu'ils aimaient boire, parler, danser. Sans 
doute se cherchaient-ils aussi dans cette meute vorace qui 
se précipitait d'un car à l'autre, d'un McDonald à l'autre 
- en ai-je compté six ou sept? -, comparant les prix, les 
menus, les horaires, les distances. 

Le conducteur faisait office de guide. Sa voix chaude 
éveillait les siècles assoupis au fond du corps silencieux. 
Ses allusions et ses rappels ravivaient des curiosités 
éteintes, une passion tiédie par l'absence. Je revenais habi­
tée par l'émotion que l'on éprouve, parfois, face à ce que 
l'on a déjà aimé. Ainsi portée par le cahotement du car, et 
bercée par la voix qui rétablissait les certitudes, les espaces 
commémoratifs, j'oubliais la grisaille. Comme les touristes 
du petit train rouge et blanc de l'Ile de la Quarantaine, 
j'observais à distance, et sans trop de fatigue, le spectacle 
offert à la mémoire oublieuse qui, quelques heures ou 
quelques minutes plus tard, se laisserait distraire par autre 
chose. 

Lorsque le car nous ramena face à l'hôtel Gresham, et 
que plus rien - ni la voix du guide, ni celle de la littérature 
et de la fiction entreprise - ne me protégeait du présent, 
j'eus à nouveau peur de la ville. 

Place Parnell, j'hésitai avant de choisir ma direction. 
Fixant la rue transversale, je me demandai : si Joyce se 
trouvait là, m'indiquerait-il la direction du pont, au tablier 
duquel pendent des têtes carnavalesques taillées dans des 
tissus de couleurs vives, qui font des bonds au-dessus de la 
rivière Liffey? Et à l'arrêt d'autobus où je tombais d'épui­
sement, j'eus cette idée saugrenue : si Beckett m'apercevait 
ainsi, avec cette grippe et cette fièvre, me conseillerait-il de 
m'enfermer dans ma chambre et d'avaler un cachet d'aspi­
rine en attendant Godot? 

Une fois rétablie, j'allai du côté de Dundalk, Dunleer, 
Balgriggan, Drogheda où subsistaient des vestiges des an-
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ciens enclosures. Mais je dus renoncer à Galway. Des 
touristes s'étaient rendus là-bas, et n'avaient pu trouver de 
chambres. On disait la même chose de Cork et de Limerick. 
Cantonnée dans la capitale, je succombai à la facilité : je 
m'égarai sans me perdre, je visitai sans voir. 

Un sentiment de trahison me remplissait. Glacée par la 
pluie, j'allais en fin d'après-midi m'écrouler au cinéma 
Savoy rempli de jeunes Américains qui croquaient du pop-
corn, les jambes allongées sur les sièges de la rangée qui les 
précédait. Je vis là-bas In Bed with Madonna, innocent 
spectacle où une fille niaise débite des obscénités entre deux 
Ave Maria. Puis The Silence of the Lambs, série de massa­
cres cousus de fil noir qui hanteraient mes dernières nuits 
dublinoises. 

Une nuit, j'attendais l'aube, les yeux rivés au mur 
longeant le lit autour duquel s'agitaient les agneaux maudits 
du Savoy. Un cri venu de la rue remplit soudain la chambre. 
C'était un cri chargé de véhémence et d'effroi. Je courus 
aussitôt à la fenêtre. Derrière la vitre, je n'aperçus que la 
nuit noire, quelques ronds de lumière enrobés de bruine au 
milieu desquels résonnaient des pas. 

Le cri Brian! retentit plusieurs fois de suite. Quelqu'un 
appelait Brian, lançait son nom dans la nuit aveugle, et 
personne ne répondait. Le cri devenait sauvage, marqué de 
colère et d'impudeur, comme tiré du corps même de la nuit, 
de sa texture d'encre, d'effusions soustraites aux chairs 
endormies. 

L'homme qui criait devait être en train de courir, car la 
voix se déplaçait. Elle se rapprocha, frôla la vitre à laquelle 
j'étais appuyée, redescendit vers la rue. Puis elle parut aller 
se perdre dans l'arrière-cour. J'imaginais quelqu'un frôlant 
l'abîme, lorsque l'appel recommença derrière la fenêtre 
embuée. Cet appel, quasi obscène, grimpa vers l'aigu, puis 
tomba, inutile, éraillé. Il avait la forme de lèvres opiniâtres 
et inquiètes. Peut-être ne s'adressait-il qu'à Godot, au be-
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soin d'amour et d'espoir qui tient la bouche en éveil à des 
heures impossibles de la nuit. 

La voix fléchit, et il y eut un long silence. Je crus que 
c'était fini, mais le cri reprit, troublant, obstiné. Brian! 
Était-ce le fantôme de la ville qui avait pris corps et errait, 
pathétique, à trois heures du matin? Brian, c'était toute 
l'Irlande et personne. C'était le nom du calme tribun des 
rives outaouaises. Celui d'un fils d'immigrants irlandais de 
Montréal qui vend des imperméables Bulberry chez Holt 
Renfrew et s'amène parfois au bar Grand Prix du Ritz, très 
dandy, susurrant des banalités à voix basse, ne supportant 
pas d'entendre une femme rire aux éclats : «Vous n'avez 
plus l'âge. C'est vulgaire, et ce n'est pas le lieu.» 

Ce cri qui défonçait la nuit résumait la clameur enten­
due aux points stratégiques de l'île de la Quarantaine : 
plaintes étouffées, protestations et gémissements, acclama­
tion des rivages spectraux confondus avec la mer d'Irlande, 
qui disparaissait dans la brume du Saint-Laurent secoué par 
les vents d'ouest. Les colorations sombres de la voix évo­
quaient la perte de ce qui ne se laisse jamais rejoindre : la 
hantise du manque, l'enchaînement des hasards et des né­
cessités, les lendemains qui déchantent, les corps inacces­
sibles enfouis dans la nuit des temps. Le cri filait sans 
direction précise, dépourvu des flèches indicatrices Look 
left ou Look right qui auraient pu aider à prévoir ce qui allait 
suivre. Il était murmure en suspens, confusion, Babel en 
délire. C'était la voix de toute histoire : la vôtre, la mienne 
et peut-être aussi la leur, cette suite de sons marquant l'arrêt 
d'un destin que l'on souhaite suivre ou transgresser. 

Ce cri était la voix appelant le récit qui fait sens après 
coup, ordonne le tissu fragile des mots pressentis qui for­
meront le roman. Ce n'était pas la voix sûre de l'Histoire. 
Ce n'était que les bribes de l'anecdote non encore fixée dans 
le grain du papier. 

Derrière la vitre, le cri s'épuisait. Un autre cri suivit, et 
puis encore un autre. Ensuite, il n'y eut plus rien. 

Brian n'existait plus. Je devrais affronter seule l'impar­
fait d'il était une fois, il était alors. 
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