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LES MOTS-FLOTS 

Raymond Paul 

Les mots-flots toujours les mots-flots. 
Roland Giguère 

Le pied sur l'accélérateur, elle fuit. 
La phrase cogne au cerveau, s'y incruste. Lui résister, 

siffler le chien pour sortir et se mêler au paysage, l'animal 
en laisse près de soi. Au retour, prendre un bain malgré les 
mots qui se bousculent. Ouvrirle robinet, faire couleur l'eau 
chaude en jets puissants, s'y vautrer puis retirer le bouchon 
créant le mouvement vers le drain. 

Prendre un livre, lire Flaubert, Proust ou Duras, citer 
Ducharme, Anne Hébert ou Aquin, les déclamer à voix forte 
en antidote aux phrases qui se forment. Devenir Jacob aux 
prises avec l'ange, la toile vue au Louvre. Ne rien céder aux 
mots qui appellent, freiner toute mise en scène. 

Une route pourtant se dessine en ligne droite. La cam
pagne s'étale à l'infini de chaque côté. Une femme, encore 
jeune, conduit une voiture au son d'une cantate de Bach. 
L'héroïne fuit dans une Ford grise, un foulard dissimulant 
ses cheveux. Elle demeure semblable au modèle; lourde des 
malheurs d'une autre dont elle a hérité la silhouette, le galbe 
de la jambe, ces pieds fins qui lui donnent du mal à se 
chausser. À la frontière, un douanier en képi la salue. Il se 
penche vers elle pour être envahi, soudain, par ce désir de 
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la faire sortir du véhicule, de la voir marcher devant lui afin 
qu'elle se dirige vers le coffre qu'il lui ferait ouvrir. Elle 
refuse, ajustant de la main le carré de soie rouge à la 
naissance de son front. 

«La chienne s'énervera si je descends», pense-t-elle en 
cherchant les mots pour le convaincre dans une langue qui 
n'est pas la sienne. 

Elle hésite, appelant l'équivalence en anglais. Elle 
trouve, s'appuie au dossier du fauteuil avant de répondre. 
Tapie derrière sa voix, une peur, celle d'une femme devant 
un inconnu. L'animal s'est levé à l'approche de l'officier. 
Il a allongé le cou lorsque ce dernier a déposé une main sur 
la portière et qu'il s'est penché pour parler, questionner. La 
femme en rouge décline son âge, sa profession, la durée de 
son voyage. Roxane Lafleur, trente-trois ans, célibataire. La 
chevelure blonde, les taches de rousseur se multipliant près 
des ailes du nez, ce prénom comme le sable qui se cristallise. 
Roxane, sultane au sérail, amoureuse éperdue de Bajazet, 
le bruit de ses pas sur les dalles de pierre, Constantinople, 
la musique des vers de Racine. Roxane L., cette femme 
peintre qui promenait son afghan, en balade, dans une 
voiture sport décapotable. Celle-là même qui a donné l'ani
mal étendu près de la machine à écrire de l'écrivain. Au 
mur, près de la table de travail, une toile de Georgia 
O'Keeffe : de grands rectangles de couleurs, traversés par 
une ligne fine semblable à la trace laissée dans le ciel par 
certains avions. 

Attendre, ne rien noter, oublier crayon et bloc-notes, 
sortir plutôt le basset qui a remplacé l'afghan à la démarche 
chancelante, la chienne gardée jusqu'à l'extrême limite 
malgré les avis contraires, jusqu'à l'inévitable visite chez 
le vétérinaire, la main dans les poils soyeux pour bercer une 
ultime fois le grand corps blotti. 

Le pied sur l'accélérateur, elle fuit. 

Les mots frappent, en leitmotiv, établissant leur lit dans 
la mémoire, sorte de phare au délire mental, à l'envahisse
ment des mots-flots qui se brisent sur la digue malgré la 
brèche produite par ces quelques sons comme un refrain 
annonciateur du mouvement de la marée. 
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Le pied sur l'accélérateur, elle fuit. 

Les images se forment. Goya, l'afghan jaune reçu par 
l'auteur il y a dix ans, une femelle à la robe soyeuse que 
Roxane caresse pendant que le douanier fouille, seul, les 
bagages à l'arrière. Goya disparue depuis deux ans, Goya 
pourtant bien assise près de sa maîtresse, les regards apai
sants qu'elle lui prodigue, une cantate de Bach qui s'élève 
et la voiture qui démarre près de l'agent confus. 

— It's O.K., you can go. 

La possibilité de franchir la frontière. Le trajet par 
l'autoroute vers les plages livrées aux vagues, la côte qui se 
déroule dans la mer à la manière d'une conque, la nécessité 
là-bas, plus au sud, de trouver refuge, les mouettes qui 
s'élèvent et, au loin, l'immensité bleue qui emporte le 
regard. 

Le pied sur l'accélérateur, elle fuit. 

Roxane marche seule au centre-ville, se dirige vers un 
banc non loin d'une fontaine. Derrière elle, des tulipes 
rouges poussent près des murs gris de la cathédrale. De 
l'autre côté, un édifice en verre réfléchit la scène où l'écri
vain est assis au milieu des flâneurs. Il entend l'eau qui 
coule de la grande vasque noire en bruit de fond aux paroles 
que Roxane se remémore, les conseils reçus de sa mère, la 
nécessité de se créer un espace à soi, sa décision immédiate 
de partir, seule avec Goya, pour passer des vacances dans 
un camping au milieu d'une pinède. 

— It's O.K., you can go. 

La frontière passée, Roxane se détend, multiplie les 
kilomètres laissant Charles loin derrière. 

— It's O.K., you can go. 

Les images deviennent appel, convergeant vers Roxane 
le pied sur l'accélérateur, Roxane immuable, incontourna
ble, Goya assise près d'elle. L'auteur s'approche de sa table 
de travail, le basset se couche à ses pieds. Roxane immobi
lise sa voiture devant la grève, les paroles de la cantate se 
répandent dans l'espace «Jésus que ma joie demeure» alors 
que les mouettes viennent se poser sur le sable. 
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La main de l'écrivain commence à tracer les premières 
lettres, Goya bien assise à côté de Roxane, toutes deux 
contemplant la mer. 
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