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UNE CHANSON VOUS TROTTE 
DANS LA TÊTE 

Geneviève Letarte 

C'est en marchant dans la rue ou en roulant à bicyclette 
que je compose mes chansons. En fait, je ne compose pas 
mes chansons, je les laisse venir. C'est l'étape la plus 
importante du travail, quand les mots se présentent d'eux-
mêmes dans ma bouche et qu'avec eux une mélodie s'ins
talle, sans panique ni volonté. Une chanson c'est une fleur 
qui vous pousse dans la gorge. Un chapeau qui vous fait 
bien. Un chat qui s'étire au bord d'une clôture. Un vent 
d'Espagne. Une rumeur qui multiplie les signes, engendre 
les promesses. 

Je suis née sous le signe de la dualité, scorpion ascen
dant sagittaire. Je suis un être double et j'exerce un double 
métier. Écrivaine et chanteuse. L'eau et le feu. Qu'y a-t-il 
de plus complémentaire et de plus contradictoire à la fois 
que les vies d'écrivaine et de chanteuse? L'écrivaine est 
libre, elle n'a besoin de personne. Elle peut écrire dans 
n'importe quelle ville, au bord de la mer, dans les mon
tagnes, et même en prison. La chanteuse a besoin d'un 
musicien, d'un agent, d'une salle, d'un public, d'un prix 
d'entrée. Elle est coincée par le show-business. 

Je déteste le show-business. Mais je déteste aussi l'ex
trême solitude de l'écrivain. Entre les deux je voyage, du 
dedans vers le dehors et vice versa, je passe ma vie dans ces 
allers-retours entre l'écriture et la scène. Au fond, n'est-ce 
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pas là l'activité principale de tout être humain, cet aller-
retour incessant entre soi-même et les autres? 

Très jeune, j'aspirais à devenir écrivaine. Puisj'ai pen
sé à devenir comédienne. Mais j'étais trop timide, pire, je 
l'avouais, ce qui m'a fait rater un certain nombre d'audi
tions. Par contre, j'adorais chanter, j'adorais apprendre des 
chansons par cœur (je pouvais réécouter cent fois la même 
phrase d'une chanson de Barbara ou de Kurt Weill pour en 
saisir les moindres nuances) mais jamais je n'ai pensé à 
devenir chanteuse. Et puis un jour c'est arrivé, je me suis 
retrouvée sur une scène à chanter des chansons que j'avais 
écrites. C'est parce que je suis écrivaine que je suis devenue 
chanteuse. Il fallait quelqu'un pour chanter ces mots-là et 
ça ne pouvait être que moi. 

J'ai un pied dans la littérature et l'autre dans la musique. 
Mais la base de mon travail, c'est l'écriture. Les mots sont 
ma matière première. 

C'est quand je me promène à bicyclette que me viennent 
mes chansons. Quand je marche dans la ville. Quand je 
traverse un champ. Quand je suis en mouvement, quand je 
me promène dans le monde. En regardant par la vitre d'une 
auto ou d'un train, par le hublot d'un avion. Dans les 
cahotements de l'autobus, en attendant quelqu'un au coin 
d'une rue. Quand je suis en mouvement. Jamais assise à 
mon bureau. En fait je n'«écris» pas mes chansons. Je les 
chante d'abord. C'est en longeant les rues, les parcs, les 
jardins, les vitrines que je trouve l'impulsion, la phrase-clé 
autour de laquelle une chanson va s'articuler, oui c'est 
quand je la chante, quand je la chante à nu et dans tous les 
sens, qu'une chanson se construit. 

J'aime aussi prendre un micro et improviser, toute seule 
dans une grande pièce pleine de lumière. Ou travailler à 
partir d'un texte en prose, quelques pages d'un roman, par 
exemple, et en faire une lecture vocale, le traverser avec ma 
voix. À force d'être chanté, le texte s'épure peu à peu et se 
condense, s'adaptant à la musicalité qu'il a lui-même en
gendrée. Des phrases longues d'une page deviennent les 
couplets d'une chanson, et je me retrouve ainsi à passer 
aisément d'un genre à l'autre, m'apercevant qu'il n'y a pas 
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une si grande différence entre un roman et une chanson, une 
musique et une pièce de théâtre. C'est ce que j'aime, passer 
d'un monde à l'autre, en dehors des normes, en dehors des 
critères de vendabilité. Vous comprendrez sans doute que 
je ne fais pas beaucoup d'argent avec mes chansons, que je 
tourne rarement dans les radios commerciales et jamais 
chez Jean Coutu. 

Tout ça pour dire que, d'une façon ou d'une autre, je ne 
m'assois jamais à mon bureau en me disant : bon, ben là, je 
vais écrire une chanson. 

L'impulsion, la phrase-clé d'une chanson, on les trouve 
par hasard, au détour d'une rue ou d'une émotion. Une 
chanson est directement branchée sur le monde, elle vous 
fait voyager, une chanson voyage. La plupart du temps, la 
mélodie me vient en même temps que les mots. Il est arrivé 
que ce soit différent, que des mots restent tout seuls long
temps avant que je puisse les chanter, ou qu'une mélodie 
s'installe avant qu'il y ait des mots, ou qu'un compositeur 
m'offre une musique, oh merveilleux cadeau! et que mes 
mots s'y collent ensuite, l'épousent comme on dit. Mais en 
général, les mots de mes chansons et leur mélodie vont de 
pair, ils s'animent mutuellement, ils sont de la même es
sence, de la même famille. C'est à partir de là que la 
musique s'organise. Le point de départ pour moi, comme 
dans la poésie ancienne, ce sont les mots eux-mêmes, leur 
rythme et leur musicalité. Chaque chanson est d'abord 
chantable a cappella. 

La chanson, le chant, sont des signes de vie sur terre 
depuis toujours, de la matière divine prête à être consom
mée tout de suite. 

L'écriture est la source de tout mon travail, les mots 
sont ma matière première, je les vénère comme le peintre 
vénère la lumière, je crois en eux. Mais j 'ai aussi besoin de 
chanter, cela me tient en vie. Le problème avec la chanson, 
c'est le show-business. Quand on connaît la liberté de 
l'écrivain, on se demande vraiment pourquoi aller se faire 
chier avec les critères de vendabilité qui s'appliquent à la 
chanson. Dans cette société de consommation et de mauvais 
goût, il est beaucoup plus difficile de proposer de l'art en 
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tant que chanteuse qu'en tant qu'écrivaine. En tant qu'écri-
vaine, je souffre de la société. En tant que chanteuse, je 
souffre du show-business. Un artiste doit-il toujours souf
frir? 

J'écris. Je chante. J'écris. Comme ça, sur le papier, les 
mots ne me suffisent pas toujours. J'ai besoin de les ressen
tir dans mon corps, par la voix, au contact du public, j 'ai 
besoin d'assumer mes mots jusque-là, de les tester avec ma 
voix, oui, c'est souvent en disant un texte à voix haute qu'on 
sait s'il est «vrai» ou pas, s'il est signifiant ou pas, s'il a 
quelque chose à donner. 

Car au départ, il y a cela : donner. La chanteuse est là, 
face à vous, bras ouverts, main tendue, le cœur en bataille, 
avec cette voix qui n'appartient qu'à elle, cette voix qui 
trahit chaque mouvement interne de son être, chaque in
quiétude, chaque tressaillement. Toute-puissante jusque 
dans sa vulnérabilité, la chanteuse possède le monde, elle 
le charme, elle pourrait même le vendre, oui une chanteuse 
pourrait même vendre le monde. 

L'écrivaine, elle, est tapie dans son ombre, aux aguets 
avec ses phrases, branchée sur le monde par en-dedans, 
avec ses mots comme des antennes. Son rôle est de tout 
casser, de tout questionner : le monde, elle-même, l'écri
ture. Elle est sans pitié. Toujours là, tapie à l'ombre de ses 
mots, vous n'avez qu'à ouvrir le livre pour aller la débus
quer. La chanteuse est pleine de compassion, elle passe sa 
vie à séduire. Elle calme les douleurs des mortels, elle avive 
leur peine, elle est un catalyseur des émotions humaines. 
Nous avons besoin d'elle, urgemment, à des moments pré
cis. Ne nous arrive-t-il pas de nous lever soudain de notre 
chaise pour faire jouer une chanson à tue-tête dans la 
maison? 

Scorpion ascendant sagittaire, je suis double, et je porte 
jusque dans mon métier cette dualité qui m'habite depuis 
toujours, mon attirance pour des mondes contraires. Parfois 
je fais taire la chanteuse et je donne tout à l'écrivaine, 
parfois c'est l'écrivaine qui se tait et la chanteuse prend 
toute la place. Mais je ne peux vivre sans l'une ou l'autre, 
c'est mon destin, je dois nourrir ces deux femmes en moi 
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qui veulent toutes les deux respirer, s'exprimer, séduire, 
être aimées, changer le monde. 

Je ne suis pas une actrice. Je n'ai jamais eu à interpréter 
les mots des autres. Je porte le poids de mes propres pensées 
et cela parfois gêne la chanteuse en moi, qui se trouve 
entravée par le sens, par l'histoire, par le devenir, alors 
qu'elle voudrait tout bousculer et prendre la vie à bras-le-
corps, se ruer dans les mots comme on se rue dans l'urgence, 
dans le désir, dans la nécessité. La chanteuse que je suis est 
parfois bloquée par l'écrivaine que je suis aussi. 

Jusqu'à très récemment, je pensais que mes mots n'é
taient faits que pour moi, qu'ils étaient inchantables par 
d'autres. C'est en entendant mes poèmes dans Le Café des 
Aveugles, puis une de mes chansons interprétée par le 
Chœur Maha, que j 'ai compris. Calée dans mon fauteuil à 
la Place des Arts, assise par terre à la galerie Oboro, j 'en
tendais comme pour la première fois mes propres mots, tel 
un dramaturge qui assiste à une première lecture de son 
texte par des comédiens. Émotion. De constater que mes 
mots étaient plus grands que moi, qu'ils me dépassaient, 
qu'ils pouvaient servir à d'autres, qu'ils pouvaient parler 
pour d'autres. Et moi, l'auteure, dressée sur mon fauteuil 
ou recroquevillée par terre au milieu du public, je retrouvais 
cette émotion précise, ce sentiment de grandeur et de peti
tesse à la fois, cette humilité mêlée d'exaltation que l'on 
ressent quand, dans la solitude, les mots jaillissent et qu'on 
voudrait tellement servir à quelque chose. 

Mais les mots d'une chanson ne peuvent pas non plus 
être interprétés par n'importe qui. Il faut qu'il y ait une âme 
commune. Une chanteuse un jour m'a dit : ouais, c'est pas 
pire c'que t'écris, tu pourrais-tu m'écrire une toune? J'ai 
dit : peut-être. J'ai essayé, mais ça n'a pas marché. Elle 
aurait voulu que j'écrive «pour elle», mais moi j'écrivais 
«pour moi». Je ne suis pas une parolière, ça, c'est un autre 
métier, qui a ses exigences propres. Cette amie chanteuse 
trouvait que mon texte était parfois trop «fleur bleue». Ça 
m'a fait rire. Les chanteurs aujourd'hui veulent des paroles 
heavy, ils veulent que ça fitte avec l'époque. Moi, je n'étais 
pas gênée de chanter ces mots-là, je les avais écrits, je savais 
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d'où ils venaient, je pouvais les assumer. Une chanson c'est 
intime, finalement. Ça ne s'emprunte pas facilement. C'est 
comme les sous-vêtements. Tu ne prêtes pas tes petites 
culottes à n'importe qui. 

Je trouve parfois très difficile d'exercer de pair deux 
métiers qui, même s'ils ont l'air de se compléter parfaite
ment, exigent des disponibilités, des modes de vie tout à fait 
différents. Parfois je me dis que si j 'en avais choisi un seul, 
je serais rendue plus loin à l'heure qu'il est. Mais je n'ai 
jamais réussi à lâcher l'une ou l'autre, l'ecrivaine ou la 
chanteuse. Ce sont mes deux voix. Mes deux moi. Mes deux 
voies. Au lieu d'un dilemme, j 'ai décidé de prendre ça 
comme un trait de caractère. 

Je n 'écris pas des chansons. Je fais des chansons. Je 
chante des mots qui, à force de résonner en moi veulent 
devenir de la musique. Je n 'aurai jamais assez de toute une 
vie pour chanter tous les mots, toutes les musiques qui 
résonnent en moi. 

Le show-business est une machine un peu sale, à la fois 
dure et molle. Le monde de la chanson est une machine à 
sous, c'est connu, où l'art a rarement sa place. La plupart 
du temps, c'est le commerce qui domine. On demande aux 
chansons d'être des choses insipides, bonnes pour la mise 
en attente sur une ligne téléphonique. Avec des mots vides, 
des voix anonymes, des arrangements tièdes et bruyants, 
des phrases de longueur égale et des rimes, ce qui explique 
leur pauvreté générale car il faut être un maudit bon poète 
(et il y en a) pour que ça rime tout en étant subtil. 

D'accord, il y a des règles pour la chanson, comme il y 
en a pour le roman ou la nouvelle, l'écriture d'un scénario 
ou d'une pièce de théâtre. Mais étrangement, les règles du 
théâtre, du cinéma, de la peinture, de la danse ont été 
allègrement remises en question, brassées, détruites et revi
sitées alors que celles de la chanson, on dirait, sont restées 
désespérément figées. Quand est-ce qu'on entend à la radio 
une chanson a cappella? Quand est-ce qu'on entend à la 
radio une chanson sans rimes, dont les mesures ne sont pas 
égales? Une chanson dans plusieurs langues? Une chanson 
avec les bruits de la vie comme accompagnement musical? 
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Une chanson parlée? Une chanson d'une minute? Une chan

son de dix minutes? 

Bien sûr, tout ça existe, sauf que ça ne tourne pas à la 

radio. Le problème ce ne sont pas les créateurs, le problème 

c'est l'industrie. 

Je n'écris pas de la chanson à texte. J'écris des chan

sons-textes. Je chante mes textes. Un de mes spectacles 

s'intitulait : Extraits d'un livre chanté. 

Petite histoire. Un jour on m'a téléphoné en catastrophe 

pour que j'écrive une chanson pour un film. Le producteur 

était mal pris, l'auteur lui avait fait faux bond, il fallait 

trouver quelqu'un au plus vite. J'avais exactement deux 

jours pour écrire cette chanson, en tenant compte non seu

lement du contexte, de l'histoire dans le film, etc., mais 

aussi de la musique qui était déjà toute composée. Il fallait 

donc que les paroles s'ajustent parfaitement. C'est Dan 

Bigras qui devait chanter. J'ai donc écrit cette chanson, en 

la chantant moi-même avec une cassette, pour être sûre que 

ça marchait. Mais comme le deadline était très court, je suis 

restée prise avec certains mots que je n'aimais pas vraiment. 

Cela m'énervait, mais il n'y avait plus de temps, et puis, on 

entendrait à peine la chanson dans le film, on m'avait bien 

avertie! J'ai donc laissé là ces quelques mots qui me déplai

saient, j'étais plutôt contente de l'ensemble, et je suis passée 

au studio lors de l'enregistrement. Dan Bigras était là. Dès 

qu'il a commencé à chanter, à se réchauffer un peu en 

faisant des tests de son, j 'ai été subjuguée, j'avais affaire à 

quelqu'un qui savait travailler, quelqu'un dont la voix était 

vraiment un médium! Il a donc essayé le texte, tranquille

ment, d'une prise à l'autre, et puis il s'est mis à bloquer sur 

une phrase, et quelle n'a pas été ma honte de l'entendre 

dire : non mais, c'est ben cucul, ça! Imaginez comme j'étais 

bouleversée d'être, moi, l'auteure de ces mots-là, qu'un 

chanteur avait honte de chanter! Mais il était trop tard, Dan 

Bigras a dû se débrouiller avec, et moi j 'ai dû ravaler mon 

dépit. Mais il est vrai qu'on entendait à peine ma chanson 

dans le film. Ça m'a soulagée. N'est-il pas contradictoire 

d'espérer que son travail passe le plus inaperçu possible? 
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L'art de la chanson, comme celui de la poésie, c'est un 
équilibre inqualifiable, statistiquement parlant, entre les 
mots et la musique, la musicalité des mots et leur sens. Une 
chanson existe à partir du moment où il y a des mots et une 
voix. A cappella, une chanson existe. Vous n'avez pas 
besoin de tout un enrobage de synthétiseurs et de drums, ni 
d'une chorégraphie en trois dimensions, ni d'un setup de 
back vocals et d'un light show pour qu'une chanson existe. 
Une chanson, c'est d'abord quelque chose de très simple, 
qui peut générer beaucoup d'intensité, qui trouve son âme 
dans la voix de qui la chante. Mais pas toujours. Je m'ex
cuse, mais «L'aigle noir» chanté par Marie Carmen, je ne 
comprends pas. Je ne comprends pas ce qu'on a pensé 
apporter de plus à cette chanson-là. Mais aujourd'hui à la 
radio, à la patinoire du lac des Castors, sur les lignes 
téléphoniques, on préfère faire tourner les remakes tièdes 
de ces chansons qui, originellement, étaient fortes en 
gueule. On préfère «L'aigle noir» de Marie Carmen à celui 
de Barbara, le «Quand j'aime une fois j'aime pour toujours» 
de Cabrel à celui de Desjardins, et le «C'est extra» de je ne 
sais plus qui à celui de Ferré. 

Moi, je dirais volontiers pour la chanson ce que Duras 
a déjà dit pour le théâtre, quelque chose du genre : moins 
t'en mets, mieux c'est. Évidemment, ça dépend des chan
sons. On ne chante pas «Les feuilles mortes» comme on 
chante «Satisfaction», ni Barbara comme Nina Simone. Les 
chansons bougent, les chansons changent. Les chansons 
chantent leur époque. 

On dit qu'il y a davantage de chanteuses que de chan
teurs. Est-ce parce que les femmes sont plus proches de leur 
corps ou parce qu'elles se vendent mieux? Car les femmes 
se vendent, c'est certain. On ne sait pas toujours très bien, 
en regardant telle affiche ou tel vidéoclip, si la chanteuse 
ne s'est pas égarée d'un hôtel où elle devait servir d'escorte 
à des hommes d'affaires en cavale. Ni entraîneuse, ni gogo-
girl, cette femme pourtant vous regarde de côté et minaude. 
Avec son cuir noir (elle qui n'a rien d'une rockeuse) et les 
trous judicieusement placés dans son t-shirt (elle qui n'a 
rien d'une punk), on se demande jusqu'où elle ira, mais elle 
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n'y va pas. Ni vraiment chanteuse, ni vraiment strip-tea-
seuse. 

Quant à son frère jumeau, il a le look brilcreamé d'un 
jeune cadre dynamique, où se dressent quelques mèches 
supposément rebelles. Avec sa voix faussement italienne, il 
susurre à l'oreille des femmes, il se complaît avec les mères 
et les enfants en les assurant de son amour pour toujours. 

La chanteuse est un médium. En écrivant pour elle, 
l'auteur sait qu'il verse ses mots dans un vase précieux, il 
sait qu'en bout de ligne le public les recevra tels que 
promis : vivants et forts, superbes et magnétiques. 

Une chanson vous trotte dans la tête. On dit que c'est 
un signe, quand un air vous reste dans la tête, que c'est une 
bonne chanson. Je n'en suis pas si sûre. Il y a plein de 
stupidités qui nous restent dans la tête, ça s'appelle la 
pollution sonore. On n'y peut rien. Il faut développer des 
anticorps. Au début, je me rebellais. Puis j 'ai fini par es
sayer de ne plus les entendre, ces maudites chansons brail
lardes qui jouaient dans le vestiaire du centre sportif ou dans 
la salle d'attente du dentiste. Encore que. L'autre jour dans 
F autobus, je la fredonnais encore celle-là, qui parle de «s'en 
balancer» ou quelque chose du genre, une chanson à la
quelle je n'ai d'ailleurs jamais rien compris. N'y a-t-il pas 
comme ça plein de chansons que vous entendez régulière
ment à la radio, auxquelles vous ne comprenez absolument 
rien mais que vous fredonnez malgré tout dans l'autobus 
parce que c'est la mélodie qui l'emporte? 

Chanson pour chanson, je préfère le chant des gre
nouilles, le vent dans les arbres, le train qui passe dans la 
campagne, le silence d'une aurore boréale, la voix chevro
tante de Damien, quatre ans, sur le répondeur automatique, 
le rebondissement des balles de tennis sur les courts rouge 
et vert. 

Cet hiver, je suis allée entendre Ute Lemper à la Place 
des Arts. Je n'aime pas la Place des Arts mais j 'ai été 
éblouie par la haute précision de Lemper (on entendait 
chaque mot, chaque note, chaque syllabe, pas un geste, pas 
un souffle qui n'aient porté jusqu'à nous) et c'est ce soir-là, 
seulement, que j 'ai compris que, dans la célèbre chanson de 
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Piaf, le fameux «Padam» ou «Panam» qui revient tout le 
temps, c'est le bruit des pas de l'homme qui arrive chez la 
fille! Pendant des années j'avais fredonné «Padam, padam, 
padam...» sans savoir de quoi il s'agissait! 

Déployant son châle, elle invite l'homme à entrer tout 
comme elle nous invite à entrer dans l'architecture gigan
tesque et délicate de chacune de ses chansons. 

Quand une voix s'élève dans la campagne endormie, ou 
qu'un chant nous parvient par la fenêtre d'un appartement 
en ville, ce sont des millénaires qui s'éveillent soudain à 
notre mémoire. La berceuse pour endormir l'enfant, les airs 
que l'on fredonne pendant l'accomplissement des tâches 
quotidiennes, les voix du grand-père ou de la grand-mère 
sur le balcon participent de notre mémoire du monde, une 
mémoire où les langues n'ont plus d'appartenance, bercées 
par les mille et une racines qui les tissent. De l'Italie au 
Japon, en passant par la Hongrie, le Québec ou l'Argentine, 
il y a des pas de danse qui se ressemblent. Et quand on 
chante, sur scène, dans la rue ou dans un champ, c'est à cela 
qu'on accède, il n'y a qu'avec notre voix que nous puissions 
accomplir ce miracle-là, s'assurer que l'on fait encore bel 
et bien partie de ce qui s'appelle l'humanité. 
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