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UNE CHANSON VOUS TROTTE
DANS LA TETE

Geneviéve Letarte

C’est en marchant dans la rue ou en roulant 4 bicyclette
que je compose mes chansons. En fait, je ne compose pas
mes chansons, je les laisse venir. C’est I’étape la plus
importante du travail, quand les mots se présentent d’eux-
mémes dans ma bouche et qu’avec eux une mélodie s’ins-
talle, sans panique ni volonté. Une chanson c’est une fleur
qui vous pousse dans la gorge. Un chapeau qui vous fait
bien. Un chat qui s’étire au bord d’une cléture. Un vent
d’Espagne. Une rumeur qui multiplie les signes, engendre
les promesses.

Je suis née sous le signe de la dualité, scorpion ascen-
dant sagittaire. Je suis un étre double et j’exerce un double
métier. Ecrivaine et chanteuse. L’eau et le feu. Qu’y a-t-il
de plus complémentaire et de plus contradictoire a la fois
que les vies d’écrivaine et de chanteuse? L’écrivaine est
libre, elle n’a besoin de personne. Elle peut écrire dans
n’importe quelle ville, au bord de la mer, dans les mon-
tagnes, et méme en prison. La chanteuse a besoin d’un
musicien, d’un agent, d’une salle, d’un public, d’un prix
d’entrée. Elle est coincée par le show-business.

Je déteste le show-business. Mais je déteste aussi I’ex-
tréme solitude de 1’écrivain. Entre les deux je voyage, du
dedans vers le dehors et vice versa, je passe ma vie dans ces
allers-retours entre I’écriture et la scéne. Au fond, n’est-ce
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pas la I'activité principale de tout étre humain, cet aller-
retour incessant entre soi-méme et les autres?

Tres jeune, jaspirais a devenir écrivaine. Puis j'ai pen-
s¢ a devenir comédienne. Mais j’étais trop timide, pire, je
I’avouais, ce qui m’a fait rater un certain nombre d’audi-
tions. Par contre, j’adorais chanter, j’adorais apprendre des
chansons par cceur (je pouvais réécouter cent fois la méme
phrase d’une chanson de Barbara ou de Kurt Weill pour en
saisir les moindres nuances) mais jamais je n'ai pensé a
devenir chanteuse. Et puis un jour c’est arrivé, je me suis
retrouvée sur une scéne a chanter des chansons que j’avais
écrites. C’est parce que je suis écrivaine que je suis devenue
chanteuse. Il fallait quelqu’un pour chanter ces mots-la et
¢a ne pouvait étre que moi.

J’aiun pied dans la littérature et I’autre dans la musique.
Mais la base de mon travail, ¢’est I'écriture. Les mots sont
ma matiére premiére.

C’estquand je me promene a bicyclette que me viennent
mes chansons. Quand je marche dans la ville. Quand je
traverse un champ. Quand je suis en mouvement, quand je
me promene dans le monde. En regardant par la vitre d’une
auto ou d’un train, par le hublot d’un avion. Dans les
cahotements de I’autobus, en attendant quelqu’un au coin
d’une rue. Quand je suis en mouvement. Jamais assise a
mon bureau. En fait je n’«écris» pas mes chansons. Je les
chante d’abord. C’est en longeant les rues, les parcs, les
jardins, les vitrines que je trouve I'impulsion, la phrase-clé
autour de laquelle une chanson va s’articuler, oui c’est
quand je la chante, quand je la chante a nu et dans tous les
sens, qu’une chanson se construit.

J”aime aussi prendre un micro et improviser, toute seule
dans une grande piece pleine de lumiere. Ou travailler a
partir d’un texte en prose, quelques pages d’un roman, par
exemple, et en faire une lecture vocale, le traverser avec ma
voix. A force d’étre chanté, le texte s’épure peu i peu et se
condense, s’adaptant a la musicalité qu’il a lui-méme en-
gendrée. Des phrases longues d’une page deviennent les
couplets d’une chanson, et je me retrouve ainsi & passer
aisément d’un genre a autre, m’apercevant qu’il n’y a pas
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une si grande différence entre un roman et une chanson, une
musique et une piéce de théitre. C’est ce que j’aime, passer
d’un monde a I’autre, en dehors des normes, en dehors des
criteres de vendabilité. Vous comprendrez sans doute que
je ne fais pas beaucoup d’argent avec mes chansons, que je
tourne rarement dans les radios commerciales et jamais
chez Jean Coutu.

Tout ¢a pour dire que, d’une fagon ou d’une autre, je ne
m’assois jamais a mon bureau en me disant : bon, ben Ia, je
vais écrire une chanson.

L’impulsion, la phrase-clé d’une chanson, on les trouve
par hasard, au détour d’une rue ou d’une émotion. Une
chanson est directement branchée sur e monde, elle vous
fait voyager, une chanson voyage. La plupart du temps, la
mélodie me vient en méme temps que les mots. Il est arrivé
que ce soit différent, que des mots restent tout seuls long-
temps avant que je puisse les chanter, ou qu’une mélodie
s’installe avant qu’il y ait des mots, ou qu’un compositeur
m’offre une musique, oh merveilleux cadeau! et que mes
mots s’y collent ensuite, I’épousent comme on dit. Mais en
général, les mots de mes chansons et leur mélodie vont de
pair, ils s’animent mutuellement, ils sont de la méme es-
sence, de la méme famille. C’est a partir de la que la
musique s’organise. Le point de départ pour moi, comme
dans la poésie ancienne, ce sont les mots eux-mémes, leur
rythme et leur musicalité. Chaque chanson est d’abord
chantable a cappella.

La chanson, le chant, sont des signes de vie sur terre
depuis toujours, de la matiére divine préte a étre consom-

mée tout de suite.

L’écriture est la source de tout mon travail, les mots
sont ma matiére premiére, je les vénére comme le peintre
véneére la lumiere, je crois en eux. Mais j’ai aussi besoin de
chanter, cela me tient en vie. Le probléme avec la chanson,
c’est le show-business. Quand on connait la liberté de
I'écrivain, on se demande vraiment pourquoi aller se faire
chier avec les critéres de vendabilité qui s’appliquent a la
chanson. Dans cette société de consommation et de mauvais
goit, il est beaucoup plus difficile de proposer de I’art en
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tant que chanteuse qu’en tant qu’écrivaine. En tant qu’écri-
vaine, je souffre de la société. En tant que chanteuse, je
souffre du show-business. Un artiste doit-il toujours souf-
frir?

J’écris. Je chante. J'écris. Comme ¢a, sur le papier, les
mots ne me suffisent pas toujours. I'ai besoin de les ressen-
tir dans mon corps, par la voix, au contact du public, j’ai
besoin d’assumer mes mots jusque-la, de les tester avec ma
voix, oui, ¢’est souvent en disant un texte a voix haute qu’on
sait §'1 est «vrai» ou pas, s'il est signifiant ou pas, s’il a
quelque chose a donner.

Car au départ, il y a cela : donner. La chanteuse est la,
face @ vous, bras ouverts, main tendue, le cceur en bataille,
avec cette voix qui n’appartient qu’a elle, cette voix qui
trahit chaque mouvement interne de son étre, chaque in-
quiétude, chaque tressaillement. Toute-puissante jusque
dans sa vulnérabilité, la chanteuse posseéde le monde, elle
le charme, elle pourrait méme le vendre, oui une chanteuse
pourrait méme vendre le monde.

L’écrivaine, elle, est tapie dans son ombre, aux aguets
avec ses phrases, branchée sur le monde par en-dedans,
avec ses mots comme des antennes. Son role est de tout
casser, de tout questionner : le monde, elle-méme, |I’écri-
ture. Elle est sans pitié. Toujours la, tapie a I'ombre de ses
mots, vous n’avez qu'a ouvrir le livre pour aller la débus-
quer. La chanteuse est pleine de compassion, elle passe sa
vie a séduire. Elle calme les douleurs des mortels, elle avive
leur peine, elle est un catalyseur des émotions humaines.
Nous avons besoin d’elle, urgemment, a des moments pré-
cis. Ne nous arrive-t-il pas de nous lever soudain de notre
chaise pour faire jouer une chanson a tue-téte dans la
maison?

Scorpion ascendant sagittaire, je suis double, et je porte
jusque dans mon métier cette dualité qui m’habite depuis
toujours, mon attirance pour des mondes contraires. Parfois
je fais taire la chanteuse et je donne tout a I’écrivaine,
parfois c’est I'écrivaine qui se tait et la chanteuse prend
toute la place. Mais je ne peux vivre sans I'une ou I'autre,
¢’est mon destin, je dois nourrir ces deux femmes en moi
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qui veulent toutes les deux respirer, s’exprimer, séduire,
étre aimées, changer le monde.

Je ne suis pas une actrice. Je n’ai jamais eu a interpréter
les mots des autres. Je porte le poids de mes propres pensées
et cela parfois géne la chanteuse en moi, qui se trouve
entravée par le sens, par 'histoire, par le devenir, alors
qu’elle voudrait tout bousculer et prendre la vie a bras-le-
corps, se ruer dans les mots comme on se rue dans I’urgence,
dans le désir, dans la nécessité. La chanteuse que je suis est
parfois bloquée par I’écrivaine que je suis aussi.

Jusqu’a trés récemment, je pensais que mes mots n’é-
taient faits que pour moi, qu’ils étaient inchantables par
d’autres. C’est en entendant mes poemes dans Le Café des
Aveugles, puis une de mes chansons interprétée par le
Cheeur Maha, que j’ai compris. Calée dans mon fauteuil a
la Place des Arts, assise par terre a la galerie Oboro, j’en-
tendais comme pour la premiere fois mes propres mots, tel
un dramaturge qui assiste a une premiere lecture de son
texte par des comédiens. Emotion. De constater que mes
mots étaient plus grands que moi, qu’ils me dépassaient,
qu’ils pouvaient servir a d’autres, qu’ils pouvaient parler
pour d’autres. Et moi, I’auteure, dressée sur mon fauteuil
ou recroquevillée par terre au milieu du public, je retrouvais
cette émotion précise, ce sentiment de grandeur et de peti-
tesse & la fois, cette humilité mélée d’exaltation que 1’on
ressent quand, dans la solitude, les mots jaillissent et qu’on
voudrait tellement servir a quelque chose.

Mais les mots d’une chanson ne peuvent pas non plus
étre interprétés par n’importe qui. Il faut qu’il y ait une ame
commune. Une chanteuse un jour m’a dit : ouais, c’est pas
pire c’que t’écris, tu pourrais-tu m’écrire une toune? J'ai
dit : peut-étre. J'ai essayé, mais ¢a n’a pas marché. Elle
aurait voulu que j'écrive «pour elle», mais moi j’écrivais
«pour moi». Je ne suis pas une paroliére, ¢a, c’est un autre
métier, qui a ses exigences propres. Cette amie chanteuse
trouvait que mon texte était parfois trop «fleur bleue». Ca
m’a fait rire. Les chanteurs aujourd’hui veulent des paroles
heavy, ils veulent que ¢a fitte avec I’époque. Moi, je n’étais
pas génée de chanter ces mots-1a, je les avais écrits, je savais
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d’oul ils venaient, je pouvais les assumer. Une chanson ¢’est
intime, finalement. Ca ne s’emprunte pas facilement. C’est
comme les sous-vétements. Tu ne prétes pas tes petites
culottes a n’importe qui.

Je trouve parfois tres difficile d’exercer de pair deux
métiers qui, méme §’ils ont ’air de se compléter parfaite-
ment, exigent des disponibilités, des modes de vie tout a fait
différents. Parfois je me dis que si j'en avais choisi un seul,
je serais rendue plus loin a ’heure qu’il est. Mais je n’ai
jamais réussi a lacher I'une ou I'autre, 1'écrivaine ou la
chanteuse. Ce sont mes deux voix. Mes deux moi. Mes deux
voies. Au lieu d'un dilemme, j'ai décidé de prendre ¢a
comme un trait de caractére.

Je n’écris pas des chansons. Je fais des chansons. Je
chante des mots qui, a force de résonner en moi veulent
devenir de la musique. Je n’aurai jamais assez de toute une
vie pour chanter tous les mots, toutes les musiques qui
résonnent en moi.

Le show-business est une machine un peu sale, a la fois
dure et molle. Le monde de la chanson est une machine a
sous, ¢’est connu, ot I'art a rarement sa place. La plupart
du temps, c¢’est le commerce qui domine. On demande aux
chansons d’étre des choses insipides, bonnes pour la mise
en attente sur une ligne téléphonique. Avec des mots vides,
des voix anonymes, des arrangements tiédes et bruyants,
des phrases de longueur égale et des rimes, ce qui explique
leur pauvreté générale car il faut étre un maudit bon poéte
(et il y en a) pour que ¢a rime tout en étant subtil.

D’accord, il y a des régles pour la chanson, comme il y
en a pour le roman ou la nouvelle, I’écriture d’un scénario
ou d’une piece de théatre. Mais étrangement, les régles du
thédtre, du cinéma, de la peinture, de la danse ont été
allegrement remises en question, brassées, détruites et revi-
sitées alors que celles de la chanson, on dirait, sont restées
désespérément figées. Quand est-ce qu’on entend a la radio
une chanson a cappella? Quand est-ce qu’on entend a la
radio une chanson sans rimes, dont les mesures ne sont pas
égales? Une chanson dans plusieurs langues? Une chanson
avec les bruits de la vie comme accompagnement musical?
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Une chanson parlée? Une chanson d’une minute? Une chan-
son de dix minutes?

Bien sfr, tout ¢a existe, sauf que ¢a ne tourne pas a la
radio. Le probleme ce ne sont pas les créateurs, le probleme
c’est I'industrie.

Je n'écris pas de la chanson a texte. J'écris des chan-
sons-textes. Je chante mes textes. Un de mes spectacles
s'intitulait : Extraits d’un livre chanté.

Petite histoire. Un jour on m’a téléphoné en catastrophe
pour que j’écrive une chanson pour un film. Le producteur
était mal pris, I’auteur lui avait fait faux bond, il fallait
trouver quelqu’'un au plus vite. J’avais exactement deux
jours pour €écrire cette chanson, en tenant compte non seu-
lement du contexte, de I’histoire dans le film, etc., mais
aussi de la musique qui était déja toute composée. Il fallait
donc que les paroles s’ajustent parfaitement. C’est Dan
Bigras qui devait chanter. J’ai donc écrit cette chanson, en
la chantant moi-méme avec une cassette, pour étre siire que
¢a marchait. Mais comme le deadline était trés court, je suis
restée prise avec certains mots que je n’aimais pas vraiment.
Cela m’énervait, mais il n’y avait plus de temps, et puis, on
entendrait a peine la chanson dans le film, on m’avait bien
avertie! J’ai donc laissé 1a ces quelques mots qui me déplai-
saient, j’étais plutdt contente de I’ensemble, et je suis passée
au studio lors de I’enregistrement. Dan Bigras était 1a. Dés
qu’il a commencé a chanter, a se réchauffer un peu en
faisant des tests de son, j’ai été subjuguée, j’avais affaire a
quelqu’un qui savait travailler, quelqu’un dont la voix était
vraiment un médium! Il a donc essayé le texte, tranquille-
ment, d’une prise a I’autre, et puis il s’est mis a bloquer sur
une phrase, et quelle n’a pas été ma honte de 1’entendre
dire : non mais, ¢’est ben cucul, ¢a! Imaginez comme j’étais
bouleversée d’étre, moi, I’auteure de ces mots-1a, qu’un
chanteur avait honte de chanter! Mais il était trop tard, Dan
Bigras a dii se débrouiller avec, et moi j’ai dd ravaler mon
dépit. Mais il est vrai qu’on entendait 4 peine ma chanson
dans le film. Ca m’a soulagée. N'est-il pas contradictoire
d’espérer que son travail passe le plus inapergu possible?
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L’art de la chanson, comme celui de la poésie, c’est un
équilibre inqualifiable, statistiquement parlant, entre les
mots et la musique, la musicalité des mots et leur sens. Une
chanson existe a partir du moment ot il y a des mots et une
voix. A cappella, une chanson existe. Vous n’avez pas
besoin de tout un enrobage de synthétiseurs et de drums, ni
d’une chorégraphie en trois dimensions, ni d’un setup de
back vocals et d’un light show pour qu’une chanson existe.
Une chanson, c’est d’abord quelque chose de trés simple,
qui peut générer beaucoup d’intensité, qui trouve son ime
dans la voix de qui la chante. Mais pas toujours. Je m’ex-
cuse, mais «L'aigle noir» chanté par Marie Carmen, je ne
comprends pas. Je ne comprends pas ce qu’on a pensé
apporter de plus a cette chanson-la. Mais aujourd’hui a la
radio, a la patinoire du lac des Castors, sur les lignes
téléphoniques, on préfére faire tourner les remakes tiedes
de ces chansons qui, originellement, étaient fortes en
gueule. On préfére «L’aigle noir» de Marie Carmen a celui
de Barbara, le «Quand j’aime une fois )’ aime pour toujours»
de Cabrel a celui de Desjardins, et le «C’est extra» de je ne
sais plus qui a celui de Ferré,

Moi, je dirais volontiers pour la chanson ce que Duras
a déja dit pour le théitre, quelque chose du genre : moins
t'en mets, mieux c’est. Evidemment, ¢a dépend des chan-
sons. On ne chante pas «Les feuilles mortes» comme on
chante «Satisfaction», ni Barbara comme Nina Simone. Les
chansons bougent, les chansons changent. Les chansons
chantent leur époque.

On dit qu’il y a davantage de chanteuses que de chan-
teurs. Est-ce parce que les femmes sont plus proches de leur
corps ou parce qu’elles se vendent mieux? Car les femmes
se vendent, c¢’est certain. On ne sait pas toujours trés bien,
en regardant telle affiche ou tel vidéoclip, si la chanteuse
ne s’est pas égarée d’un hotel ou elle devait servir d’escorte
a des hommes d’affaires en cavale. Ni entraineuse, ni gogo-
girl, cette femme pourtant vous regarde de c6té et minaude.
Avec son cuir noir (elle qui n’a rien d’une rockeuse) et les
trous judicieusement placés dans son t-shirt (elle qui n’a
rien d’une punk), on se demande jusqu’ot elle ira, mais elle
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n’y va pas. Ni vraiment chanteuse, ni vraiment strip-tea-
seuse.

Quant a son frére jumeau, il a le look brilcreamé d’un
jeune cadre dynamique, ou se dressent quelques méches
supposément rebelles. Avec sa voix faussement italienne, il
susurre a |’oreille des femmes, il se complait avec les méres
et les enfants en les assurant de son amour pour toujours.

La chanteuse est un médium. En écrivant pour elle,
l'auteur sait qu'il verse ses mots dans un vase précieux, il
sait qu'en bout de ligne le public les recevra tels que
promis : vivants et forts, superbes et magnétiques.

Une chanson vous trotte dans la téte. On dit que c’est
un signe, quand un air vous reste dans la téte, que c’est une
bonne chanson. Je n’en suis pas si siire. Il y a plein de
stupidités qui nous restent dans la téte, ¢a s’appelle la
pollution sonore. On n’y peut rien. Il faut développer des
anticorps. Au début, je me rebellais. Puis j’ai fini par es-
sayer de ne plus les entendre, ces maudites chansons brail-
lardes qui jouaient dans le vestiaire du centre sportif ou dans
la salle d’attente du dentiste. Encore que. L’autre jour dans
I’autobus, je la fredonnais encore celle-1a, qui parle de «s’en
balancer» ou quelque chose du genre, une chanson a la-
quelle je n’ai d’ailleurs jamais rien compris. N’y a-t-il pas
comme ¢a plein de chansons que vous entendez réguliére-
ment a la radio, auxquelles vous ne comprenez absolument
rien mais que vous fredonnez malgré tout dans I’autobus
parce que c’est la mélodie qui I’emporte?

Chanson pour chanson, je préfére le chant des gre-
nouilles, le vent dans les arbres, le train qui passe dans la
campagne, le silence d’une aurore boréale, la voix chevro-
tante de Damien, quatre ans, sur le répondeur automatique,
le rebondissement des balles de tennis sur les courts rouge
ef vert.

Cet hiver, je suis allée entendre Ute Lemper a la Place
des Arts. Je n’aime pas la Place des Arts mais j’ai été
éblouie par la haute précision de Lemper (on entendait
chaque mot, chaque note, chaque syllabe, pas un geste, pas
un souffle qui n’aient porté jusqu’a nous) et ¢’est ce soir-1a,
seulement, que j’ai compris que, dans la célébre chanson de
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Piaf, le fameux «Padam» ou «Panam» qui revient tout le
temps, c’est le bruit des pas de I"homme qui arrive chez la
fille! Pendant des années j’avais fredonné «Padam, padam,
padam...» sans savoir de quoi il s’agissait!

Déployant son chdle, elle invite ["homme a enitrer tout
comme elle nous invite a entrer dans 'architecture gigan-
tesque et délicate de chacune de ses chansons.

Quand une voix s’éleve dans la campagne endormie, ou
qu’un chant nous parvient par la fenétre d’un appartement
en ville, ce sont des millénaires qui s’éveillent soudain a
notre mémoire. La berceuse pour endormir I’enfant, les airs
que I’on fredonne pendant I'accomplissement des taches
quotidiennes, les voix du grand-pére ou de la grand-mere
sur le balcon participent de notre mémoire du monde, une
mémoire oul les langues n’ont plus d’appartenance, bercées
par les mille et une racines qui les tissent. De I'Italie au
Japon, en passant par la Hongrie, le Québec ou I’ Argentine,
il y a des pas de danse qui se ressemblent. Et quand on
chante, sur scéne, dans la rue ou dans un champ, ¢’est a cela
qu’on accede, il n’y a qu’avec notre voix que nous puissions
accomplir ce miracle-la, s’assurer que |’on fait encore bel
et bien partie de ce qui s’appelle I"humanité.
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