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LEO FERRE, ECRIVAIN-PAROLIER

Stéphane Gauthier

Un professeur demandait un jour 4 sa classe d’apprentis
en littérature a quoi renvoyait une sonate de Bach. Perplexes
que nous étions, ce que nous ne saisissions et ne compre-
nions pas prenait racine dans la question méme; les mots
nous manquaient pour répondre, et pour cause. Nous cher-
chions a tout prix un point d’appui, un référent, pour éviter
de répondre simplement : «Monsieur, c’est I’inspiration»;
cela aurait été trop facile et trop peu rationnel pour les
étudiants en herbe que nous étions. Nous avons, depuis ces
premiers balbutiements, rencontré des linguistes qui se sont
posé les mémes questions sur les fondements de la langue
et le sens profond, voire originel des mots. Jakobson a
d’abord proposé dans ses Six legons sur le sens d’étudier
les rapports entre le mot et le sens qu’il contient. Posé ainsi,
le probléme ouvrait une voie fertile dans 1’approche qu’il
privilégie. C’est ainsi qu’on a vu naitre le structuralisme.
Mais la question de la sonate demeure, @ moins de compren-
dre que I’on pénétre dans un autre lieu, un autre systéme de
codes; celui de la musique par opposition a celui de I’écri-
ture. George Steiner dans Réelles présences se pose préci-
sément cette question :

Qu’a le langage, tout adroitement qu’il soit manié, a dire
en regard de la phénoménologie de la peinture, de la
sculpture, ou de la structure musicale? Comment le
modus operandi d’un tableau ou d’une sonate peut-il,
tout simplement, étre verbalisé?'
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et il constate que I’homme, «lorsqu’il parle de musique, le
langage est inadf‘:t:lual».2 Préoccupé lui aussi par le sens de
la musique, Claude Lévi-Strauss affirme que «I’invention
de la mélodie est le mystére supréme des sciences de
I’homme».” Devant cette apparente difficulté de dire ce
qu’est la musique, nous savons que cela ne signifie pas pour
autant que les deux formes d’expressions sont incompati-
bles. Au contraire, elles s’appellent et se complétent lors-
qu’elles sont réunies, toutes deux (poésie et musique) ten-
dant vers le méme désir, la méme aspiration a I’ autodéter-
mination. Prenons I'exemple en poésie de Verlaine qui
«fredonne» dans son Art poétique : «De la musique avant
toute chose». Et en musique, Debussy qui s’inspire du
«Clair de lune» de Verlaine pour créer une musique.

Or, certains maitrisent les deux formes et I’expriment
par ce qu’il convient d’appeler la chanson. Mais I”institu-
tionnelle grande Culture ne la reconnait pas a I’égal de la
poésie et de la musique. A preuve, le «Clair de lune» de
Verlaine mis en musique par Debussy est valorisé par
I'institution littéraire.” Cette instance de consécration n’in-
clut toutefois pas dans ses rangs I'interprétation qu’en fait
Ferré qui non seulement met le poéme en musique mais le
chante aussi. C’est ici que Paul Zumthor introduira pour
nous dans son Introduction a la poésie orale un élément qui
sert de pont entre I’écriture et la musique : I oralité.

C’est ce lieu de communication et d’échange entre le
verbe et la musique, entre la poésie écrite et la poésie
chantée que nous nous proposons d’étudier dans les prati-
ques combinées de I’écrivain et du parolier. Léo Ferré,
poete, chanteur et musicien, monument de la chanson fran-
caise, a rempli admirablement ce réle. Ce sont donc les
phénomenes opérants qui agissent dans la double fonction
que pratique Ferré qui nous préoccuperont davantage.
Quels transferts s’effectuent lorsqu’il change d’art. Ou
change-t-il vraiment d’art? La question peut se poser dans
la mesure ou I'écriture et la mélodie dépendent I'une de
"autre. 11 s’ agit donc de comprendre certains de ces phéno-
menes et de les illustrer. Pour ce faire, nous aborderons ce

que Ferré dit dans ses écrits pour ensuite examiner comment
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il le chante ou le récite. Décortiquer donc la chanson ou la
poésie chantée pour découvrir son sens (voir le tableau 2.1).
Les études de Paul Zumthor (sur la poésie orale), de
Roman Jakobson (sur le son et le sens), de George Steiner
(sur les arts du sens) ainsi qu’un atelier d’ Alain Doom (un
récitant professionnel) seront nos principaux guides.

Pour représenter les éléments biographiques de notre
anarchiste, il nous suffira tout au plus de les profiler au fil
de ce travail déja ambitieux. Jalonnée de coups de théatre
pittoresques et haute en couleurs, la carriere de Léo Ferré a
toujours résisté aux modes éphémeéres dont est souvent
victime la chanson. Que ce soit par ses spectacles, ses
disques ou ses interventions auprés du public, il a toujours
su surprendre et choquer et surtout se renouveler. Retenons
d’entrée de jeu qu’il a mis en musique les poétes maudits,
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, ainsi que Apollinaire et
Aragon, qu’il a dirigé des orchestres symphoniques sur ses
piéces et poémes et qu’il a méme composé un opéra dont il
assume |'interprétation de tous les réles sur un album qua-
druple.

Avec le chantre Ferré, les frontiéres entre «valeurs»
dites populaires et «valeurs» dites de grande Culture sont
ébranlées. Tout cadre restrictif éclate violemment et toute
museliére se dénoue tendrement. Le poéme n’est pas cou-
ché inerte sur une page, il est destiné a étre chanté. La
poésie, dit Ferré, «doit étre entendue comme la musique»
(«Préface»). Il prend donc le pari de cette pratique et trim-
bale sa poésie dans des mers et des sphéres jusque-la rare-
ment traversées.

CE QUE FERRE ECRIT

Le corpus de notre étude est délimité par le seul roman
que Léo Ferré ait écrit, Benoit Misére, et un peu plus de
soixante textes de chansons, de poésies et de proses récitées,
lesquels ont tous été enregistrés.
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Correspondances I

«L. art est la meilleure lecture de I’arl»S, soutient Stei-
ner. Ferré ne fait pas autre chose lorsqu’il pratique la poésie,
le roman ou la chanson; il s’inscrit dans le sillage de poetes
et de musiciens depuis le XIII° jusqu’au XX siecle. On
retrouve dans ses multiples traces des références a une
pléiade d’auteurs; il les a lus, intégrés, joués et pratiqués.
Nous en avons nommé quelques-uns déja, et la liste s’al-
longe avec Rutebeuf, Villon, Ronsard, Shakespeare et Poe
chez les poetes; Mozart, Beethoven, Lully, Paganini, Ravel,
Wagner et Bartok chez les musiciens, pour ne nommer que
ceux-la. Il ne fait pas de doute que Ferré soit imprégné de
ces maitres et qu’ils remontent a la surface dans son ceuvre.
Lorsqu’il met en musique un poéme de Rimbaud, ce n’est
pas le fruit du hasard. «Il faut trop de don de soi et une trop
grande pénétration du texte afin de trouver la mélodie qui
lui conviendra, pour que, dés le départ, le choix ne soit pas
infiniment subjectif»°, écrit Layani. De multiples lectures
dans plusieurs sens pour bien accorder I'instrument de la
voix s'imposent. Cette mémorisation devient une mer inté-
rieure qui peut s’exprimer de mille fagons, du calme au
tempétueux, du limpide a 1’opaque, des profondeurs obs-
cures aux miroirs rutilants. Et dans la mouvance du temps
et des hommes, la mémoire garantit un pied marin. Steiner
va jusqu’a soutenir que I’enjeu est politique et social dans
la mesure ou «la mémorisation assure la sauvegarde du
noyau de I'individualité».” Que I'on apprenne des comp-
tines, des fables de La Fontaine ou plus tard Verlaine chanté
par Ferré «permet a une société de rester en contact avec
son passe‘:».8 Si ce n’eilit été de la poésie chantée, osons
demander si certains poétes seraient aussi connus aujour-
d’hui en dehors des cercles d’initiés. De nos jours, avec le
moindre effort, le chant peut «tourner» a I'infini pour se
graver dans la mémoire de 1'auditeur et devient forcément
«populaire» (ici nous ne parlons pas de la qualité de ce qui
est <<ingéré»u car ce qui a de la valeur, croyons-nous, résiste
mieux a I’usure du temps).
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Combat

Léo Ferré se défend bien des critiques qu’on lui balance
sur la transgression de la culture consacrée. D’ailleurs il a
réponse a tout et ses réponses peuvent étre cinglantes quand
elles interpellent, accusent et dénoncent. Qu’on I'accuse
bassement de plagiat ne lui donne que des ailes pour crier
plus haut et plus fort. Il n’adhére pas aux écoles, il agit.
Ferré s’est créé une image et s’est donné une indépendance
qui lui valent des ruptures pas moins qu’éclatantes, comme
celle avec Breton lorsque sera publié Poétes, vos papiers.
Les attaques chez lui sont virulentes et il ne manque pas de
nommer des noms :

Et j’ai joué au casino les subjonctifs
La chemise a Claudel et les cons dits «modernes»

[
Il y’a partouze a I’hémistiche mes amis
Et que m’importe Jean Genet que tu bandes

(Poétes, vos papiers)

Les textes de «Préface», «Il n’y a plus rien», «La
violence et I’ennui» en sont des exemples percutants. De
son fiel hargneux, il condamne :

e le pouvoir et I’Ordre;

e Iinstitutionnalisme et I'impérialisme sous toutes ses

formes;

e |a Morale;

e [e conformisme.

C’est ce qu’il appelle «dégueuler la quadrature»
(«Night and day») que de faire voler en morceaux les cadres
suffocants qui abritent I’hypocrisie du pouvoir dans toutes
ses formes. Ainsi il s’exclame : «Il faut DECONSTITU-
TIONNALISER le foutre», «NOUS SOMMES ABSENTS
MESSIEURS!», «Ah Paris je ne t’aime plus». Et pour
signaler ce combat, il rectifie dans «Préface» : «A 1'école
de la poésie et de la musique, on n’apprend pas. ON SE
BAT!» Dans la provocation, il va jusqu’a proner I’anar-
chisme, mais pas I’anarchie au sens péjoratif. Il la définit
dans cette formule lapidaire qui cristallise si souvent la
force de son verbe : «Le désordre c’est 1’ordre moins le
pouvoir!» («Il n’y a plus rien»). Dans Benoit Misére, le
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méme paradoxe se manifeste pour tordre I'idée reque : «Je
détenais le mensonge comme d'autres prétendent détenir la
vérité. Mon désordre c’était leur ordre et inversement, Je
vivais dans I""anti", j’étais "contre".'" Et ¢’est avec une
terrible lucidité, «qui vous met le cceur a I'heure» («Il n’y
a plus rien»), et un réel désir de transformation qu’il brandit
un drapeau comme pour annoncer la mort du pouvoir qui
étouffe la liberté et la vie :

Et si des fois le drapeau noir

Sur un voilier en voiles noires

Mettait la flibuste au pouvoir

Ca pourrait changer I’Histoire

(«La mer noire»)

Les appels renouvelés i un certain désordre cachent un
profond humanisme et un espoir de voir naitre un nouvel
homme «dans dix mille ans»'' libéré de ses chaines. Le
poéme «Allende» en est un exemple trés émouvant et
conserve toute son actualité et son urgence. Aussi, a I’op-
posé d’une certaine violence s’exprime dans des chansons
devenues trés populaires (certaines ont méme joué dans les
juke-boxes) une tendre idéalisation de I’amour, de I’éro-
tisme et du plaisir («La lettre», «C’est extra», «Cette bles-
sure», «La "the nana"», «La gitane», «En faisant I’amour»,
«On s’aimera», etc.). Mais lorsqu’on s’est arrimé au port,
apres les vagues de I'amour, la tristesse et la mélancolie
planent : «le bonheur c’est du chagrin qui repose», écrit-il
(«Le bonheur»). Et il faut toujours recommencer |’éternel
combat de la vie difficile a mener. «Tout au long de I’année,
I'aAme est gercée et rien n’y fait, ni la musique, ni la couleur
du temps, ni le mais du ciel».'?

Correspondances 11

L’ceuvre de Léo Ferré tisse de nombreux réseaux entre
la poésie et la prose. Parfois pour dérouter et semer le doute,
car ¢’est dangereux une «révolte [qui] s’encrofite» («Il n'y
a plus rien»), d"autres fois pour redire ce qui ne sera jamais
assez ditet enfin pour écrire, tout simplement écrire puisque
c’est «[s]on djob» («Basta»).
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La forme romanesque qu’adopte Ferré ne se conforme
pas aux notions re¢ues du roman qui veulent une intrigue,
des péripéties et un dénouement. L’écriture est poétique,
tant par ses images que par ses multiples métaphores et
allitérations. C’est de la poésie en prose qui c6toie le journal
intime, les mémoires et le roman psychologique. Benoit
Misere, le narrateur, est un homme qui s’écrit, racontant sa
jeunesse dans tout ce qu’elle renferme de détail et de pitto-
resque, de beau et de laid.

Misere, enfant, vit de et dans I’imaginaire; ses lectures
secretes de Voltaire, Sade «page a page, avec la frange des
déchirures, amoureusement» ', Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud et Mallarmé lui procurent un refuge hors du réel et
I’inscrivent en faux a la face de I’autorité, durement repré-
sentée par «ces invertébrés de la nature»'* que sont les
religieux, vétus de «leurs sales fringues d’onanistes»."
Loin d’étre bibliophile, il arrache des pages de livres pour
les insérer dans la Bible afin de les lire pendant la messe. 1l
entretient un dialogue intérieur rarement entrecoupé de
conversations avec autrui. A la fin du récit, c’est vers un
ami imaginaire qu’il se tournera. Le long épisode du pen-
sionnat n’est pas sans rappeler I’enfance de Ferré lorsqu’il
était «prisonnier», de 1924-1932, au College St-Charles a
Bordighera, sur la Riviera italienne ou, dit Misére, «je me

sentais littéraire et malheureux».'®

C’est toute une galerie de personnages qui défile a
chacun des seize chapitres. L’ignoble, le laid au méme titre
que le beau, le sensuel nous parviennent en rafales d’i-
mages. Que ce soit la nuée d’une pipée qui rappelle la
«cigarette qui prie» dans la chanson «C’est extra» ou le
furoncle «bouton d’or le plus amollissant, libérateur et
gicleur», liquide comme «Le crachat», on a droit aux plai-
sirs de la description des choses :

N’avez-vous jamais été arbre, mouche, crayon, ser-
viette, mot, bout de fer, vague, sac en papier? I’ai été
tout cela et c’est la raison de ma vénération pour les
choses.!’

et des hommes :
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I'ai toujours adoré surprendre les manies, les tics, ce qui
fait la personnalité profonde des gens, c¢’est une scéne
fantastique 1"humanité et toujours renouvelée. L

Mais il y a les plaisirs cachés aussi qu’il n’est pas
coutume de dévoiler au grand jour. La parole évacue I'in-
terdit et I’indicible et accorde une place aux phantasmes et
aux mysteres profonds. Le quotidien comme les jeux inter-
dits des enfants passent sous la plume minutieuse de Ferré.
Le narrateur ouvre le rideau de sa conscience, met a nu les
tabous, a tel point que I’éditeur prend la peine de le signa-
ler : «Certains faits contrevenant aux morales courantes ont
été jugés, par |'auteur, assez courants pour étre rappor-
tés.»'? Comme les tripotements du frére surnommé «Je
tate», celui qui «en bon directeur de la toilette, tenait a
vérifier le déroulement de I’ office, de visu et... de tactu»*’
Ou encore la tendre(!) dénonciation des baisers enflammés
de «Vieux Soleil», ce religieux frustré, Miseére déguste sa
vengeance lorsqu’il parle des freres :

mes corbeaux je les plume aujourd’hui sous ma loupe
portative et avec I'effrayante lucidité de I'entomolo-
giste. Des insectes pas plus... et encore!”!

Et il y a le souvenir de Misére qui confie un penchant
pour la jeune pubere : «Depuis des années passées a la
mémoire, j’ai le privilege de recréer cette Cosette quand je
le veux.» Cosette, c’est celle ol «dans le pré ripé de son
printemps de treize ans, je cherchais la racine du mot
amour».”> Ce goiit des jeunes filles est manifeste dans la
chanson «Petite».

Enfin le jeune Benoit Miseére rappelle I’enfant dans
«Les poetes de sept ans» de Rimbaud, poéme que Ferré a
mis en musique et chanté. Que ce soit I'isolement par la
lecture dans les latrines ou le mordillement des fesses de la
voisine, I'enfance est la méme dans sa découverte du
monde. Par ailleurs, ce que Ferré écrit dans Benoit Misére,
on le retrouve dans sa poésie et vice-versa. C'est Benoit
Misere lui-méme qui écrit : «Les enfants peuvent tout faire :
ils transposent et sont heureux. Je réve, depuis lors, de
jouets lranspositcurs.»z" La prose et la poésie s’ appellent et
se complétent tant par le style, les thémes tabous, et ces mots
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qu’il caresse souvent sur ses levres, sa langue et sa gorge :
squale, spleen, ixe, géométrie, goémon, écume, cul...

En poésie donc, le conformisme n’a pas sa place non
plus. Ferré rime quand ¢a lui chante, et si le vers a besoin
de onze pieds, il lui donne onze pieds. «L’important ¢’est
ce que ton ventre lui injecte», s’efforce-t-il de proclamer.
Le contraire provoque la réplique suivante : «Les écrivains
qui ont recours a leurs doigts pour savoir s’ils ont le compte
de pieds, ne sont pas des poetes, ce sont des dactylo-
graphes.» («Préface») Sa conception de la liberté et sa
perception de la poésie I’amenent a croiser le populaire et
le littéraire. Autant dans ses actions (associer poétes consa-
crés et chansons) que dans sa parole : «J’ai bu du Waterman
et j’ai bouffé Littré», chante-t-il dans le manifeste poétique
qu’est «Poetes, vos papiers», Waterman, une marque com-
merciale, anglaise de surcroit, est sur le méme pied d’égalité
que Littré, symbole on ne peut plus frangais, tous deux
coiffés d’une majuscule et a des places symétriques dans le
vers. L’association de ces valeurs culturelles inégales recéle
la manipulation poétique chére a Ferré. Dans la langue qu’il
utilise, on retrouve la méme tendance par d’étonnantes
appositions d’épithetes ou d’adjectifs et de noms : «étymo-
logique crétin»**, «couille gothique» («Words... Words...
Words...») ou encore

Solidement gainée ta lyrique putain
Tu pourras la sortir dans la littérature
(«Poétes, vos papiers»)

«Putain» devient «littéraire» comme le vulgaire devient
beau mais ce mariage ne s’opere que si la «lyrique putain»
est «solidement gainée». Le vers peut étre classique tout
autant qu’il peut étre libre certes, mais encore faut-il un
resserrement et une harmonie interne. «De la musique avant
toute chose», écrivait Verlaine. Voyons ce que cela signifie
pour Ferré.
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COMMENT FERRE INTERPRETE L’ECRIT

La voix

«Une piéce qu’on lit n’est pas née»>’, écrit Benoit
Misere en parlant du théitre. Ferré n’en pense pas moins de
la poésie : «Toute poésie destinée a n’étre que lue et enfer-
mée dans sa typographie n'est pas finie.» («Préface») Dans
cet esprit, s’imposent des ingrédients pour la composition
de I'expression orale, afin de rendre au poéme toute sa
texture, sa richesse et ultimement un sens. Ainsi, Zumthor,
en théoricien et Ferré, en praticien, ne se contredisent pas
pour accorder a la voix un caractére sexuel : «Mieux que le
regard, que le visage, la voix se sexualise, constitue (plus
qu’elle ne transmet) un message érotique»zﬁ et Ferré dans
«Préface» : «[La poésie| ne prend son sexe qu’avec la corde
vocale». Le premier ingrédient donc : la voix. «La voix est
vouloir-dire et volonté d’existence»>’, dit Zumthor. Et lors-
qu’il affirme que «le souffle de la voix est créateur»", nous
comprenons qu’en poésie récitée ou chantée, c’est ce souf-
fle qui insuffle une vie au poeme couché sur la page. Rien
d’étonnant donc que dans Benoit Misére 1'oncle Stradi
naisse au son d’un violon®’; musique et naissance dans tout
ce que cela comporte d’émotion s’élevent comme un cri de
I'existence. Misere pergoit la vie dans les sons et méme dans
les objets qui les produisent : «La siréne donne au bateau sa
pensée, son humanité»*’ et il en va de méme pour le crisse-
ment des rails sous un train qui passe.

La poésie est viscérale chez Ferré; «Elle m’a poussé au
ventre comme un axe», chante-t-il dans «Poétes, vos pa-
piers», Et Benoit Misere décrit cette dimension intérieure
en ces mots : «L.’homme créant est une mer interne».*' La
poésie partage donc le méme lieu de création que la voix,
elle aussi issue des tréfonds de la matrice d’on nait I’émo-
tion et la vie et d’ou jaillit I'énergie. Layani y va d’une belle
image pour dépicter le rapport du poéte-chanteur avec la
poésie : «Ferré ramasse la poésie [...] et I'apporte au public,
toute vivante, comme un cceur qui battrait dans ses
mains».> Qu’il vagisse, crie, clame, rile, hurle, chahute,
chuchote ou susurre sa parole, une sensibilité désarmante
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transparait dans le chant ferresque qui ne manque pas d’at-
teindre I’auditeur.

Dans I’impressionnante description du grand oncle Bar-
ba Chino, Ferré fournit un plan architectural de la voix dans
ce qu’elle comporte d’ampleur et d’étendue :

[...] un monument, un formidable homme & la voix
volcanique et au cceur généreux. J'ai perdu sa voix qui
m’arrivait comme du fond d’une caverne aux voiites
arquées de contrebasses [...]. Quand il jurait dans sa
langue natale, libre, donnant toute leur puissance aux
phonémes, Barba Chino atteignait aux sources mémes
du grand art vocal. Il avait un orchestre dans la glotte,
depuis les trémolos gigantesques de la contre-contre-
basse et plus basse encore que le contre-ut grave — on
eiit dit qu’il tirait tranquillement sur un élastique gros
comme le pouce — jusqu’aux lamentations pétaradantes
de cent trombones livrés aux mains de cent tubas ou de
tous autres tuyaux de soixante-quatre pieds et plus qui
soutiennent les arcs en plein cintre des plus riches et plus
immenses cathédrales. Le juron vous arrivait en pleine
face, complétement rénové, réinventé. Le blasphéme le
plus ordinaire, le plus connu dans le quartier, dés qu’il

passait sur les harpes de son larynx, sortait neuf comme

un sou et montait droit a Diu‘.’:u.33

Cette fascination pour la voix est une reconnaissance de
la magie qu’elle exerce sur I’auditeur. Comme la chanson
«Marseille» d’ailleurs, qui salue la particularité «tchan-
tante» des Méridionaux, accent séduisant aux oreilles de
Ferré : «Oui mais quels mots Marseille quand tu y mets ta
musique!»

Les sonorités

La voix, porteuse de sonorités, anime un mouvement
pour enfin communiquer un sens. Livrée, elle subit une
modulation, un pétrissage avant de devenir chant.

Nous avons vu dans la partie Correspondances I que la
poésie de Ferré renferme des mots peu orthodoxes et peu
classiques en poésie. Selon lui, «ce n’est pas le mot qui fait
la poésie mais la poésie qui illustre le mot» («Préface»). En
ce sens, le mot en soi devient poésie lorsqu’il participe a un
ensemble de mots qui, entre eux, géneérent une multitude de
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signes. Avec Ferré, les sonorités travaillent le signe («Les
pensionnaires» de Verlaine en est un tres bel exemple) et
c’est pourquoi notre poéte n’en écarte aucune dans son
choix de mots. Nous en regroupons quelques exemples ici
ou il privilégie tout ce qui peut alimenter et élargir I’éventail
sonore contenu dans les syllabes et les mots; priorité donc
aux sons que peuvent produire les mots et place a I'’onoma-
topée, I’argot, I’anglais et I'italien, aux néologismes et aux
mots scientifiques et techniques entre autres.

Tableau 2.1
Liste des mots non conventionnels
I'onomatopée |le néologisme |la langue I'argot et le le scientifique
étrangére familier et le technique
couic couillosif love merdreusard technicolore
glougloutonner |s'ampexer sunlight peinard anesthésique
Tchac ! djazzer gin lizz cinoche triangle
engliche biftack consbiche pharmaceutique
engalaxotiser  |borch galoche geométriques
) lénifaction perhaps derche
stalingrader words déconner
- hachéleme todo va bene | couille
corbeaute il niente del
niente
exciting L —
Night and Day
Mister the Wind
Basta |

En chanson, ces mots permettent a Ferré une articula-
tion et une prononciation distinctives et maniérées. Sa voix
vient habiter le mot et sa gorge, son palais, sa langue et ses
lévres épousent la lettre. Puis selon la rime ou le rythme que
le vers lui dicte, son phrasé est débité lentement ou rapide-
ment, par saccades ou ponctué de pauses, de respirations.
«Night and day» ou «La tristesse» sont d'excellents exem-
ples du flux et reflux verbal dont est capable Ferré. Une
poésie «gainée» de tant de richesses n’a pas de limites dans
ces allées et venues. Du populaire au littéraire, de la reven-
dication a I'amour, ¢’est cette vaste étendue sans frontiéres
que réclame le poete.
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Zumthor avance que «la phéné ne tient pas de fagon
immédiate au sens, elle lui prépare le milieu ot il se dira».3*
Elle sert donc, selon lui, de véhicule au sens. Pour tenter

d’illustrer ce concept qui colle au style de Ferré, nous avons
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schématisé une figure qui ressemble a un fil”” conducteur.

Figure 2.1

Le «fil» du son

La plus petite portion de ce «fil» est le sens, dernier
élément & rejoindre ’auditeur. Chez Ferré, le son nous
parvient amplement enrobé, texturé et imprégné de sa voix,
de sonorités et de musique traduisant ainsi le langage et ses
signes. L’on remarquera que, lorsque la musique domine ou
que la voix n’est pas claire, le langage est étouffé ou
escamoté et, par conséquence, le sens ne passe pas. La voix
du poete est devant la musique, accompagnatrice ou de
circonstance tout au plus. C’est avec sa voix qu’il s’évertue
a donner une ampleur, une étendue, une inflexion, une
intensité et un volume, avec laquelle aussi il crée une
expression soit sensuelle («Les pensionnaires» de Ver-
laine), enchanteresse («On s’aimera»), émue («La lettre»),
mourante («Fréres humains» de Villon), plaintive («Avec
le temps»), autoritaire («La violence et I’ennui»), sarcasti-
que et mordante («Il n’y a plus rien»), triste («La tristesse»),
onctueuse («La poésie»), insinuante («La télé») ou tendre
(«Géométriquement tien»), etc. De ce «fil», donc, nous
parvient d’abord la voix de Ferré et le sens ensuite, selon le
texte certes, mais aussi selon I’habileté de I’interpréte,
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«interpréte qui déchiffre et communique des significa-
tions»m, comme le définit Steiner. Outre |'arrivée du fil
sonore a |'auditeur, importe aussi I’ondulation que nous
appelons «narrative».

L.’ondulation narrative

Nous employons le mot «narratif» car Ferré prend tour
a tour soin de tracer I’évolution émotive du texte. A ce titre,
Alain Doom, récitant professionnel, fournit des points de
répere intéressants a propos des conditions premiéres qui
permettent de livrer le mouvement d’un poéme. Pour bien
situer la protase, I’acmé et I’apodose :

e il faut une mémorisation et une intériorisation du

texte;
e |’énergie doit précéder le verbe.”’

Figure 2.2
L.’ondulation narrative

1'acmé

la protase

1'apodose

Ce mouvement évolutif du poeme communique un sens
comme le son peut en conférer un au mot. Fournissons tout
de go des exemples de cette caractéristique dans I’ interpré-
tation. Que ce soit la poésie des autres ou la sienne, Ferré y
met la méme sensibilité. La musique ouvre la chanson et
signale le ton. Dans «Les pensionnaires», le saxophone
voluptueux, la contrebasse grave et le piano sensuel don-
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nent une «mesure musicale préliminaire».’® Le rythme
suave (protase) de la voix culmine jusqu'a «plonge (acmé)
sous I'or blond dans les ombres grises». Aussitot, au son
Iéger d’un xylophone, une voix «d’innocence» (apodose)
ponctue le changement dans le rythme du pogme. Le méme
procédé s’applique aux chansons «Les poétes de sept ans»
(foule = acmé), «La lettre» (a jamais = acmé), «La tristesse»
(folie = acmé) ou «La mort» (fosses = acmé), entre autres.

La mise en scéne

Cette derniere partie qui appartient au domaine du spec-
tacle ne tiendra qu’en quelques mots. Les souvenirs que
nous avons de Léo Ferré sur scéne sont surtout visuels. La
mise en scéne privilégiait I’habillement, un grand piano a
queue ouvert et un hibou imaginaire qui apparaissait, dis-
paraissait. Ferré, vétu de noir et portant des chaussettes
rouge vif, coiffé de sa criniére blanche, gesticulant sous les
feux des lumiéres rouges, chantait « Thank you Satan». A la
fin il disparut dans le noir. Aucune réponse au rappel. Quoi
de mieux pour alimenter une légende... sommes-nous tentés
de dire. Solitaire et blessé par la vie, il demeure fidéle a sa
parole dans ses actes.

Tous les éléments que nous venons d’exposer (voix,
sonorité, mouvement «narratif» et mise en scéne) contri-
buent au dévoilement et a I'illustration (du sens) du langage
de Ferré, rendant par le fait méme la poésie davantage
accessible et sensible parce qu’illustrée par un créateur
d’images et un chanteur. On imagine difficilement sa poésie
inerte tellement elle se tient debout et bouge, la musique
I’accompagnant dans la danse des mots.
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Conclusion

Au début de cette étude, nous nous proposions d’étudier
le lieu de communication et d’échange entre la parole écrite
et la parole récitée ou chantée. Estimant I'aspect musi-
cal/instrumental hors de notre champ de connaissances,
nous avons privilégié 1) le récit écrit = I’imprimé, 2) la
poésie récitée et la chanson = I'interprétation.

Ce que nous comprenons un peu plus a la lumiére de
notre recherche, c’est le lien qui existe entre les trois prin-
cipaux genres que Ferré pratique. Le roman Benoit Misére
rejoint la poésie, tant par I'écriture poétique, les themes et
I’attention particuliere qu’il porte a la voix et a la musique.
Ferré écrit et chante et les deux font un. Pour Layani, «Ferré
a fait de la chanson une manifestation multiforme de la
littérature».”” Et cette chanson étant une large tribune, elle
rend, croyons-nous, plus accessible la poésie, normalement
réservée aux initiés. Mais populaire n’implique pas néces-
sairement qualité sacrifiée. Nous sommes de I'avis de Laya-
ni pour dire qu'avec Ferré

la chanson n’est plus ce «genre mineur» qu'on a si
souvent voulu qu'elle soit; elle renoue avec cette longue
tradition de poésie chantée qui est la notre, sans aucune
différence artificielle entre «poeéme» ou «poésie» d’une
part, «chanson» d’autre part.m

Deux vers de L'opéra du pauvre résument bien la rela-
tion qu’entretient Ferré entre la poésie et la musique.

La poésie n’est que folie

Elle est la corde du vioi0n4|

Que dire enfin de «L’épitaphe dudit Villon» récitée par
Ferré en méme temps que la chanson «L’amour n’a pas
d’age». Cette supposition symbolise merveilleusement la
complicité et la correspondance entre les influences du
poéte, son écriture et sa chanson. Ce que pratique Ferré est
certes un gagne-pain comme il le dit, mais aussi un art ou

I’abime du non-étre, de "insignifiance, de I’autodéter-
mination finalement inéluctable des signes toujours en
mouvement et toujours polysémiques, est depuis les
origines de la conscience humaine une présence de non-
1:'orésf:m;n:.42
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Dans cette quéte abstraite et impalpable qu’est I’aven-
ture du signe, Ferré s’est rendu présent a la face du vide et
plus loin encore il s’y est lancé a corps perdu.

Zumthor souhaiterait voir naitre une science de la voix.
Si un jour cela se produisait et qu’on arrivait a dévoiler les
mystéres de ses origines, nous retournerions voir notre
professeur d’antan pour lui demander candidement : «A
quoi renvoie le champ d’un oiseau?»
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