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Les voix de Vaïna 

Joël Des Rosiers 

1 

Quand le soleil a reparu, il était déjà tard. Et la ravine 
au loin. Et la mer. Elle put voir cette lumière, à travers la 
crête des palétuviers, qu'elle avait tant désirée. Elle s'arrêta 
sous le couvert d'un arbre. 

Sur les bancs publics, d'autres femmes très peu vêtues 
de couleurs vives lui firent des signes de la main. Le vent 
dans la ramure faisait refluer leur voix. Elle désirait pas
sionnément être seule. Elle ne rêvait qu'en secret de grands 
espaces vides, vides de ces corps lents, vides de voix. 

2 

La lumière du jour l'avait séduite. Elle se sentait fou
droyée, jetée comme une étrangère dans une ville inconnue. 
Il lui semblait que la solitude fût un stigmate; l'indiffé
rence, le mépris, le rejet parvenaient sournoisement à fis
surer son corps. Elle longeait des portes en fer forgé. Dans 
le quartier appelé le Gabion des Indigènes, peu lui importait 
que les propriétés à l'abri des murailles couronnées de 
tessons fussent belles. 

Ses jambes et ses avant-bras se mouvaient comme des 
ombres, sans contours. Déambulant jusqu'au parc, dédai
gnant les fleurs, elle se sentit suffoquée de larmes qui se 
refusèrent à couler ; elle se mit à tousser, happée dans 
l'abîme de la gorge. 
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3 

Devant l'église, elle pria à voix basse. Elle essaya de 
déchiffrer les inscriptions murées dans la muraille; sur les 
chaînes, sur les anneaux de fer scellés dans la pierre, où des 
souffrances encore affleurent, qui ont fini depuis longtemps 
la lente morsure des chevilles. 

En elle-même, elle proclama la sainteté des corps jadis 
enferrés. Elle priait, naïve, obstinée afin que les saints ne 
l'abandonnent point et se manifestent. 

Elle avait besoin de miracles, de parfums, de rédemp
tion. 

4 

Sous la nef, peinte à la chaux d'un jaune pisseux, 
d'autres femmes chantaient à genoux et à grands cris des 
cantiques mortifiés dans une langue qu'elle ne connaissait 
pas. Comme si, pour se dissoudre dans l'Un, pour frôler 
l'absolu, il fallait perdre la voix, abandonner la langue de 
l'enfance pour des epiphanies étranges. Les mots la 
fuyaient. 

Les voix des païennes la remplissaient d'épouvante et 
d'émerveillement cependant que leurs cris, fusant par les 
failles, rebondissaient aux pieds des reliquaires désagrégés 
de marbre. 

Elle aima cette langue lointaine. 

5 

Elle pensa que ses cheveux, sa peau, son sang n'étaient 
que des agrégats, des morceaux de corps sans lien entre eux. 
Je ne suis pas moi, a-t-elle pensé. Elle eut peur de perdre 
son âme dans une bouteille de tafia d'où elle ne pourrait 
s'évader. Elle pensa encore que son âme trempait dans une 
eau immonde, mauvaise à boire. 

Elle crut qu'elle était, vivante parmi les vivantes, vouée 
au dégoût, en proie à la décomposition ; qu'elle ne devenait 
plus qu'une apparence, semblable à la lumière éclatante qui 
éclaboussait sa robe. 
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Par cœur, elle se mit à apprendre les cantiques mortifiés 
par cœur, dans cette langue ancienne qu'on voulait massa
crer. Elle aima le penchement des sons. 

6 

Les voix vibrèrent dans son crâne comme des hymnes 
d'esclaves. Sans rien connaître de la langue, elle s'évertua 
à la répétition de la mélopée ; les voix trouvèrent le chemin 
de l'échiné, des méplats et des nerfs. 

Comme leur résonance au bout des nerfs devenait trop 
exquise: j 'ai la maladie des chants, a-t-elle pensé. De ces 
sentences proférées sur les lèvres des femmes, elle crut que 
les sonorités désenfouies lui étaient toutes adressées. 

Pas une de ces femmes, dont la gorge était ouverte, 
n'eût accepté, pour lui épargner d'autres mutilations, de 
révéler l'insensé des chants. 

7 

Il flottait une odeur de mangrove. La vase féconde avec 
ses relents impurs - où couvent des fureurs secrètes. Un 
après-midi soudain, l'heure s'amenuisait dans le déclin du 
soleil, dans l'élongation des ombres des grands arbres. 

Il lui semblait qu'il n'y eût pas d'heure commune aux 
deux parties du pays ; la ville où elle avait migré avec ses 
carrefours, ses parcs, ses grands boulevards, le pays de l'en 
dehors dont elle avait quitté la lente déclinaison. Je suis 
l'étrangère dans mon propre pays, avait-elle pensé. 

Si elle parlait de l'en dehors qu'elle avait abandonné, 
dans la langue lente lourde, c'est à l'enfant mâle, premier-
né dont elle avait la charge dont était l'autre mère devenue. 

8 

Dans son sommeil, elle avait dormi à travers les heures, 
la lumière, les rêves. Dans son sommeil, avait-elle cru, elle 
vit des gens en liesse qui soulevaient de leur pas des nuages 
de poussière. La foule brandissait au bout de longues gaules 
des morceaux entiers de langues, lambeaux sanguinolents 
qui offusquaient le ciel. 
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Elle fut prise d'une terreur de voir cette houle humaine 
si près, si menaçante, quand ce ne fut pas la frayeur de subir 
l'arrachement du grand hypoglosse. Il n'y eut pas de langue 
pour dire l'état dans lequel elle s'abîmait. À son réveil, il 
n'y eut que des restes. 

9 

Au fond de la cour, s'élevaient les communs d'une 
maison à dentelles de bois, entourée d'une véranda qui 
dominait la roseraie. Une fois ouvertes, les fenêtres de sa 
chambre donnaient sur un jardin planté d'essences. 

Sitôt que le soleil se fut couché, la nuit tombait chaude, 
ombreuse sur la natte où elle s'allongeait souvent nue, sous 
un mince calicot. Sans vie ni voix. 

Les souvenirs impropres sans surface, elle se ressouve
nait de ce qui ne lui était jamais arrivé ; la mémoire sans 
personne, affligée dans l'infinie répétition d'idées, 
d'images et de sentiments, elle caressait des pieds le rideau 
rouge, des doigts de sa main gauche la jonction des petites 
lèvres jusqu'à une sorte d'anéantissement salvateur. Elle 
remua par faibles saccades. 

10 

Elle eut grand plaisir à voir une mangouste déguerpir 
au milieu des aboiements des chiens. Le jour s'assombris
sait, et la mer. Durant ces heures qui n'appartenaient ni au 
jour ni à la nuit, elle s'enfuyait au bord du fleuve gris avec 
le corps et l'âme de l'enfant à elle confié. Elle s'assoyait 
sur la crête des dunes qui surplombaient la berge. Venait 
souffler l'haleine saline du vent. Des voiles au loin surgis
saient de nulle part, et d'autres voiles encore. La mer allait 
grossissant. 

Elle tenait l'enfant tout contre sa chaleur, lui parlait de 
sa voix lente comme on parle aux fleurs. Quelque chose de 
l'enfant se métamorphosait en tiges de rosiers sur fond 
d'océan. 
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11 

Il y eut trois gouttes de sang sur le sable. Elle sortit de 
sa courte extase. L'enfant charnel était beau qu'elle eût 
aimé comme son propre fils. Au matin, la maîtresse de 
maison lui rappela l'interdit, s'en alla et disparut sous 
l'arcade. 

Les voix tombèrent sur son cerveau, aussi doucement 
que la lumière. Il lui semblait que chaque langue ensevelis
sait l'autre. Elle s'abandonna, comme à une drogue, à la 
solitude et au silence. 

12 

Personne ne sortira vivant du jardin des sens, avait-elle 
pensé. Le jardin était la forêt primitive. L'enfant courait à 
travers les rosiers dans une étrange euphorie. Le jardin était 
le théâtre de rumeurs assourdies. 

Le souffle des fleurs était plus suave dans l'air que dans 
la main. Elle éprouvait l'irrésistible envie de caresser les 
herbes et les fleurs, surtout après la légère pluie. À l'ombre 
de l'ilang-ilang épicé et sucré qui embrasait le soir, elle 
distillait aux oreilles de l'enfant la voix interdite. 
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