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Description de I'atelier

Philippe Haeck

H. aimait dire qu’un atelier est un lieu magique, une
enceinte sacrée, qu’on s’y poste pour étre ravi par une voix.
L’atelier, au second étage de la maison, avait deux piéces
réunies par un petit couloir. La premiere piéce qui n’était
qu’a lui était celle du matin (le soleil en faisait un corps de
gloire) et de la nuit — il arrivait que H. était plus éveillé au
milieu de la nuit qu’au milieu du jour; la seconde était un
peu a tous, lui I'utilisait I’aprés-midi — le soleil la traversait
parce que la terre avait tourné — et le soir — sa compagne
lisait au lit, la chambre communiquait avec I’atelier. Dans
chaque piéce H. avait une chaise basse: il aimait lire prés
du plancher.

I

Les stores verticaux étaient inutiles — la piéce avait déja
été une chambre —: H. laissait la clarté, la nuit, 1’érable
entrer. La table de travail était perpendiculaire a la fenétre
(trois ouvertures longues et étroites, un triptyque: il n’y
travaillait guere, il y signait des chéques, complétait des
notes de cours. Il y avait, collé au mur, un autre bureau plus
petit, encombré de livres, revues, papiers — le téléphone y
était, H. aimait quand un homme ou une femme avec une
voix I’appelait (lui n’appelait pas, il préférait écrire des
lettres comme dans le monde ancien). A c6té une bibliothe-
que vitrée que son pere lui avait donnée : films et musiques
piratés, sur la derniere tablette des livres autour de la
musique — toute voix est musique amie, méme la voix
brisée, don d’amitié, chaleur partagée.
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Sur le mur face a la fenétre, un petit coffre appartenant
a sa femme, plein de souvenirs; il ne I’avait jamais ouvert
comme il n’avait jamais lu dans son journal ou dans celui
d’un de leurs enfants: chacun avait droit a ses secrets, il
disait souvent «pas de secret, pas de voix » ou «la voix vient
du secret». Sur le coffre une lampe et les livres qu’il lit,
entre vingt et trente la plupart du temps. Des livres, pas
beaucoup, cachent dans leur tas de feuilles des voix. Ces
voix sont loin de I’ambition d’avoir un nom par I’écriture,
elles saluent la vie, laissent la chaleur de la vie apparaitre ;
leur lumiére ne s’ éteint pas. A c6té du coffre la petite chaise
avec deux dictionnaires sur le plancher.

Sur le mur face a la table de travail : des bibliotheques
profondes en contre-plaqué qu’il a faites lui-méme pour les
livres d’art et les disques en vinyle — H. n’avait pas les
moyens de les remplacer par des disques compacts, il n’en
sentait pas le besoin: il se contentait de plus en plus d’écou-
ter les mémes musiques souvent envoyées par un ou une
amie.

Des images aussi sur chaque mur: un sombre moulin a
vent, des voiliers, cinq hommes dans une barque au milieu
de la tempéte, un coq fier et déchiqueté, son visage, celui
de sa compagne, un village avec I’église en premier plan,
un archer chinois, un cercle rouge-orange entouré de noir,
un homme mir avec un enfant sur les épaules, une jeune
femme regardant au loin un petit village, une jeune fille
embrassant un cerf, un homme et une femme nus et enlacés,
une nuit lumineuse. Quelques objets: un vase bleu-vert a
I'intérieur jaune-rouge, une bougie, un Don Quichotte li-
sant, un moine bouddhiste & dos d’4ne, un roi tenant une
balalatka, des jeunes femmes assises lisant, un oiseau blanc,
une étoile de mer.

11

Dans la seconde piéce il n’y a pas une porte mais quatre :
une, comme dans la premiere, donne sur le couloir, deux
sur lachambre et une sur la galerie — c’est une piéce ouverte,
plus grande que la premiére. Au milieu il n’y a rien, autour
de ce rien il y a un tapis de méditation, un systeme de son,
une chaise pour se bercer — la voix est rythme. Sur trois
murs des livres: les Anciens (Homere a Chateaubriand), les
ouvrages de référence, les livres de sa compagne. Le qua-
trieme: des plantes vertes, cinq ouvertures qui donnent sur
des arbres, des maisons en briques, le ciel. D’autres images,
d’autres objets, chaque image, chaque objet lié & une voix
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en lui. Et puis prés de la porte vitrée qui donne sur la galerie
la petite chaise avec deux dictionnaires sur le plancher et le
journal intime — il vivait dans une maison ol chacun savait
respecter le secret de I’autre. Combien faut-il de silence et
d’écoute pour que naisse une voix.

Comme la plupart ne s’entrainent pas, n’ont qu’une
admiration par oui-dire de n’importe quel athléte, comment
pourraient-ils entendre une voix nouvelle, la reconnaitre, a
commencer par la leur, celle qui importe le plus. Rien n’est
plus résistant que la voix, rien ne résiste plus qu’une voix.
Quand il n’y a pas de voix, il y a le vide ol tout est sans
nom, sans présence. Les voix ne se perdent pas, les voix
anciennes servent de péres et de méres aux voix qui atten-
dent de voler de leurs ailes. Il suffit d’une voix pour éveiller
la faim de la voix en moi. Des hommes, des femmes émet-
tent des bruits, des informations mais le bruissement d’une
langue maternelle, d’une voix-chaleur, non. La question de
la voix souvent crée un froid — nous ne savons plus quoi
faire de la chaleur.

Une voix écoutée, ne serait-ce qu'une fois, ne cesse de
faire un petit feu de joie au milieu de moi.
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