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Un son, presque un mot

Louise Ladouceur

Les dimanches précédents, elle avait vu des aurores
percer le calme opaque de la nuit et parsemer d’étincelles
une petite mare derriére un potager. Elle s’était figuré des
fleurs de pourpier recroquevillées sur elles-mémes, encore
endormies sous les volets de la fenétre d’ ol un canari ferait
bientdt retentir ses trilles dans la lumiére du matin comme
s’il venait a lui seul d’inventer le jour.

Elle avait imaginé une grande maison pleine de bruits
d’enfants tapageurs qui déboulaient les escaliers en courant
vers elle, bras ouverts et ceil rieur, essoufflés de tant de vie
a contenir dans leurs petits corps étonnés. Plus tard, elle
avait dii entendre un air de piano émerger des cris et des
rires, un métronome entété a imprégner dans sa mémoire
chaque pulsation de ce temps trop pressé qu’est celui du
bonheur.

Ce dimanche-1a, elle avait résolu de s’attarder aupres
du piano droit ou une enfant était assise, immobile, la téte
légérement inclinée vers I’avant, les mains crispées sur le
plateau du clavier dans une attitude d’intense recueille-
ment. La petite s’efforgait sans doute d’atteindre la plus
parfaite concentration avant de s’attaquer a la partition qui
la défiait sur le pupitre de bois sombre.

Derriére la fillette, elle s’était tenue a 1’écart, immobile
aussi, soucieuse de ne pas troubler le rituel par lequel la
jeune musicienne s’alliait & son instrument. Sur la caisse du
piano, le métronome marquait la mesure d’un mouvement
semblable a ceux des lecons d’autrefois, ces lamentables
legons qui n’avaient duré que le temps de ne rien apprendre,
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avant qu’on mette un frein définitif aux irritants titonne-
ments d’une enfant décidément peu douée pour la musique.
Le piano avait été vendu et oublié.

Soudain, la fillette avait remué les épaules et tout I'es-
pace fut secoué d’un long frisson qui vint déverser dans son
cceur 2 elle des torrents d’un chagrin si violent qu’elle eut
peur un instant de tomber sous le poids de cette détresse
d’enfant.

La jeune fille s’était ensuite abandonnée aux sanglots
avec I’ardeur de celle qui, seule avec sa peine, I’accueille
sans pudeur. C’était une vibrante symphonie de hoquets et
de soupirs qui montait du piano, une priére sans voix im-
plorant un hypothétique ailleurs, un improbable autrement
qui feraient en sorte que demain ne ressemble jamais plus
aiciniaca.

Elle ne connaissait que trop ce vertige d’enfant terrifiée
du simple fait d’exister, de pouvoir & tout moment s’ engouf-
frer dans I’infinie platitude du va-et-vient quotidien, cette
commodité de I’ennui, cette horreur domestique qu’elle
avait dii apprendre a traverser sans appeler au secours ni
crier a1’héroisme. Voila que ¢a lui remontait a la gorge avec
un arriére-gofit de plomb, comme pour nier, réfuter ce qui
pourrait encore se concevoir avec légereté. Puis, elle I’avait
reconnue. La peur d’autrefois, 1a, figée au beau milieu du
tableau comme un noyau dur ot s’ agrippe la chair des jours,
les tristes lambeaux d’une joie dévorée par le temps, I'in-
terminable temps de la détresse ordinaire.

Elle se souvint alors de I’épouvante, de I’angoisse d’a-
nimal traqué qu’elle avait éprouvée devant le vide qui
s’insinuait parfois entre les secondes, étrangeté menacgante
dans laquelle elle redoutait d’étre engloutie si la fissure du
temps s’ allongeait encore, si elle ne s’accrochait pas ferme-
ment a I’objet le plus proche, un oreiller, le pupitre de sa
chambre, le clavier du piano. Les dimanches surtout.
Comme elle avait détesté ces longs aprés-midi consacrés au
désceuvrement intensif qui la faisait trainer son vertige
endimanché sous des airs d’indolence résignée. Coquette-
ment enrubannée, elle pressentait avec effroi tout le déri-
soire de ce qui aurait dii la rassurer. Ne suis-je que ce qu’on
regarde?

Avec effort pourtant, elle s’était appliquée, avait réussi
peu a peu a contrer le vertige, a le convertir en occupations
variées, le plus souvent en lectures instructives sur la vie
animale et végétale, la formation des volcans, des mers et
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des étoiles. Plus tard, elle s’était penchée sur la sexualité
post-nucléaire, la cuisine raisonnée et les pouvoirs de 1’as-
trologie, avant de se vouer studieusement aux thérapies
féministes radicales et aux propriétés curatives des pierres
dans le cadre d’un programme de santé intégrale. Elle avait
dévoré livre aprés livre tout en suivant tant bien que mal les
voies insondables de I’apprentissage, sans éclats vraiment,
mais avec le courage tranquille de qui recherche, a défaut
d’une raison d’étre, une fagon de vivre qui vaille qu’on y
tienne. Elle avait appris 4 ne compter sur les autres que pour
ce qui ne compte pas, a aimer son travail juste ce qu’il faut
et a se passer de Laurent, puis de Rachel, sans trop de peine.
Elle avait appris aussi a oublier la petite fille affolée et
s’était, d’instinct, occupée a meubler ses dimanches de
visites familiales, de sorties entre amies et de soupers
multiples, ici et la, chez I’une, I'un ou I’autre, selon les
fluctuations d’insatiables vies amoureuses soumises au ca-
price des planétes et des méles astéroides qui en croisaient
les trajectoires.

Puis, elle en avait eu assez de cette agitation, avait
négligé les invitations, espacé les visites dominicales et
cessé de calculer ses chances de collision avec d’hypothé-
tiques corps célestes. Non sans appréhension, elle avait
laissé les dimanches prendre I’allure d’une épisodique ré-
verie ou elle se plaisait 2 imaginer, par bribes, des ailleurs
meilleurs. C’était devenu un rituel. Aprés avoir fait de
I’ordre dans son minuscule appartement, nettoyé la cage de
I’oiseau et copieusement arrosé les plantes, elle s’étendait
sur le futon prés de la grande fenétre et conjuguait le plaisir
d’étre au mode imaginé d’un temps autre.

Elle s’était d’abord prise a longer des rives luxuriantes
lascivement déployées au fil de flots insouciants, sur les-
quels elle coulait vers nul autre destin que celui d’un inces-
sant éblouissement. Elle avait allongé son corps émerveillé
sur des sables chauds courtisés par la vague et le souffle
d’alizés si tendres qu’elle en frémissait longuement de
trouble et de ravissement. Elle avait go(té les fruits les plus
exquis, humé les parfums les plus délicats, contemplé les
formes les plus parfaites, imaginé les voluptés les plus
exaltantes. Puis, elle avait eu peur de I’indéfinissable tris-
tesse qui succéde aux plaisirs excessifs et en avait profité
pour donner a sa réverie une orientation plus constructive.

Les dimanches avaient alors été consacrés a une méti-
culeuse évaluation de son mode de vie. Les manques et les
faiblesses avaient été consciencieusement notés pour

79



constituer un relevé de ce qu’il lui faudrait dorénavant
améliorer dans une perspective d’épanouissement total. Il
fallait a présent libérer le potentiel énergétique ou se terrait
une créativité insoupgonnée qu’il lui serait donné d’attein-
dre grice a une intense optimisation de soi. Enfin, quelque
chose comme ¢a. Elle avait ainsi dressé plusieurs listes
d’ateliers et de cours a suivre, de livres indispensables,
d’outils et d’appareils a acheter selon des ressources bud-
gétaires maximalisées puisqu’elle meénerait désormais une
existence équilibrée, saine et harmonieuse régie par un
budget mensuel de la plus rare précision.

Le budget terminé, il avait fallu songer aux modifica-
tions qu’elle devrait apporter a la décoration de I’apparte-
ment afin d’éprouver pleinement ce renouvellement fonda-
mental qui devait bientdt s’opérer au-dehors comme
au-dedans, car non seulement le paysage interne ne saurait
s’épanouir dans un environnement tant soit peu hostile,
mais encore fallait-il fournir a la conscience des preuves
irréfutables de cette intense révolution de I’étre. Le budget
fut révisé en tenant compte, cette fois-ci, des dépenses
engendrées par certaines mises au point décoratives. Le
remaniement du budget lui causa quelque peine, et elle dut
se résoudre a restreindre les traces et les preuves du chan-
gement a venir.

Puis, de guerre lasse, elle abandonna le budget, la
décoration et les modes au futur amélioré pour se laisser
aller a I’exploration d'une sensation de pesanteur qu’elle
avait décelée depuis peu et dont les lois, les propriétés lui
échappaient. C’était une gravité insoupgonnée qui I’ attirait,
I’invitait 4 appréhender cette chose qu’elle palpait de loin,
dont elle tracait négligemment les contours au gré d’un
itinéraire improvisé. L’imagination se laissait glisser le
long de cette masse luisante, lisse et froide qu’on aurait crue
inerte et qui, pourtant, palpitait. C’était comme un corps
étranger dans son propre corps. Comme un métal qui coulait
doucement le long de veines qui n’étaient plus les siennes.
Comme un murmure qui avait grandi, d’un dimanche a
I"autre, parmi les calmes opaques, les aubes étincelantes,
les chants radieux qui lui étaient a la fois étrangers et
familiers, au milieu des cris et des rires d’enfants qu’elle ne
connaissait pas, auprés de cette fillette morte de peur qui
I"'implorait. Soudain, un battement affolé lui déchira la
poitrine. Que demain ne ressemble jamais plus a icini a ¢a!

Ce fut comme si la chose I"avait prise a la gorge, rapide,
vive, et pourtant lourde, pleine de tout ce qui voulait se
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rompre et cesser de porter le poids d’une promesse impos-
sible, d’un fol espoir qui n’en finissait plus de s’obstiner,
de s’entéter, de s’acharner, de résister frénétiquement au
vacarme dont tout son corps était maintenant secoué, Elle
eut alors, nette et précise, la certitude aigué qu’elle devait
choisir, qu’il n’y avait pas d’ailleurs autre qu’ici, qu’autre-
ment n’était rien de plus que cette urgence qui tranche entre
vivre et mourir. La peur. A fond. A vif. Enfin.

Presque a son insu, un son, presque un mot, se mit a
bouger en elle. C’était comme un signe refusant de se taire,
comme un signal encore incertain, occupé a rassembler ses
lettres agitées, portées par un souffle qui défiait les chairs,
défrichait les muscles pour se frayer un passage le long de
cette fissure dans laquelle le temps s’apprétait a basculer.

Elle voulut s’accrocher fermement au clavier du piano,
mais sa main n’agrippa que du vide. Autour d’elle, en elle,
rien d’autre que ce signe qui se cherchait un sens. Enfin, au
prix d’un effort extréme, elle réussit a laisser échapper un
filet de voix dans lequel se débattait un son, ou deux, un
mot peut-étre, qu’elle ne parvint jamais a reconnaitre tout
a fait.

Par la suite, elle avait eu I’impression qu’il importait
peu que ce fiit un son, ou un mot, ou plusieurs. Non. Ce qui
la bouleversait, c’était ce léger changement dans la voix,
cette intonation nouvelle, comme une assurance, une évi-
dence. Plus jamais la peur. Anéanti le vide. Elle avait choisi
de renfermer le temps, de le comprimer, le faire contenir
tout entier dans la succession de chaque instant. De chaque
battement. Vivre, lui semblait-il, tenait au fond a bien peu
de chose.
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