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Un son, presque un mot 

Louise Ladouceur 

Les dimanches précédents, elle avait vu des aurores 
percer le calme opaque de la nuit et parsemer d'étincelles 
une petite mare derrière un potager. Elle s'était figuré des 
fleurs de pourpier recroquevillées sur elles-mêmes, encore 
endormies sous les volets de la fenêtre d'où un canari ferait 
bientôt retentir ses trilles dans la lumière du matin comme 
s'il venait à lui seul d'inventer le jour. 

Elle avait imaginé une grande maison pleine de bruits 
d'enfants tapageurs qui déboulaient les escaliers en courant 
vers elle, bras ouverts et œil rieur, essoufflés de tant de vie 
à contenir dans leurs petits corps étonnés. Plus tard, elle 
avait dû entendre un air de piano émerger des cris et des 
rires, un métronome entêté à imprégner dans sa mémoire 
chaque pulsation de ce temps trop pressé qu'est celui du 
bonheur. 

Ce dimanche-là, elle avait résolu de s'attarder auprès 
du piano droit où une enfant était assise, immobile, la tête 
légèrement inclinée vers l'avant, les mains crispées sur le 
plateau du clavier dans une attitude d'intense recueille­
ment. La petite s'efforçait sans doute d'atteindre la plus 
parfaite concentration avant de s'attaquer à la partition qui 
la défiait sur le pupitre de bois sombre. 

Derrière la fillette, elle s'était tenue à l'écart, immobile 
aussi, soucieuse de ne pas troubler le rituel par lequel la 
jeune musicienne s'alliait à son instrument. Sur la caisse du 
piano, le métronome marquait la mesure d'un mouvement 
semblable à ceux des leçons d'autrefois, ces lamentables 
leçons qui n'avaient duré que le temps de ne rien apprendre, 
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avant qu'on mette un frein définitif aux irritants tâtonne­
ments d'une enfant décidément peu douée pour la musique. 
Le piano avait été vendu et oublié. 

Soudain, la fillette avait remué les épaules et tout l'es­
pace fut secoué d'un long frisson qui vint déverser dans son 
cœur à elle des torrents d'un chagrin si violent qu'elle eut 
peur un instant de tomber sous le poids de cette détresse 
d'enfant. 

La jeune fille s'était ensuite abandonnée aux sanglots 
avec l'ardeur de celle qui, seule avec sa peine, l'accueille 
sans pudeur. C'était une vibrante symphonie de hoquets et 
de soupirs qui montait du piano, une prière sans voix im­
plorant un hypothétique ailleurs, un improbable autrement 
qui feraient en sorte que demain ne ressemble jamais plus 
à ici ni à ça. 

Elle ne connaissait que trop ce vertige d'enfant terrifiée 
du simple fait d'exister, de pouvoir à tout moment s'engouf­
frer dans l'infinie platitude du va-et-vient quotidien, cette 
commodité de l'ennui, cette horreur domestique qu'elle 
avait dû apprendre à traverser sans appeler au secours ni 
crier à l'héroïsme. Voilà que ça lui remontait à la gorge avec 
un arrière-goût de plomb, comme pour nier, réfuter ce qui 
pourrait encore se concevoir avec légèreté. Puis, elle l'avait 
reconnue. La peur d'autrefois, là, figée au beau milieu du 
tableau comme un noyau dur où s'agrippe la chair des jours, 
les tristes lambeaux d'une joie dévorée par le temps, l'in­
terminable temps de la détresse ordinaire. 

Elle se souvint alors de l'épouvante, de l'angoisse d'a­
nimal traqué qu'elle avait éprouvée devant le vide qui 
s'insinuait parfois entre les secondes, étrangeté menaçante 
dans laquelle elle redoutait d'être engloutie si la fissure du 
temps s'allongeait encore, si elle ne s'accrochait pas ferme­
ment à l'objet le plus proche, un oreiller, le pupitre de sa 
chambre, le clavier du piano. Les dimanches surtout. 
Comme elle avait détesté ces longs après-midi consacrés au 
désœuvrement intensif qui la faisait traîner son vertige 
endimanché sous des airs d'indolence résignée. Coquette­
ment enrubannée, elle pressentait avec effroi tout le déri­
soire de ce qui aurait dû la rassurer. Ne suis-je que ce qu'on 
regarde ? 

Avec effort pourtant, elle s'était appliquée, avait réussi 
peu à peu à contrer le vertige, à le convertir en occupations 
variées, le plus souvent en lectures instructives sur la vie 
animale et végétale, la formation des volcans, des mers et 
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des étoiles. Plus tard, elle s'était penchée sur la sexualité 
post-nucléaire, la cuisine raisonnée et les pouvoirs de l'as­
trologie, avant de se vouer studieusement aux thérapies 
féministes radicales et aux propriétés curatives des pierres 
dans le cadre d'un programme de santé intégrale. Elle avait 
dévoré livre après livre tout en suivant tant bien que mal les 
voies insondables de l'apprentissage, sans éclats vraiment, 
mais avec le courage tranquille de qui recherche, à défaut 
d'une raison d'être, une façon de vivre qui vaille qu'on y 
tienne. Elle avait appris à ne compter sur les autres que pour 
ce qui ne compte pas, à aimer son travail juste ce qu'il faut 
et à se passer de Laurent, puis de Rachel, sans trop de peine. 
Elle avait appris aussi à oublier la petite fille affolée et 
s'était, d'instinct, occupée à meubler ses dimanches de 
visites familiales, de sorties entre amies et de soupers 
multiples, ici et là, chez l'une, l'un ou l'autre, selon les 
fluctuations d'insatiables vies amoureuses soumises au ca­
price des planètes et des mâles astéroïdes qui en croisaient 
les trajectoires. 

Puis, elle en avait eu assez de cette agitation, avait 
négligé les invitations, espacé les visites dominicales et 
cessé de calculer ses chances de collision avec d'hypothé­
tiques corps célestes. Non sans appréhension, elle avait 
laissé les dimanches prendre l'allure d'une épisodique rê­
verie où elle se plaisait à imaginer, par bribes, des ailleurs 
meilleurs. C'était devenu un rituel. Après avoir fait de 
l'ordre dans son minuscule appartement, nettoyé la cage de 
l'oiseau et copieusement arrosé les plantes, elle s'étendait 
sur le futon près de la grande fenêtre et conjuguait le plaisir 
d'être au mode imaginé d'un temps autre. 

Elle s'était d'abord prise à longer des rives luxuriantes 
lascivement déployées au fil de flots insouciants, sur les­
quels elle coulait vers nul autre destin que celui d'un inces­
sant éblouissement. Elle avait allongé son corps émerveillé 
sur des sables chauds courtisés par la vague et le souffle 
d'alizés si tendres qu'elle en frémissait longuement de 
trouble et de ravissement. Elle avait goûté les fruits les plus 
exquis, humé les parfums les plus délicats, contemplé les 
formes les plus parfaites, imaginé les voluptés les plus 
exaltantes. Puis, elle avait eu peur de l'indéfinissable tris­
tesse qui succède aux plaisirs excessifs et en avait profité 
pour donner à sa rêverie une orientation plus constructive. 

Les dimanches avaient alors été consacrés à une méti­
culeuse évaluation de son mode de vie. Les manques et les 
faiblesses avaient été consciencieusement notés pour 
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constituer un relevé de ce qu'il lui faudrait dorénavant 
améliorer dans une perspective d'épanouissement total. Il 
fallait à présent libérer le potentiel énergétique où se terrait 
une créativité insoupçonnée qu'il lui serait donné d'attein­
dre grâce à une intense optimisation de soi. Enfin, quelque 
chose comme ça. Elle avait ainsi dressé plusieurs listes 
d'ateliers et de cours à suivre, de livres indispensables, 
d'outils et d'appareils à acheter selon des ressources bud­
gétaires maximalisées puisqu'elle mènerait désormais une 
existence équilibrée, saine et harmonieuse régie par un 
budget mensuel de la plus rare précision. 

Le budget terminé, il avait fallu songer aux modifica­
tions qu'elle devrait apporter à la décoration de l'apparte­
ment afin d'éprouver pleinement ce renouvellement fonda­
mental qui devait bientôt s'opérer au-dehors comme 
au-dedans, car non seulement le paysage interne ne saurait 
s'épanouir dans un environnement tant soit peu hostile, 
mais encore fallait-il fournir à la conscience des preuves 
irréfutables de cette intense révolution de l'être. Le budget 
fut révisé en tenant compte, cette fois-ci, des dépenses 
engendrées par certaines mises au point décoratives. Le 
remaniement du budget lui causa quelque peine, et elle dut 
se résoudre à restreindre les traces et les preuves du chan­
gement à venir. 

Puis, de guerre lasse, elle abandonna le budget, la 
décoration et les modes au futur amélioré pour se laisser 
aller à l'exploration d'une sensation de pesanteur qu'elle 
avait décelée depuis peu et dont les lois, les propriétés lui 
échappaient. C'était une gravité insoupçonnée qui l'attirait, 
l'invitait à appréhender cette chose qu'elle palpait de loin, 
dont elle traçait négligemment les contours au gré d'un 
itinéraire improvisé. L'imagination se laissait glisser le 
long de cette masse luisante, lisse et froide qu'on aurait crue 
inerte et qui, pourtant, palpitait. C'était comme un corps 
étranger dans son propre corps. Comme un métal qui coulait 
doucement le long de veines qui n'étaient plus les siennes. 
Comme un murmure qui avait grandi, d'un dimanche à 
l'autre, parmi les calmes opaques, les aubes étincelantes, 
les chants radieux qui lui étaient à la fois étrangers et 
familiers, au milieu des cris et des rires d'enfants qu'elle ne 
connaissait pas, auprès de cette fillette morte de peur qui 
l'implorait. Soudain, un battement affolé lui déchira la 
poitrine. Que demain ne ressemble jamais plus à ici ni à ça ! 

Ce fut comme si la chose l'avait prise à la gorge, rapide, 
vive, et pourtant lourde, pleine de tout ce qui voulait se 

80 



rompre et cesser de porter le poids d'une promesse impos­
sible, d'un fol espoir qui n'en finissait plus de s'obstiner, 
de s'entêter, de s'acharner, de résister frénétiquement au 
vacarme dont tout son corps était maintenant secoué. Elle 
eut alors, nette et précise, la certitude aiguë qu'elle devait 
choisir, qu'il n'y avait pas d'ailleurs autre qu'ici, qu'autre­
ment n'était rien de plus que cette urgence qui tranche entre 
vivre et mourir. La peur. À fond. À vif. Enfin. 

Presque à son insu, un son, presque un mot, se mit à 
bouger en elle. C'était comme un signe refusant de se taire, 
comme un signal encore incertain, occupé à rassembler ses 
lettres agitées, portées par un souffle qui défiait les chairs, 
défrichait les muscles pour se frayer un passage le long de 
cette fissure dans laquelle le temps s'apprêtait à basculer. 

Elle voulut s'accrocher fermement au clavier du piano, 
mais sa main n'agrippa que du vide. Autour d'elle, en elle, 
rien d'autre que ce signe qui se cherchait un sens. Enfin, au 
prix d'un effort extrême, elle réussit à laisser échapper un 
filet de voix dans lequel se débattait un son, ou deux, un 
mot peut-être, qu'elle ne parvint jamais à reconnaître tout 
à fait. 

Par la suite, elle avait eu l'impression qu'il importait 
peu que ce fût un son, ou un mot, ou plusieurs. Non. Ce qui 
la bouleversait, c'était ce léger changement dans la voix, 
cette intonation nouvelle, comme une assurance, une évi­
dence. Plus jamais la peur. Anéanti le vide. Elle avait choisi 
de renfermer le temps, de le comprimer, le faire contenir 
tout entier dans la succession de chaque instant. De chaque 
battement. Vivre, lui semblait-il, tenait au fond à bien peu 
de chose. 
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