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La voix avez-vous dit?

Frangois Piazza

Je n’ai connu ma voix que par oui-dire. Un peu feule,
un peu basse et portante, il parait. Ce que j’en connaissais,
ce n’était pas tellement le ton que les inflexions. Car a vrai
dire, s’il arrive que I’on s’écoute, il est rare que 1’on s’en-
tende.

Je me souviens qu’en ces temps-1a, il m’arrivait quel-
quefois, pour cause de métier, de m’entendre lors d’un
enregistrement. Souvent j’ai eu I’impression d’écouter un
étranger qui exprimait mes idées. Un autre moi qui souvent
me trahissait. Car dans la nuance et le volume, il révélait
des humeurs ou des passions que j’eusse aimé garder ca-
chées, du moins au moment de leur énonciation.

Oh je ne nie pas que je m’en suis servi ! Mais bien plus
par instinct que par ouie. Toute voix, qu’elle sorte sous
forme de murmures ou de cris, est d’abord un appel a
I’autre. Un défi ou un appel au secours s’enveloppant de
séduction pour soumettre, attirer ou attacher. Créer une
présence, ne fiit-ce que par son ton. A preuve, s’il en faut,
ces gens a la dérive que I’on croise dans les rues et qui se
parlent tout haut pour avoir I’impression de ne plus étre
seuls. Le pire est quand ils se répondent.

Au fond, ne compte pour nous que la voix des autres.
Ce que nous en aimons, a travers ses discours, n’est pas ce
qu’elle énonce mais plutdt la maniére dont elle le fait: elle
seule est porteuse du langage secret ou du code qui nous
permet, sinon de pénétrer, du moins de révéler ce que le
masque du quotidien nous scelle. Tout ce qu’elle nous dit
est, selon le moment ou bien selon 1’attente, sujet a inter-
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prétation : au-dela des mots, la force et la musique du ton
nous donnent, croyons-nous, le sens ou bien la direction.

Musique mais aussi poésie. Combien de fois la voix de
I’oracle attendu (c’est-a-dire qui doit donner réponse a nos
attentes !) nous dit-elle moins qu’elle ne nous suggere?
Combien de fois ce que I’on veut comprendre est-il sujet a
caution, puisqu’on veut trouver dans la voix aimée ce que
I’on veut entendre ?

Combien de fois aussi le doute nous prend-il? Car a
travers sa voix nous croyons percevoir, a tort ou i raison,
le doute qui nous hante.

Et tout ¢a pour finir par des actes de foi. Obligés que
nous sommes de choisir pour agir, il ne nous reste qu’une
voie: celle de croire ou non la voix sur parole.

Pourtant, & travers nos souvenirs, la voix est, la plupart
du temps, I'ultime témoin des étres du passé. Il m’arrive
quelquefois, au hasard de la vie (lectures, rencontres ou
réveries), d’évoquer ce qui n’est plus qu'une silhouette dans
le film sépia qui nous vient en pensée. Dans un premier
temps, il renait dans un fait auquel la vie pour nous I’a lié.
En insistant un peu, je I'imagine sous forme de brouillon en
deux dimensions, moitié pochoir, moitié strié dans son
contour. Je n’en retrouve pas toujours le nom: ce qui m’hu-
milie parfois quand il s’agit d’un étre jadis aimé et qui
m’avait été cause de passion. Ce n’est que lorsque je recou-
vre — loin et faible en moi — le souvenir de sa voix qu’il me
redevient vivant.

Peut-étre pas apparent mais petit a petit en retrouvant
ses mots qui me servaient de balises du temps ou je croyais
le connaitre, il se reconstitue. Peut-étre pas tel qu’il était
mais comme son ton, ses inflexions et la foi que j’en tirais
I’ont marqué au fond de ma mémoire.

Alors le souvenir, du dit qu’il était, redevient un instant
de vie clignotant dans I’évocation du passé. Tant qu’on
entend les sons mémorisés par le cceur, rien n’est perdu.
Méme la voix que I’on n’a plus.

11 est difficile de parler de soi en tant qu’étranger, bien
que — tel est le cas — ce soit pertinent au propos. Je prie donc
le lecteur de n’y voir que les résultats d’une expérience sur
soi, tout a fait involontaire.

J’ai perdu la voix. Du moins comme fonction naturelle
comme je le croyais. De prime abord, parler nous semble
aller de soi: ¢’est oublier tout le chemin que nous avons fait
du temps de notre prime enfance pour passer du son expri-
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mant nos sensations a la voix pronongant les noms de notre
monde immédiat pour nous I’approprier, pour enfin nous
donner mais aussi posséder la seule preuve de notre exis-
tence : I’autre. Toute voix est d’abord culturelle, fabriquée
selon les besoins par les cordes vocales.

Je ne les ai plus.

Le choc de tout étre devenant muet est d’abord de se
sentir prisonnier de lui-méme. Aliéné: il recoit mais ne
renvoie pas. Celui qui parle a barre sur lui. D’ot un certain
désarroi: il n’est pas facile d’accepter de faire partie d’une
minorité audible. Certains se retirent sinon du monde, du
moins de sa compagnie : étre handicapé pour beaucoup c’est
aussi étre coupable de I’étre. D’autres retrouvent le réflexe
de I’enfant, et via quelques balbutiements se réfugient dans
la dépendance a un étre aimé. D’ autres enfin... Dans le fond
peu importe: ce n’est pas tant la voix mais la parole que
I’on porte en soi et qu’on ne peut exprimer qui isole.

Reste donc a retrouver la parole, et a se refaire un outil :
une voix. On découvre alors que le son est d’abord I’ écriture
des mots et qu’il existe une grammaire dont on ne s’était
jamais douté.

Tout début est frustrant : aprés bien des efforts, comme
I’enfant, on ne peut exprimer que 1’essentiel: dire ce qui
doit étre dit. Mais quoi ? Est-il plus important de dire «Je
t’aime» que «J’ai faim»? Ce n’est pas une question de
moments mais de choix quant aux possibilités: le corps
n’aime pas qu’on détourne une partie de lui pour en rem-
placer une autre dont il a fait le deuil. La voix semble alors
un moyen de survie immédiate.

Puis au fil des jours, on découvre la voie de la voix.
Curieusement on prend conscience des autres langages,
qu’autrefois on utilisait indifféremment. Chacun est un
outil; ce qui le distingue n’est ni sa forme, ni sa fonction
mais le besoin qui le manie.

Parler, c’est énoncer au monde: je suis. Sans doute
peut-on le faire d’une autre maniére, mais ce n’est jamais
aussi immeédiat et précis. C’est sortir de soi pour entrer chez
les autres.

Mais la voix est aussi un instrument de magie : le chant,
la poésie — cette musique du dedans que la parole réveille
ou rend — sont des rites d’envoiitement : en les nommant par
leur nom vrai — on escamote souvent les sentiments par des
raccourcis ou des palinodies —, on prend possession, 1’ins-
tant de le dire, de I’inavoué, que celui qui nous écoute a de
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commun avec nous. Il est des voix (ah ! celle de Patricia
Kaas ou de Juliette Gréco !) qui sont pour moi a la fois des
viols et des enchantements d’une intimité dont je garde le
secret au point de ne pas essayer de me la révéler 2 moi-
méme. Ce sont des voix qui vous touchent au ventre : 1a o,
comme disait Lorca, «git I’obscure racine du cri».

A part les acteurs et les chanteurs, pour la plupart
d’entre nous la voix est un instrument dont on joue par
oreille et que I’on contréle a peine. Comment s’étonner
alors qu’elle nous trahisse ? Mais aprés tout, n’est-ce pas
mieux ainsi? L’important aprés tout n’est pas ce que I’on
dit mais celle qui le dit.
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