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La voix avez-vous dit? 

François Piazza 

Je n'ai connu ma voix que par ouï-dire. Un peu feule, 
un peu basse et portante, il paraît. Ce que j 'en connaissais, 
ce n'était pas tellement le ton que les inflexions. Car à vrai 
dire, s'il arrive que l'on s'écoute, il est rare que l'on s'en­
tende. 

Je me souviens qu'en ces temps-là, il m'arrivait quel­
quefois, pour cause de métier, de m'entendre lors d'un 
enregistrement. Souvent j 'ai eu l'impression d'écouter un 
étranger qui exprimait mes idées. Un autre moi qui souvent 
me trahissait. Car dans la nuance et le volume, il révélait 
des humeurs ou des passions que j'eusse aimé garder ca­
chées, du moins au moment de leur énonciation. 

Oh je ne nie pas que je m'en suis servi ! Mais bien plus 
par instinct que par ouïe. Toute voix, qu'elle sorte sous 
forme de murmures ou de cris, est d'abord un appel à 
l'autre. Un défi ou un appel au secours s'enveloppant de 
séduction pour soumettre, attirer ou attacher. Créer une 
présence, ne fût-ce que par son ton. A preuve, s'il en faut, 
ces gens à la dérive que l'on croise dans les rues et qui se 
parlent tout haut pour avoir l'impression de ne plus être 
seuls. Le pire est quand ils se répondent. 

Au fond, ne compte pour nous que la voix des autres. 
Ce que nous en aimons, à travers ses discours, n'est pas ce 
qu'elle énonce mais plutôt la manière dont elle le fait : elle 
seule est porteuse du langage secret ou du code qui nous 
permet, sinon de pénétrer, du moins de révéler ce que le 
masque du quotidien nous scelle. Tout ce qu'elle nous dit 
est, selon le moment ou bien selon l'attente, sujet à inter-

105 



prétation : au-delà des mots, la force et la musique du ton 
nous donnent, croyons-nous, le sens ou bien la direction. 

Musique mais aussi poésie. Combien de fois la voix de 
l'oracle attendu (c'est-à-dire qui doit donner réponse à nos 
attentes!) nous dit-elle moins qu'elle ne nous suggère? 
Combien de fois ce que l'on veut comprendre est-il sujet à 
caution, puisqu'on veut trouver dans la voix aimée ce que 
l'on veut entendre? 

Combien de fois aussi le doute nous prend-il? Car à 
travers sa voix nous croyons percevoir, à tort ou à raison, 
le doute qui nous hante. 

Et tout ça pour finir par des actes de foi. Obligés que 
nous sommes de choisir pour agir, il ne nous reste qu'une 
voie : celle de croire ou non la voix sur parole. 

Pourtant, à travers nos souvenirs, la voix est, la plupart 
du temps, l'ultime témoin des êtres du passé. Il m'arrive 
quelquefois, au hasard de la vie (lectures, rencontres ou 
rêveries), d'évoquer ce qui n'est plus qu'une silhouette dans 
le film sépia qui nous vient en pensée. Dans un premier 
temps, il renaît dans un fait auquel la vie pour nous l'a lié. 
En insistant un peu, je l'imagine sous forme de brouillon en 
deux dimensions, moitié pochoir, moitié strié dans son 
contour. Je n'en retrouve pas toujours le nom: ce qui m'hu­
milie parfois quand il s'agit d'un être jadis aimé et qui 
m'avait été cause de passion. Ce n'est que lorsque je recou­
vre - loin et faible en moi - le souvenir de sa voix qu'il me 
redevient vivant. 

Peut-être pas apparent mais petit à petit en retrouvant 
ses mots qui me servaient de balises du temps où je croyais 
le connaître, il se reconstitue. Peut-être pas tel qu'il était 
mais comme son ton, ses inflexions et la foi que j 'en tirais 
l'ont marqué au fond de ma mémoire. 

Alors le souvenir, du dit qu'il était, redevient un instant 
de vie clignotant dans l'évocation du passé. Tant qu'on 
entend les sons mémorisés par le cœur, rien n'est perdu. 
Même la voix que l'on n'a plus. 

Il est difficile de parler de soi en tant qu'étranger, bien 
que - tel est le cas - ce soit pertinent au propos. Je prie donc 
le lecteur de n'y voir que les résultats d'une expérience sur 
soi, tout à fait involontaire. 

J'ai perdu la voix. Du moins comme fonction naturelle 
comme je le croyais. De prime abord, parler nous semble 
aller de soi : c'est oublier tout le chemin que nous avons fait 
du temps de notre prime enfance pour passer du son expri-
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mant nos sensations à la voix prononçant les noms de notre 
monde immédiat pour nous l'approprier, pour enfin nous 
donner mais aussi posséder la seule preuve de notre exis­
tence: l'autre. Toute voix est d'abord culturelle, fabriquée 
selon les besoins par les cordes vocales. 

Je ne les ai plus. 

Le choc de tout être devenant muet est d'abord de se 
sentir prisonnier de lui-même. Aliéné: il reçoit mais ne 
renvoie pas. Celui qui parle a barre sur lui. D'où un certain 
désarroi : il n'est pas facile d'accepter de faire partie d'une 
minorité audible. Certains se retirent sinon du monde, du 
moins de sa compagnie : être handicapé pour beaucoup c'est 
aussi être coupable de l'être. D'autres retrouvent le réflexe 
de l'enfant, et via quelques balbutiements se réfugient dans 
la dépendance à un être aimé. D'autres enfin... Dans le fond 
peu importe: ce n'est pas tant la voix mais la parole que 
l'on porte en soi et qu'on ne peut exprimer qui isole. 

Reste donc à retrouver la parole, et à se refaire un outil : 
une voix. On découvre alors que le son est d'abord l'écriture 
des mots et qu'il existe une grammaire dont on ne s'était 
jamais douté. 

Tout début est frustrant : après bien des efforts, comme 
l'enfant, on ne peut exprimer que l'essentiel: dire ce qui 
doit être dit. Mais quoi ? Est-il plus important de dire « Je 
t'aime» que «J'ai faim»? Ce n'est pas une question de 
moments mais de choix quant aux possibilités: le corps 
n'aime pas qu'on détourne une partie de lui pour en rem­
placer une autre dont il a fait le deuil. La voix semble alors 
un moyen de survie immédiate. 

Puis au fil des jours, on découvre la voie de la voix. 
Curieusement on prend conscience des autres langages, 
qu'autrefois on utilisait indifféremment. Chacun est un 
outil; ce qui le distingue n'est ni sa forme, ni sa fonction 
mais le besoin qui le manie. 

Parler, c'est énoncer au monde: je suis. Sans doute 
peut-on le faire d'une autre manière, mais ce n'est jamais 
aussi immédiat et précis. C'est sortir de soi pour entrer chez 
les autres. 

Mais la voix est aussi un instrument de magie : le chant, 
la poésie - cette musique du dedans que la parole réveille 
ou rend - sont des rites d'envoûtement : en les nommant par 
leur nom vrai - on escamote souvent les sentiments par des 
raccourcis ou des palinodies -, on prend possession, l'ins­
tant de le dire, de l'inavoué, que celui qui nous écoute a de 
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commun avec nous. Il est des voix (ah ! celle de Patricia 
Kaas ou de Juliette Gréco !) qui sont pour moi à la fois des 
viols et des enchantements d'une intimité dont je garde le 
secret au point de ne pas essayer de me la révéler à moi-
même. Ce sont des voix qui vous touchent au ventre : là où, 
comme disait Lorca, «gît l'obscure racine du cri». 

À part les acteurs et les chanteurs, pour la plupart 
d'entre nous la voix est un instrument dont on joue par 
oreille et que l'on contrôle à peine. Comment s'étonner 
alors qu'elle nous trahisse? Mais après tout, n'est-ce pas 
mieux ainsi? L'important après tout n'est pas ce que l'on 
dit mais celle qui le dit. 
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