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Ah ! vous avez dit chanter... 

Thérèse Renaud 

J'aurais voulu être Diane Dufresne, être cette chanteuse 
de l'extrême ! Autant dire qu'en 1955, ce rêve ne pouvait 
qu'être chimérique. Il n'y avait pas grand-chose pour une 
chanteuse-diseuse, surréaliste de surcroît, dans ces années 
où Montréal s'éveillait doucement d'une profonde léthar
gie. On était loin de l'étonnante fantaisie de notre rockeuse 
bien-aimée. 

Mon désir de m'exprimer sur la scène a débuté très tôt. 
Dès l'âge de quatre-cinq ans. Je me souviens d'une soirée 
particulièrement gaie où, après le repas, l'on m'avait mise 
sur la table afin de réciter le compliment d'anniversaire 
appris par cœur. Les applaudissements et les bravos m'exal
tèrent à un tel point que je ne voulais plus descendre de la 
table ! Jeune, je savais déclencher le rire par des mimiques 
et des reparties drôles. Ce jour-là, j'étais dans un état 
second, je découvrais une part de moi que j'ignorais. J'ai
mais cette part qui ne reflétait que le plaisir d'être. C'était 
moi... moi dans la joie de vivre, attentive à l'expression qui 
jaillissait spontanément. C'était l'amour dans le plaisir 
d'être libre. C'est dans ma toute première enfance que je 
me suis rencontrée. Cette rencontre, jamais je ne l'ai ou
bliée. 

J'ai toujours chanté. Que peut représenter l'expression 
particulière du chant dans un tempérament ? Ma nature est 
joyeuse et s'exprime naturellement à travers la musique, 
extériorisation des sentiments. Musique et chant, part ca
chée, secrète et concrète de l'être. C'est là où réside le lieu 
d'amour. Toujours renouvelable, jamais tari. 
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C'est avec un trac démesuré que je me présentai pour 
la première fois à Radio-Canada, avec mon accompagna
teur du moment, Noël Guyves, jeune chanteur s'accompa-
gnant à la guitare, récemment arrivé de France et qui venait 
me faire travailler quelquefois à la maison. 

Guy Mauffette avait organisé une audition pour vérifier 
mes qualités de comédienne et de chanteuse. J'aurais voulu 
me voir cent pieds sous terre lorsque je me plantai devant 
le micro! Aucun son ne sortait tant j'étais émue... quelle 
panique. 

Ce trac, je l'ai gardé tout le long de ma brève carrière ; 
je crois même qu'il alla s'aggravant, mais cela est une autre 
histoire. 

Mauffette, qui me connaissait bien, me rassura, prit le 
temps nécessaire afin de me redonner confiance. Après une 
quinzaine de minutes d'attente, un filet de voix consentit à 
se manifester. 

Je voyais mon accompagnateur tout à fait décontenancé 
devant mon manque de hardiesse. Mais que faire lorsque 
l'on pense s'évanouir de peur ! 

Comment ai-je réussi à convaincre Mauffette de mon 
talent? Mystère. Il me dit de travailler davantage ma voix, 
que le trac, ça se domine, et que je pouvais espérer passer 
sur les ondes dans quelque temps: «Et même être une 
vedette ! » 

Je rentrai chez moi sans gloire, est-il nécessaire de le 
dire, avec la certitude d'avoir raté mon audition... sans 
toutefois abandonner le rêve d'exercer à la radio et sur la 
scène, un de ces quatre matins, mes talents de chanteuse. 

À cette époque, c'est-à-dire dans les années cinquante, 
j'avoue qu'il fallait être mordue d'une grande passion sinon 
être tout à fait innocente (ne dit-on pas « aux innocents les 
mains pleines?») pour nourrir l'ambition d'une belle car
rière. Il y avait bien les spectacles de l'est de Montréal où 
l'on jouait encore du vaudeville, mais je ne me sentais pas 
concernée par cet art populaire, pas davantage par les boîtes 
de nuit. Il me restait la radio et l'espoir d'une télévision 
naissante. 

J'arrivais d'un long séjour en France où j'avais assisté 
à l'éclosion de tant de petites boîtes ou de cafés sympathi
ques tels Le Tabou, La Rose Rouge, Le Bar Vert, etc., où 
la poésie n'était pas exclue, bien au contraire. Tout un 
foisonnement de jeunes artistes se faisaient entendre : Gré-
co, Mouloudji, Léo Ferré, Catherine Sauvage (mon idole), 
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Boris Vian et tant d'autres. J'avais assisté (j'arrivais à 
Paris) avec toute la bande qui fondera plus tard le T.N.M. 
à la première d'Yves Montand qui remplaçait à pied levé 
Edith Piaf. D'abord déçue de ne pas voir la grande Edith 
que je désirais depuis si longtemps entendre, j'avoue avoir 
éprouvé un terrible battement de cœur lorsqu'Yves Mon
tand, ce beau et séduisant garçon à l'allure dégingandée, 
entra en scène. Il tenait ses mains sur la nuque en donnant 
des petits coups avec ses pieds tout en chantant: «Moi, 
j 'm'en fous, je m'en contrefous, tout ce que je veux c'est 
d'avoir du bon temps», etc. Il y avait quelque chose qui 
collait avec mon état d'âme dans cette façon de chanter et 
d'aborder la vie! 

Revenue au pays après ces années d'absence, je gardais 
intact mon désir d'expression vocale. Mais les circons
tances avaient changé. Je m'étais mariée et j'étais mère 
d'une belle petite fille que j'adorais. J'aurais voulu être à 
la fois mère, épouse, amante, et libre de mes allées et 
venues... ce qui exigeait une grande souplesse et un vérita
ble exploit pour une jeune femme pénétrée du principe : 
« Hors du foyer, point de salut ! » 

J'ai quand même suivi le conseil de Mauffette et je me 
suis inscrite à des cours de chant afin de parfaire ma voix. 

AH ! CETTE VOIX, quelle source d'appréhension ! 

J'avoue avoir eu beaucoup de naïveté dans ma façon 
d'agir. Je me confiai âme et voix à madame de Vienne-
Blanc, personnage haut en couleur et improvisée profes-
seure de chant. Si l'imposante Lucie fut une femme géné
reuse et attentive à mes problèmes, par contre, à part quel
ques exercices de respiration qui pouvaient servir à n'im
porte qui, n'importe quand et pour n'importe quoi sauf à 
l'émission et au contrôle vocal, pilier majeur pour un chan
teur, son enseignement consistait à me faire prendre des 
notes sur la façon de chanter ! Peut-être ignorait-elle que la 
voix ça se travaille avec les sons qu'on émet? 

Après deux années d'assiduité, je ne connaissais tou
jours pas (et pour cause) la tessiture de ma voix. Étais-je 
soprano, mezzo, colorature? J'abandonnai cette voie, pour 
une plus efficace fréquentation : les couloirs de Radio-Ca
nada. 

Ah ! ces fameux couloirs où l'on pouvait rencontrer les 
dieux des ondes : les réalisateurs. C'est à ce moment-là que 
je me suis sentie être l'âne de Buridan: irais-je, n'irais-je 
pas proposer mes talents ! J'étais timide, affreusement, et 
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sur la défensive. Quémander une audition à des messieurs 
que je trouvais prétentieux et imbus de leur pouvoir... 
(Ont-ils vraiment changé ?) Finalement, je décrochai une 
émission pour enfants le 25 décembre 54. Je chantais des 
comptines de Noël. Guy ves participait aussi à l'émission en 
tant qu'accompagnateur et chanteur-auteur. 

Je n'avais pas une grande voix, mais elle était joliment 
timbrée. Mon art consistait dans l'interprétation d'une 
chanson. Je choisissais celle-ci avec beaucoup d'attention 
et j'accordais une priorité au sens à lui donner. Une chan
son, c'était l'expression d'un tout. Que de travail pour 
trouver le rapport juste et inédit du phrasé musical, le 
rythme et la diction nette, précise. (En cela, je mettais en 
pratique mes premiers cours de diction pris chez Estelle 
Mauffette.) Je vivais littéralement et émotionnellement une 
chanson. Plus tard, lorsque je me retrouvai sur scène, je 
cherchai à exprimer dans une gestuelle épurée les qualités 
poétiques d'un texte. Tout était calculé, travaillé avec mi
nutie pour qu'à la scène où à la télévision, l'expression 
semblât naître d'une façon originale et spontanée. 

Malheureusement, il y avait peu d'endroits où je pou
vais me produire. Il y eut bien la tentative de quelques boîtes 
genre Saint-Germain-des-Prés, mais hélas, les gens qui 
tentaient l'aventure étaient soit des farfelus, soit des per
sonnages de peu d'envergure. Jusqu'aux années soixante, 
toutes les tentatives du genre se cassèrent la figure. Pour un 
public avide «d'autre chose», il y eut les Centres d'Art, 
administrés par des personnages d'un désintéressement 
souvent remarquable. Leur dévouement à promouvoir un 
art parfois difficile et leur bienveillance envers la poésie me 
furent propices. C'est au Centre d'Art de Ste-Adèle que je 
dois l'ovation de ma jeune carrière! Les programmes 
étaient souvent improvisés, aussi n'ai-je gardé que le sou
venir du passage .de Jean-Paul Filion (peut-être y avait-il 
Georges Dor?) Je terminais la soirée. Je fus surprise de 
l'accueil chaleureux et de l'enthousiasme du public. Un 
changement s'amorçait dans les mentalités. Dès le lende
main, un réalisateur de l'Office national du film (dont j 'ai 
oublié le nom) me proposait de faire un film sur la chanson. 
Hélas, ce fut un beau projet qui demeura sans suite. 

J'ai chanté des textes de Prévert, Laforgue, Eluard, de 
jeunes poètes québécois aussi, etc. Quelle joie ce travail me 
procurait. Que de découvertes dans la spontanéité de la 
création ! Car il s'agissait de créer une atmosphère ; chaque 
chanson devenait un joyau dans l'expression chantée. Si j 'ai 
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eu le privilège de quelques « fans », mon art n'était pas assez 
populaire et il y avait si peu d'endroits pour le mettre en 
valeur! Quant à la télévision, malgré ma participation à 
d'importantes émissions, celle-ci resta marginale. Le carac
tère insolite et «avant-garde» de ma présence m'éloignait 
du petit écran. 

Quand je pense à cette époque, un grand frisson mêlé 
de tristesse voile mon ardeur d'alors. C'est plus tard, au 
début des années soixante, que les choses ont commencé à 
se transformer et c ' est un extraordinaire souffle créateur qui 
s'est emparé des jeunes chanteurs à ce moment-là. Tout 
sembla possible et ils ont osé ! J'étais alors en France pour 
une autre aventure. 

J'avoue avoir ressenti un coup au cœur, lorsque dans 
les années 80, j 'ai vu Diane Dufresne à la télévision fran
çaise. Si ma mémoire est bonne, elle faisait le show de la 
Saint-Sylvestre. La consécration ! Dès son apparition au 
petit écran, quelque chose bascula. Une magie cette Diane... 
une liane qui alliait «Ici et Maintenant» ! Sincèrement, j 'ai 
éprouvé un choc, comme un pincement à la pointe du 
cœur... J'aurais voulu avoir ce qu'elle possédait par-dessus 
tout: sa désinvolture, sa fantaisie. «Beauté baroque», pour 
paraphraser Claude Gauvreau. Il y avait quelque chose de 
nouveau, d'ineffaçable dans l'excentricité. Une authentici
té, une imagination dans l'extravagance. Le contrôle de sa 
merveilleuse voix bien timbrée, son jeu naturel me comblè
rent d'aise. J'étais sous le charme. 

Nous étions chez des amis, invités pour le dîner. Per
sonne ne pensa à se mettre à table. Le petit écran était habité 
par le sortilège d'une présence exceptionnelle. 

Dans les années cinquante, on était loin de cette liberté 
dans la manifestation... on était plutôt guindé et les Félix 
Leclerc ne couraient pas les studios ! Cependant, je garde 
un souvenir attendrissant de ma participation à quelques 
émissions particulièrement originales. Entre autres «Ra
dio-Bigoudis» le matin à 9 h 30. Mauffette délirait sur les 
ondes ! Il y eut, certains matins, je peux en témoigner, des 
moments de pure poésie, d'extraordinaires instants d'en
thousiasme inspiré. Il y eut « Les jeux du cœur et de la rime » 
conçu par Jean Sarazin et réalisé par Jean-Guy Pilon soi-
même ! Malheureusement, notre émission à peine commen
cée, notre réalisateur prit des vacances et son successeur, 
Roger Citerne, s'avisa qu'elle était une atteinte à la «pu
deur » ! 
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C'était pourtant une émission d'une belle tenue. Jean 
Sarazin, homme de goût et de culture, avait choisi de mettre 
en relief des textes poétiques, et cela, du Moyen-Âge à nos 
jours; j 'en assumais la responsabilité musicale par des 
chansons correspondant à l'époque en cours. C'était pour 
moi le résultat d'une recherche qui m'avait passionnée ces 
dernières années. Ce fut l'émission consacrée à Louise 
Labbé qui insupporta et troubla notre «cher réalisateur 
suppléant». Il s'en référa à la direction... Ainsi fut interrom
pue notre série poétique pour atteinte « aux bonnes mœurs ». 

Lorsque l'on sait ce que cache la conduite de ces sacris
tains de la vertu, on a envie de crier sa révolte plutôt que de 
la chanter; mais c'était l'esprit du temps, confronté à la 
censure lorsqu'on osait transgresser les limites de la «dé
cence » ! 

Autres temps, autres mœurs ! Pourrais-je affronter 
maintenant ce monde de l'industrie de la chanson qui sup
pose une telle fabrication artificielle ? Ma nature de poète 
se rebiffe devant une pareille éventualité ! Il est vrai aussi 
que la jeunesse (qui se manifeste à tout âge) sait trouver les 
solutions lorsqu'il s'agit de contourner les problèmes de 
liberté suscités par ces magnats de la production. Pour ma 
part, il m'arrive d'éprouver, à l'écoute de certaines chan
sons d'aujourd'hui, une émotion sincère pour leur courage 
à dénoncer les vices de l'époque. Aussi l'expression d'un 
désarroi ou d'une tendresse me bouleverse souvent. Mais le 
tragique de ce temps ne se traduit-il pas à travers la géné
rosité des bruits et des sons ? Des rythmes et onomatopées ! 

P.-S. : J'ai fait la connaissance de Diane Dufresne au prin
temps 91 lors d'une table ronde autour des « Automatistes et 
Refus global », organisée par Martine Dionne de la Délégation 
du Québec et de Pierre Descargues de France Culture. Surprise 
d'apercevoir la vedette dans la salle, je lui demande : « Que 
faites-vous ici ? » Elle me répond qu'elle fréquente depuis des 
années l'atelier du frère Jérôme, du Collège Notre-Dame ; sou
vent il lui parle de nous, aussi désire-t-elle connaître davantage 
l'histoire de ce mouvement. 

Puis nous nous sommes rencontrées plus amicalement. La 
tête près des étoiles, nous échangeons nos expériences. Diane 
cultive les anges, moi, la poésie. Nous nous entendons à merveille 
pour nous entretenir des beautés surprenantes de la vie ! 

— Le monde a changé, me dit la Dufresne. 

Lorsqu'elle chante, je suis convaincue de la chose ! 
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