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La voix cathédrale 

Danie Tremblay 

Je le sens. Autour de moi l'air vibre. La lumière, plutôt : 
une lumière d'ambre. Elle baigne les choses comme une 
espèce de gelée. Gelée qui devrait durcir avec le passage du 
temps et des froids, exactement comme l'ambre autour des 
fossiles. La lumière me pénètre et glisse à travers mes os 
poreux. Roulée en boule, je me déplie. C'est délicieux, pas 
trop douloureux. J'attends le son qui va déchirer mes mus
cles, soulever mon épine dorsale et dévaster ma poitrine. 
Quelle extase ! J'écoute avec attention. Au début je ne 
reconnais rien. Toutes ces nuances, ces fêlures, ces fosses 
profondes dans l'acoustique: une chouette, un oiseau-
mouche ou un grillon. Enchantée par tous ces sons, tous ces 
appels, je cherche à les retenir. J'apprivoise, je compose des 
bruitages inédits. Je peux presque les entendre racler ma 
gorge ! 

Ariane se prête au jeu pendant de longues minutes. Elle 
offre son corps au complet dans la quête de son souffle. Son 
bassin solide, son torse déroulé, son plexus souple, ses joues 
rebondies. Tout cela va-t-il suffire ? Le chat dans sa gorge 
va-t-il sortir du sac ? Va-t-il gémir ou bien chanter ? Amu
sée, elle se compare à un vieil arbre moussu dont la sève ne 
circule plus. Plus de la même façon. Bien sûr, elle respire. 
Elle ne fait que ça: du bout des orteils à la racine des 
cheveux, elle s'applique. Mais c'est si dur de vibrer comme 
avant. Avant ? Elle ne sait même pas comment ça se passait. 
Trop de pensées parasites : elle trépigne. Elle ne peut garder 
la tonalité qu'elle a choisie. Sa frustration l'étouffé de plus 
en plus... Elle ne peut plus supporter l'immobilité. 
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Je me suis réveillée dans une vague de colère. J'ai 
aussitôt envoyé des influx apaisants à mon cerveau encore 
sous le choc de mon rêve. C'est trop bête ! L'obstacle doit 
être culturel. C'est devenu un tabou pas possible pour nous 
autres. Un tabou qui n'a rien de religieux: «un tabou 
humaniste», me répète sans cesse mon Anémone trop épa
nouie. Je lui imagine une voix si forte, à ma mère. Mais je 
n'ose pas le lui dire. Je me souviens des deux derniers mois 
de ma gestation comme si c'était hier. Un quart de siècle 
plus tôt, Anémone s'est unie télépathiquement à son fœtus 
déjà fille. C'était une des exploratrices les plus douées de 
son époque. Elle m'a littéralement préparée à naître: elle 
désirait tout pour moi. En même temps que les délices du 
nourrisson, j 'ai connu l'anxiété des enfants du Progrès. Le 
climat désespérément harmonieux qu'Anémone m'infli
geait a failli me rendre folle. 

Ariane se lève et avale une bonne lampée de revitalisant 
cervical. C'est une vieille habitude maternelle et elle n'a 
pas la force de rompre la chaîne. Toute jeune enfant, elle a 
appris à démêler sensations et émotions aussi sûrement 
qu'un écheveau de laine. Elle sait qu'elle est hypersensible 
à certaines suggestions ou à certains climats. Contre la 
sollicitude alarmée d'Anémone, elle cultive ces situations 
instables avec un malin plaisir. Ariane vient juste de fran
chir le seuil de sa majorité. Elle ajuste son esprit à l'infini 
réseau de messages qu'elle canalise de mieux en mieux. 
Ariane est heureuse de la plupart de ses relations, très 
équilibrées. Même si elle porte un peu trop le poids des 
autres. Dans cet univers, tout le monde prend soin de la 
psyché de tout le monde: évolution oblige. À certains 
moments, la jeune femme souhaiterait un espace mental 
plus exclusif à sa disposition. Après chaque incursion de 
plus d'une heure en public, des poussées de révolte incon
trôlables soulèvent son corps. 

Aujourd'hui personne n'envisage de s'exprimer autre
ment que par ondes mentales. On nous l'a assez rabâché: 
les communications sont la clé des relations sociales et des 
échanges économiques. C'était sans doute nécessaire 
qu'elles prennent cette tangente en quatre siècles. J'ai vi
sionné la semaine dernière un vieux film qui vulgarise les 
premières découvertes: les actions conjuguées du cortex 
cérébral avec les dernières générations des systèmes infor
matiques. J'ai observé fixement les visages des cobayes sur 
mon écran vidéo de poche. Certains me semblaient vidés de 
toute substance; d'autres s'animaient; d'autres encore gri-
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maçaient sous la multiplication des données qui s'inscri
vaient dans leurs têtes. Compte tenu de tous les risques, les 
premières expériences de réseaux continus d'ondes men
tales ont plutôt bien marché. Par contre, avec tous ces 
cerveaux hyper-développés, le problème de l'intimité s'est 
posé avec beaucoup plus d'urgence. Quand j 'ai quitté l'u
niversité, les débats faisaient encore rage au sujet des trois 
aspects de la nouvelle morale télépathique : branchement 
social, relations privilégiées, activités solitaires. Mais 
quand même, je ne changerais pas d'époque pour un mil
liard. Les ondes sont si efficaces et si riches de sens que leur 
maîtrise par chaque personne adulte compense pour tout le 
reste. Du moins c'est l'opinion courante en 2459. Personne 
n'oserait briser l'harmonie du contrôle réciproque. Per
sonne sauf les Ermites, bien entendu. 

Malgré la soudaine faiblesse de ses genoux (s'est-elle 
levée trop vite?), Ariane tournoie dans sa chambre en 
poursuivant son argumentation. Les meilleures applica
tions de la télépathie et de l'autosuggestion se sont vécues 
dans le champ des loisirs et des œuvres artistiques. L'on 
s'est aussi aperçu que ces capacités décuplaient la jouis
sance sensuelle et amélioraient toutes les fonctions vitales. 
A suivi alors la quête collective vers la longueur d'onde 
parfaite, contre la barbarie de la parole. Il arrivait que les 
personnes âgées se remémorent entre elles les ères de pol
lution auditive, de confusion affective et d'impasse politi
que. Ariane s'est vite lassée du tableau de ces misères, 
décrites à satiété par ses cours d'histoire et d'éthique de la 
communication. Elle avait trop bien appris ses leçons et cela 
même lui donnait une sorte de nausée. Et si elle voulait 
s'évaporer demain matin ? Ne plus rien savoir de personne ! 

Personne d'autre que moi. Je connaîtrais les courbes 
exactes de mes pensées à chaque seconde, sans avoir à 
écarter les filets bienveillants des autres. Je choisirais mes 
moments pour jeter des ponts. Mon esprit se bâtirait des 
codes tellement secrets que personne ne pourrait les déni
cher dans mon sommeil. Personne ne veut me percer à jour 
de toute façon : ce serait un crime de faux accord, un viol. 
Mais si l'on ôtait toute possibilité de branchement, quel 
soulagement ce serait ! Un peu comme dans l'ancien temps 
que j'essaie d'imaginer. Les bruits organiques des émo
tions. Les bruits conscients et articulés de la parole. Les 
échanges plus précieux à cause de leurs maladresses. Le 
silence profond derrière tout ce qui passe. Dans le fond, les 
vieux rituels m'attirent. J'aime les étudier. Je suis prompte 
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aux «élans d'historienne», m'a déjà lancé mon paternel: 
tout un Diamant! Tendre et ironique avec moi, il m'a 
toujours encouragée. Mon père est anthropologue. De ce 
fait, il cultive une nostalgie du meilleur cru. Pas au point de 
devenir un Ermite et de se débrancher spontanément ! Mon 
père est un sage et il n'a jamais aimé les gestes antisociaux. 
Par contre, plusieurs expériences mystiques ou perverses 
l'ont intrigué avec les années. On construisait des temples 
et on méditait pour éveiller la voix de chair et d'os ! Ces 
drôles de tentatives ont attiré de moins en moins de volon
taires avec les années. Je revois la journée fatidique de mes 
quinze ans : le deuxième âge de l'initiation. 

Les événements de cette journée ont injecté un merveil
leux poison à Ariane : le goût des archives sonores. Elle a 
assimilé comme la prunelle de ses yeux les cadeaux de 
Diamant : trois bijoux d'enregistrements. Le dernier récital 
d'une charismatique voix du blues... Et puis les dialogues 
des baleines à bosse de l'Atlantique. Et enfin le plus beau, 
le plus fou : une anthologie mondiale de groupes vocaux a 
cappella. Tout de suite, Ariane a aimé la virtuosité, l'hu
mour, le drame, l'intelligence de ces tapisseries vocales de 
l'Afrique, des Antilles, des pays slaves, de l'Asie, des trois 
Amériques. Les voix reconstituaient les couleurs et les 
reliefs de paysages sonores disparus : animaux, végétaux, 
mécaniques ou humains. Elles se mélangeaient à des ryth
mes effrénés. Elles s'échappaient des poitrines gonflées, 
des ventres moulus dans une étrange et voluptueuse indé
cence. Elle ne pensait pas que «chanter» (c'est ainsi qu'ils 
nommaient la chose) puisse avoir d'aussi beaux résultats 
sur la sensibilité. Très tôt Ariane s'est choquée des qualifi
catifs de ses copains pour sa musique: «primitive, une 
Babel, un Bordel». Elle leur répondait que les voix, étaient 
les signatures des corps vibrants, et que c'était très fort. Une 
fois, elle s'est même battue contre une fille et deux gars 
particulièrement teigneux. 

Je le savais, moi, qu'ils avaient peur. Peur de mon 
plaisir à écouter mes enregistrements fétiches. Ah ! Mon 
Diamant de père... Ses souhaits libertaires flottent au-des
sus de ma tête. J'aimerais tellement le capter en ce moment ! 
Je ne sais pas ce qu'il comprendrait de mon rêve on ne peut 
plus solitaire. Je ne sais plus où je m'en vais: c'est une 
sensation bizarre pour moi. Peut-être que Diamant ne me 
reconnaîtrait plus. Dario, lui, me fuit carrément depuis des 
heures. Son cauchemar a provoqué toute cette résistance: 
je suis sûre qu'il n'a pas voulu me l'infliger. J'avoue que je 
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ne lui rends pas le vie facile ces temps-ci: toujours ma 
fascination pour les bruits, surtout les plus personnels. Je 
suis encore chatouillée de ses frissons : il m'a appelée dans 
un état de veille au petit matin. Je me suis branchée sur lui, 
avec de tendres précautions, pour ne pas envahir sa zone 
cérébrale intime. Mon buste massait ses omoplates, je lui 
prenais la paume et la frottais, une douce excitation me 
troublait... Quelque chose m'a saisie tout à coup. Une 
cacophonie joyeuse, extraite de son rêve. 

Ariane n'aurait jamais, au grand jamais, exploré l'uni
vers nocturne de Dario sans qu'il le sache. Mais là quelque 
chose débordait. On aurait dit de l'énergie résiduelle, celle 
du rêve de Dario, qui l'enveloppait tout entière. Une parti
tion sonore précise éclatait dans sa tête: cliquetis, tinte
ments, roulements, grincements, frottements et tonnerres. 
Elle ressentait les échos de tout cela sans grande surprise. 
Son compagnon adorait le monde des métaux et, par exten
sion, des outils, des instruments et des mécanismes. Dans 
leurs meilleurs jours, ils jouaient tous les deux à partager 
leurs environnements préférés par stimulations audio-vi
suelles et tactiles. C'était extrêmement erotique, mais ils en 
avaient rarement perdu le contrôle. Cette fois, c'était diffé
rent. Plus Ariane plongeait dans cette trame sonore très 
chère et très obscure, plus elle avait envie d'y réagir de 
façon inattendue. Pour apaiser Dario et parce que, je l'a
voue, cela me fascinait, j 'ai évalué d'abord la fréquence, la 
hauteur, le volume et la profondeur des différents timbres. 
Je les ai emmagasinés dans ma zone créative, ce que je 
n'avais jamais fait pour moi seule. J'ai voulu reproduire les 
sonorités de Dario en visualisant différentes parties de mon 
corps : celles que j'aimais le mieux et que je tenais de mon 
Anémone de mère. Ce sifflement aiguisé là, entre mes 
lèvres. Ces espèces de cymbales, entre mes dents et ma 
voûte du palais. Ce robuste claquement, sous ma langue et 
entre mes doigts. Ces ronflements qui parcourent mon ab
domen. Ces ressorts qui dansent dans mes reins. Ces câbles 
qui ondulent entre mes côtes et qui vrillent ma nuque. C'est 
venu sans crier gare. J'ai eu peur à l'instant où je jouissais. 
Ce que j'avais extrait de moi m'a saisie: je me suis vive
ment détournée mais le mal était fait. 

Un cri perçant doublé d'un feulement grave et modulé. 
Dario a cherché d'où provenait la chose : sans trop y croire, 
il a tendu en tremblant une main vers son visage à elle. Ses 
yeux ovales bordés de longs cils traduisaient un étonnement 
si triste. Ariane a éprouvé les premières cruautés de la 
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passion revigorée et en même temps bafouée. Avec un 
calme terrible, Dario la chassait loin de son ombre. Se 
ressaisissant, elle a pris l'initiative des conversations mati
nales: le train d'ondes caressantes ne le consolait pas et 
arrivait à peine à la distraire de son propre gouffre. Elle s'est 
demandé amèrement quelle était la différence entre ce que 
Dario percevait de ses humeurs et la voix qu'elle leur 
donnait tant bien que mal. Qu'est-ce donc qui faisait si mal ? 
Bon, ce n'était pas aussi gracieux que chez les chanteurs 
fantômes de son adolescence. C'était tout de même un 
début. Tout en se préparant pour une saine équipée noc
turne, Ariane se perdait en conjectures. 

Lui si profond, si délicat. Jusqu'à cette fameuse nuit, il 
n'y avait rien de déraisonnable pour lui. Ai-je franchi sa 
zone de tolérance? Mes désirs sont-ils trop bruts? Nos 
petites fêtes se sont achevées bien vite aujourd'hui. Je me 
sens lourde de mes tripes à vif: elles ne sont plus présenta
bles. Je devrais être contente : pour la première fois, je me 
sens tout à fait seule et libre de m'unir ou de rompre. Après 
m'être torturé les méninges pendant mes heures de loisir, 
je dois me rendre à l'évidence. Dario ne m'épaulera pas 
dans mes recherches: ce qu'il définit comme mon narcis
sisme. Cette marche ravive mes poumons: peut-être de-
vrais-je me reposer dans un cirque en plein air et recom
mencer mon entraînement? De fil en aiguille, je me pose 
des questions sur le bien-fondé de ma vie amoureuse. Les 
tempes me brûlent lorsque je songe à notre bonheur mûr de 
cinq ans. Je croyais vivre à fond avec lui. Je me trompais 
peut-être. 

Dix heures ont passé. Ariane a décidé d'ajouter menta
lement vingt-quatre heures à sa journée. Elle adapte gra
duellement son corps à ce nouveau rythme. Devant la fenê
tre bombée du bar, le soleil explose en cristaux miniatures. 
Ariane grimace en sirotant une boisson un peu trop corsée. 
Une boisson comme Yolande aimait en faire collection. 
Yolande, sa première amoure, la plus sauvage. Yolande 
perdue corps et biens pour le monde. Dans un passé pas trop 
lointain, elle avait rencontré une Ariane de quinze ans qui 
flairait les enregistrements rares dans un bazar faussement 
rétro. La compagnie de cette jeune tête chercheuse aux 
gestes félins l'avait séduite. Ariane quant à elle était éblouie 
par la vivacité et le dynamisme de Yolande : avec elle, un 
paradoxe n'attendait pas l'autre. Autant elles s'aimaient, 
autant elles s'exaspéraient. 
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Yo savait être à la fois diabolique et désarmante. Au 
seuil de ses dix-huit ans, elle était diplômée de la troisième 
initiation. Mais ce n'était pas seulement à cause de son âge 
qu'elle me surpassait. Nos vibrants tête-à-tête nous inon
daient comme une drogue. J'en émergeais épuisée: seul 
mon orgueil me sauvait la face sous ses doux sarcasmes. 
Nos séances de massage sur toutes les coutures me renver
saient. Au bout de six mois, nous nous étions identifiées 
l'une à l'autre. Puis elle m'a désertée. Je ne lui ai pardonné 
qu'un an avant sa disparition. Au fond, cette rupture m'a 
rendu un fier service. Je rends grâce à Yo d'avoir fait 
germer mes premiers doutes sur le branchement des esprits 
en réseau. Il m'arrive de tant la regretter que je vendrais 
bien mes deux diapasons pour la revoir. Peu importe dans 
quel état ! Notre dernière rencontre, c'était il y a deux ans. 
Elle m'avait entretenue de sa passion pour les Vocalistes. 

«Non, ce n'est pas une secte ! C'est encore plus dange
reux ! » Yolande soulignait son message d'un malicieux clin 
d'œil. Elle avait d'abord rassuré Ariane: les Vocalistes 
n'avaient rien des Ermites qui se réduisaient au silence 
mental absolu. Les Vocalistes des deux sexes se présen
taient avant tout comme des artistes d'avant-garde, des 
sortes de «dandys » de la voix. Les Vocalistes privilégiaient 
la synthèse de la voix en tant qu'œuvre, raffinée durant 
toute une vie. Les éléments les plus radicaux des Vocalistes 
entendaient laisser leurs voix en héritage à la postérité. Ils 
se vouaient au culte de la Différence. Au contact de leurs 
thèses, Yolande enrichissait ses techniques de méditation 
qu'elle avait déjà cultivées à l'extrême. Au prix de nom
breuses heures de jeûne, elle fredonnait des mélodies en
tières et prononçait une dizaine de phrases. Mais elle ne 
pouvait réussir tout cela qu'une fois par mois. Fascinée, 
Ariane regardait de tous ses yeux sa peau pâle, presque 
transparente, comme elle ne l'avait jamais vue. 

Le spectacle était poignant: sans s'en rendre compte, 
Yo se consumait au service de son art. Je me sentais 
confuse. Ma Yolande à moi conciliait sa vie et son travail 
créateur ! Ses yeux brillants et ses mains moites me confir
maient ma solitude de plus en plus pure. Comme elle a bien 
fait de me quitter ! Je comprends maintenant le chemine
ment actif de Yo et le mien, plus contemplatif. Oui, la voix 
est vraiment la trace unique. Ses combinaisons changeantes 
différencient chacun et chacune. Il fallait bien que je me 
retrouve isolée de tous, avec mon propre trou noir et ce 
magnifique besoin à combler. Il fallait que je n'aie plus rien 
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à perdre. À toi, Yo, je dédie ce beau vertige ! Pour une fois, 
je ne serai pas interrompue. Je sais que je peux tout faire en 
mon nom. 

Ariane casse allègrement son verre contre la vitre. Elle 
sort du centre de loisirs et se rend au studio de son père, au 
cœur du vieux centre-ville. Rejetant la tête en arrière, elle 
prend la position d'attente. Elle sent qu'elle se retourne 
au-dedans d'elle comme un gant. Concentrée, elle entend 
se défaire un à un les nœuds, elle entend résonner chaque 
couche rythmique de son corps. Les images sonores fusent 
en elle. Elle est dans tous ses états. Le cœur bat comme un 
gong aux résonances de ténor. La moelle épinière s'électri-
fie et des cris de crécelles en jaillissent. Les pommettes et 
l'arête du nez se sculptent soprano. Un contralto bien nourri 
s'écoule comme du cuivre chaud, du nombril jusqu'au bord 
des lèvres. Il se dépose royalement sur ces fils conducteurs 
de la gorge musicale : les cordes vocales. Ariane écoute les 
voix de sa chair devenir les matériaux de sa voix. Elle se 
sent sublime de grossièreté: personne n'est là pour l'en
tendre. 

Je suis toujours là. Je m'extrais du labyrinthe. Les sons 
m'enveloppent. Ma tapisserie sonore à moi. Ma voix cathé
drale, en moi et hors de moi. Je suis aux anges. Je module 
d'infinies variations sur mon thème. Je ris! D'un rire 
énorme, qui me poignarde. De temps à autre, j'observe ma 
peau qui s'amincit comme un parchemin : une perte d'éner
gie excessive. Un cerveau trop puissant devient un incon
vénient dans ces cas-là. Je vois se dessiner le détail de mes 
veines. Mais je n'ai pas mal : ce n'est pas l'horreur. Je n'ai 
jamais été aussi pleine de moi. Je ne sais pas combien de 
temps je pourrai tenir comme ça : des semaines, des mois ? 
Suspendue à mon chant, la seule chose qui ne vieillit pas en 
moi. Je n'ai plus peur de rien: un petit signal insistant de 
mon bulbe rachidien ne m'inquiète pas. Que mes cellules 
s'épuisent jusqu'à la dernière, j'irai jusqu'au bout. Cette 
voix qui me fait vivre deviendra mon testament. Je souhaite 
à n'importe qui une telle délivrance. Faire part de ce cadeau 
aux miens avant qu'il ne soit trop tard. Où se cache cette 
foutue console d'enregistrement? L'ordre n'est pas mon 
fort dans un moment pareil; mais je n'espère pas être 
comprise. Juste... écoutée. 
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