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Passage

Michele Pontbriand

Me voici a nouveau penchée sur le recueil de courts
poémes que Jacques Brault et Robert Mélangon ont intitulé
Au petit matin (1). Plusieurs fois déja, je I’ai parcouru,
laissant ses sons, ses images, son rythme me bercer. Comme
a toutes les fois, un silence mystérieux, un recueillement
autre me pénétrent a sa lecture. Je ferme les yeux. Peu & peu
monte en moi I’impression d’étre secrétement conviée a un
rite de passage. Une voix amie me parle doucement et
m’invite, avec des mots simples, des observations fami-
lieres, a regarder et a voir. Au-dela du détail, au-dela de
I’ensemble, elle force mon regard vers ce qui va advenir,
une sorte d’ouverture, et la suspension d’étre qui s’opére en
moi, le temps de ’attente, me détachant peu a peu de moi,
importe autant que mon effort. La sensation est incertaine,
fugitive.

Quelque chose m’échappe comme si les mots étaient
devenus des corps poreux. Pourtant ils sont la, signes so-
nores, visuels, mais si légers, si fluides en leur écho dans la
suite des poémes et en moi qu’on dirait une matiére mou-
vante. Quel souffle, quel secret animent ainsi les mots
imprimés sur les pages?

Les propos mis en exergue de Bashd, grand poéte voya-
geur, accompagnent ma réverie. Ils me chuchotent & I’o-
reille que «jours, mois, années, sont passants perpétuels, les
ans qui se relaient également voyageurs». Cette notion du
temps qui passe, qui fuit, n’est pas nouvelle... mais que les
jours, les mois, les années, indépendamment de leur charge
temporelle, soient considérés avec la méme légereté, la
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méme insouciance, ébranle une habitude. Je souris du dé-
placement et de la désinvolture. J'en cueillerai tout le
bonheur et la gravité dans les mots du maitre japonais qui
ferment le recueil Fais du voyage ton gite. Dans |’entre-
deux, équivoques et retournements n’auront cessé de me
faire signe.

Si les courts extraits de Bashd m’invitent a faire du
temps voyageur un lieu, méme temporaire, a habiter, I’en-
cre de la page couverture me raméne a une opacité et a une
déchirure. Ot sommes-nous ? Du c6té de I’ombre, dans le
noir, sorte d’opacité douloureuse offrant au regard, mais par
quelle déchirure proche de la grice, mais par quelle magie,
une transparence et une béance qui étonnent. Le jour n’est
pas levé encore. Pleut-i1? Un lacis de roseaux rend moins
crue la lumiére qui perle au loin. Des images, des bribes de
poémes me reviennent, cette «large blessure d’espace au
front» dont parle Miron (2) «au-dela d’une vivante agonie
de roseaux au visage» et plus proches, quelques mots de
L'en dessous, I'admirable (3) de Jacques Brault, les mots
«impossible », «impensable », ol apparaissait un treillis :

Moi, par force et par folie, je me suis laissée choisir
pour I'impossible. [...] Ce fut atroce. [...] Tandis
que maintenant, 1’incroyable a pris un air d’hori-
zon, tout proche, comme une espéce de cloture
ajourée, un treillis d’admirable matin. (p. 46)
Du c6té de I’ombre. Mais de 1" autre c6té, du coté des choses
vues ?
Au petit matin
sous la pluie
le pavé luisant
fait des moires
Faut-il s’étonner de la présence de I'eau? Elle sait étre
miroir, elle permet tous les reflets. En ce sens, elle est
accueil. Elle se fera le temps de notre lecture le miroir de
deux voix qui se répondront dans une sorte de dialogue
poétique, le haikai-renga, jeu de réponses et d’attente a
partir des mots de I’autre et des siens propres.

Dans Au petit matin, I’ eau se fera présente dans le flux
des mots évoquant des réalités mouvantes jusqu’a se trans-
former en leur contraire, dans la liaison continue des sons
et des images, dans le rythme lent, puis rapide puis lent
encore, dans la brieveté des vers et leur disposition typo-
graphique, dans les blancs et I'absence de ponctuation.
Mais par ses moirages, elle ne cessera de refléter d’autres
textes, d’autres images. Me revient «1’étre mobile, évanes-
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cent, multiforme, I’étre qui coule entre les doigts, 1’étre
aquatique du changement» qu’évoquait Jacques Brault
dans sa trés belle étude sur Alain Grandbois (4). Réfléchis-
sant la perpétuelle cessation d’étre, le probléme de I’un et
du multiple, le poéte interrogeait le temps:
S’il est vrai que tout homme patit en sa chair I’ef-
fritement de lui-méme, qu’il se sent toujours et tout
a coup devenir autre, les valeurs les plus vitales ne
s’abiment-elles pas dans le non-sens ? (p. 35).

A cette question, il avait apporté une réponse :
L’appréhension de notre mobilité temporelle a pour
principale vertu de nous dédoubler, car savoir que
nous changeons implique une certaine stabilité de
notre étre. Obstacle, le temps peut alors se muer en
point d’appui. (p. 35)

L’autre en soi, le dédoublement refont écho dans le
présent recueil et je m’en réjouis. Les derniers recueils de
Jacques Brault et de Robert Mélangon m’avaient laissée
songeuse.

Couler sur ses genoux
au milieu du chemin
faire une flaque
réveuse et gardienne
de sommeil enfin

ou se noyer (p. 61)

écrivait Jacques Brault dans Il n’y a plus de chemin (5).

Soulevant la question du départ, le poéte soliloquant se

murmurait alors a lui-méme:

L’important, c’est de partir. Qu’ils disaient. Re-
commencer. Sans but; sans raison. [...] Ce n’est
plus le moment de gober les mouches. Le départ
nous prend au corps. Ca fourmille de partout, le
non-sens. Et allons-y a ce nulle part. [...] Attendez-
moi. Il n’y a vraiment personne? On imagine, on
s’enroule dans une image, on s’invente une autre
vie. Fagon de mourir en douce, a petites se-
cousses. [...] Maintenant, ¢a y est, je vais me mettre
au trou avec la sombre vagabonde. [...] J’espérais
malgré tout. (p. 65)

Dans Territoire (6), Robert Mélangon avait cherché de
son coté a apprivoiser le silence en I’approchant lentement,
en s’y exposant, au risque de la dureté, du froid, de I’ab-
sence. «Ce froid. Territoire, je 1’habiterai.» Ainsi termi-
nait-il son trés beau recueil. Mais tout le long des poémes,
le poéte ne rencontrait que le silence, un silence sans écho
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comme une eau sans reflet, en dépit de toutes les appa-
rences:

le rectangle de la table

ol se détache le rectangle

de la feuille ou coulent

ces mots

une eau dépourvue de reflets (p. 19)
En témoigne I’eau devenue neige:

quelques voitures

puis la rue déserte

livrée a la clarté sale

a la neige qui ne signifie a

I’attente qui n’espére

a la crispation du gel que rien (p. 49)

* %k %

Moires. Pour peu, on aurait lu « miroir» ou «mare» ou
«noir» et on baille. Un réseau d’allitérations et d’asso-
nances anime un moment «le corps absenté de I’éveil » (7).
L’aventure commence. Celle des mots qui font écho, ou-
vrant au réel des possibles et au possible des réels. Un pavé
dans la mare? Jeté sur le pavé? Quel pavé? Les mots se
mirent. Le pavé renvoie a la pierre, a une concentration de
débris grossiers qui remontent a la surface, a la rue, a
I’errance. Mais il renvoie aussi au livre et ce faisant, au
texte. Je songe a Mallarmé, au Livre équivalent du monde...
Il est de surcroit luisant. Lisant? Ses reflets changent a
cause de la pluie. De quelle pluie s’agit-il? Rien n’est
certain. Il y a mouvement, trouble. C’est le petit matin,
I’heure incertaine de 1’aube. Un léger dépliement, un frois-
sement s’entendent, annoncent les flaques et le tremble-
ment du second poeéme :

Dans les flaques
tremblent les maisons
plus claires
que les évocations sonores et visuelles du troisiéme poéme
accentuent encore:
Plus mouillées  les ombres
aux yeux des hiboux
L’attention sollicitée a I’extréme intensifie le regard. Faut-
il s’étonner de voir apparaitre les hiboux? Oiseaux soli-
taires, tout yeux, ils veillent sur les ombres.

Ces doubles vont créer un effet d’étrangeté que traduit

le quatriéme poéme :
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Que c’est étrange Venise
Montréal va s’éveiller
toute noire de gondoles
Venise et ses promenades et ses transports amoureux et ses
masques ! Ville d’eau tout en reflets, bercements, équivo-
ques... «Montréal va s’éveiller toute noire de gondoles »,
s’exclame discrétement le poéte... comme si ces balance-
ments, ces reflets, ces apparences, non plus signes d’une
réalité extérieure, étaient folie, étaient blessures, créaient
une opacité, une densité pleine de mystéres. «Qui donc
nous a déjetés», demande-t-il soudainement, délaissant un
«on» plus impersonnel, perdu d’indécision, d’inconnais-
sance. Le pavé n’est pas loin et, avec lui, I’esseulement,
I’errance, mais aussi le hasard des rencontres auquel me
renvoie non sans un brin d’ironie 1’écho tout mallarméen
du verbe «déjetés ».
Qui donc nous a déjetés
enfants du brouillard
et douleur
Ce «nous » naitrait-il de la réciprocité de ce qui se donne a
voir, a entendre dans tous ces échos, ces reflets ? Les reflets
ne seraient-ils pas gages a leur tour d’intimité, de partage ?
Je songe a nouveau a I’encre de la page couverture, je
reviens a ce passage tiré de «Tonalités lointaines (sur
I’écriture intimiste de Gabrielle Roy)» (8) de Jacques
Brault:
L’intime ne se révele qu’avec lenteur et par chucho-
tement, dans une espéce de pénombre laiteuse, on
ne sait plus si ¢’est nuit claire ou bien jour de lourds
nuages, on mesure mal ol commence le moi, ol
s’achéve I’autre. (p. 387)
L’intime. Lieu d’accueil tout en voilements, parfois légers,
parfois sombres. Je laisse la suite des mots et le phrasé du
poeme prolonger leur écho en moi. Le mot brouillard vient
apres la pluie, aprés les larmes et avec elles deux. Il évoque
tout 1’indéterminé de la destinée humaine, tout 1’entre-
deux, comme ce petit matin entre sommeil et réveil, comme
les reflets, comme les équivoques. Il nait d’un heurt qui peut
étre douleur et doux leurre aussi. D’ot le renvoi du mot sur
I’autre ligne, 1’absence de déterminant, le recours a la
liaison. Je découvre que dans la peinture japonaise, les
brouillards marquent un trouble dans le déroulement de la
narration, une transition dans le temps, et que des textes
irlandais les font précéder des révélations importantes.

* & ok
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Dans son essai sur I’écriture intimiste, Jacques Brault
s’interroge longuement sur les particularités de I’intime. 1l
parle de I’habitation intimiste comme d’un jeu incessant de
possession et de dépossession de soi et du monde, il évoque
un espace «ou le proche et le lointain s’appellent et se
repoussent dans une inlassable renégociation», ot se dit a
elle-méme, par la médiation d’objets familiers, d'images
affectivées, «la demeure du temps». Il parle de la poésie
comme

[d’une] expérience temporelle primordiale ou I’ins-
tant, toujours donné au présent, verticalise son flux
horizontal, se dresse en vague, se vaporise et fina-
lement cristallise en étonnement de la con-
science. (p. 391)

Comment ne pas évoquer ces pensées que la poésie
d’Au petit matin donne a lire autrement, par son projet et
par sa visée? Le haikai-renga est un jeu de réponses et
d’attente tout en échos, glissements de sens, allusions,
passages, rapprochements et éloignements. Chaque poéme
s’inscrit dans une durée par ce qui le rattache et le détache
du poeéme qui le précede et le suit. Chaque poéme capte un
signe de I’autre, se I’approprie et le diffuse. Chaque poéme
cristallise avec bonheur ou douleur I’instant qui passe en
«clignotements». Jeu de lecture et d’écriture, il reflete
I’occupation de I’intime.

Discrétement, soudainement, a I'instar des interrup-
tions dans le flux des activités quotidiennes, le poéme qui
suit nous distrait de notre réverie,

Un merle se pose
avance a pas vifs

dans I'herbe

cligne de I’eeil a notre inquiétude. Le ton se hausse, le
rythme des vers s’accélére. Suit un flot de notations bréves
et rapides témoignant presque chaque fois d’un déplace-
ment, de c6té, en sens inverse, a la fois temporel et spatial :
«un merle se pose, avance a pas vifs», «1’ombre s’écarte »,
«tout descend », «vieilles rimes et rengaines remontent»,
«qu’aura-t-on songé», «c’est un air de venez-y», «qui
ira», ouvrant sur un écart, un doute, un entre-deux qui
agitent, inquiétent, esseulent a nouveau.

Mais qui donc ira ainsi

se renverser sans amour
Une alouette surgit dans mon souvenir, se renversant, se
laissant choir, fondant en son désir. «Il y aura des coups de
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vent», poursuit le poéte... Non pas I’oiseau mais son ab-
sence, son envers, des déplacements d’air...
Quoi  une corneille
sur l’énigme d’un nuage
s’endort coitement

La nature, la vie, la poésie se concertent et rient. Quoi?
Coitement ? De quoi atténuer I’angoisse, elle dodeline, s’al-
longe, se renverse. L’immobile rejoint le mobile. On passe
ainsi de I'un a I'autre, aux moments les plus inattendus,
comme si les renversements, telles les torsades d’un ruban
de Meebius, pouvaient seuls assurer notre continuité.

Ces ruptures, ces inversions, ces contrastes forcent a
interroger les signes, ouvrent sur un en dessous des choses.

Fais ce silence et parle ces signes

Afin qu’on sache qu’il est des choses dans la tour
Que la dedans vit quelque chose qu’on ne voit pas
Mais existe, une perle précieuse (p. 121)

écrivait Saint-Denys Garneau (9). Ainsi en est-il du temps,
«ni fleche ni tourbillon» mais «point sphére», notation
d’autant plus frappante que le temps, tel qu’il se donne a
voir dans le cycle du jour et de la nuit a I’ ceuvre dans la suite
des poémes, continuera sa fuite en avant. « Midi justement
s’affale», précise le poéme suivant. Comment ne pas évo-
quer le désir dans cette suspension momentanée du temps,
«ce point au milieu central de ce que nous n’avons pas qui
est le désir», dirait Saint-Denys Garneau, «ce point qu’en-
toure I’infini», ajouterait Umberto Saba (10) pour qui par-
tir, rester sont une seule et méme chose.

Le temps poursuit sa foulée, charriant d’autres reflets,
d’autres renversements, d’autres clignotements. Des vi-
sages et des masques surgissent de partout, des vies sages
deviennent folles, des rumeurs et des grognements creusent
un autre silence.

Dans un soupirail un chat

bdille philosophiquement
ironise sagement le poéte, nous renvoyant au moment de
I’éveil proche de I'inconscient, a la plainte amoureuse, au
regard distancié, a ce qui se donne et se refuse et fascine.

D’autres notations, au rythme plus lent ou plus rapide,
ol s’entrelacent encore le mobile et I’immobile, disent le
temps qui passe. Un moineau cette fois, le plus ordinaire,
le plus familier de nos passereaux, nous tire de la grisaille,
offrant dans son bec la lumiére dans sa forme la mieux
cristallisée, parfaite :
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Avec
un air de campagne citadine
se dandine circonspect
un moineau  tige diamantine
au bec
«Chaque fenétre sertit un diamant», réplique le poéte.
Comme j’aimerais méditer longuement ici sur cet oiseau,
la fenétre, cette pierre philosophale. Ils me raménent aux
poemes de Peinture aveugle (11). Mine de rien, ils font
écho a I'art poétique qui traverse en filigrane I’ceuvre de
Jacques Brault. Dans le familier, dans le banal, réside
I’extraordinaire. Cette pensée surgit comme un éclair.
A nouveau, plus rien ne bouge, «1’heure hésite longue-
ment »,
La ville bientét
aura basculé
dans la nuit proche
les poémes basculent dans la nuit et ses fantasmes et ses
énigmes, ses frasques les plus savantes et leur envers, le
silence, la solitude, I'errance, et de ces balancements sem-
ble naitre un imaginaire merveilleux, ol sorciére, loups-ga-
rous, lutins, follets, grenouilles vertes et larmes redonnent
I’innocence.
Il pleut a réjouir
les grenouilles vertes
qui révent au fond
des yeux enfantins
Tout s’intensifie dans les poémes qui suivent, faisant
écho aux «maisons plus claires », aux «ombres plus mouil-
lées» des premiers textes. On dirait que tant de balance-
ments, par sursaturation, ravivent une douleur qu’un dur-
cissement aurait scellée et qui appelle un moment la déri-
sion et I’amer.
Toute cette eau se débonde
sourcille au loin I'aube plombée
aussi trempée qu’a Venise
la mascarade des masques
Les incertitudes, les doutes reviennent, «la nuit s’en va»,
répéte le poeéte, «serait-ce la derniére », s’inquiete-t-il. «Le
jour le jour est-ce bien cela», poursuit-il comme s’il y avait
refus, résistance. Je ne sais plus. Le dehors et le dedans se
confondent. Une vieille blessure «suinte», «se découd»,
«I’aurore s’effeuille». Je ne puis m’empécher d’entendre
un cri dans les images et les pages qui s’effeuillent a leur
tour en moi et disent la douleur, puis la colére, 1a fermeture,
puis une sorte de néant, «vernis sanglant», « grondement
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noir», «cliquetis de blancheur», «4me géante de métal et
de ciment» qu’un autre regard distancié permet de contenir
Une chouette-philosophe ouvre
grandes ses soucoupes
et fait le plein d’énigmes
pour distraire sa tristesse
et qui renvoie a un autre cri:
Matin de cendre ou la braise
d’un autre cri se rallume
muet  encore étonné
Les associations se multiplient, s’interpénétrent. L’ intime
s’éprouve.

Sur quoi finit le recueil? Sur un re-commencement,
«Montréal gondole », «un ciel s’ouvre ». Un monde remue,
observe le poéte, «plein de tiédeur», extérieurement, inté-
rieurement, la différence importe-t-elle ? Et sur une priére :

Cueille mon dme
cueille ce petit jour
qui s’attarde
encore
un peu

«Mon dme», écrit-il, comme si I’épreuve de 1’intime
ramenait au plus prés de soi, au plus insaisissable, au plus
spirituel. Mais n’est-ce pas au moment ou 1’on se quitte, ol
I’on va se quitter qu’elle apparait? Je suis ramenée a cette
heure de départage, de rencontre et de séparation qu’est
I’aube (12) et qu’est I’écriture, a 1’écriture comme médita-
tion solitaire, comme monologue a deux.

«Partir... devenir soi-méme dans 1’autre, devenir autre
en soi-méme», écrivait Jacques Brault réfléchissant le dé-
part d’ Alain Grandbois vers I’Orient. Trente ans plus tard,
cette pensée trouve un autre lieu et une autre formule, dans
ce texte a deux voix oll «tout se joue a la surface des mots
et de I'instant» (13) et ol se refléte, a la maniére d’une
traduction, un autre orient.

* %k ok

Je prends le petit recueil entre mes mains, laisse glisser
ses pages entre mes doigts, médite I’encre de la page cou-
verture. Cueille ce petit jour avant qu’il ne fuie, implore le
poéte, cueille cette heure de départage qui s’attarde encore
un peu. Ces mots font écho en moi. J’entends Horace, et
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apres lui, Ronsard, Pétrarque, Gongora... Carpe diem,
cueille le jour, cueille I'instant qui passe et qui fuit, mur-
mure I’amant a sa bien-aimée... Ecrire, avoir écrit, aimer,
avoir aimé, les deux se répondent.

Je dépose le livre sur mes genoux, ferme encore les
yeux. Que reste-t-il 7 Un entre-deux comme une absence,
un vide plus plein que le plein... et un livre plein de gravité
dans son enseignement mais si léger qu’a peine déposé on
dirait qu’il s’envole. Dans I’entre-deux, des échos, comme
des traces, se seront gravés en moi pour toujours.
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