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Passage 

Michèle Pontbriand 

Me voici à nouveau penchée sur le recueil de courts 
poèmes que Jacques Brault et Robert Mélançon ont intitulé 
Au petit matin (1). Plusieurs fois déjà, je l'ai parcouru, 
laissant ses sons, ses images, son rythme me bercer. Comme 
à toutes les fois, un silence mystérieux, un recueillement 
autre me pénètrent à sa lecture. Je ferme les yeux. Peu à peu 
monte en moi l'impression d'être secrètement conviée à un 
rite de passage. Une voix amie me parle doucement et 
m'invite, avec des mots simples, des observations fami­
lières, à regarder et à voir. Au-delà du détail, au-delà de 
l'ensemble, elle force mon regard vers ce qui va advenir, 
une sorte d'ouverture, et la suspension d'être qui s'opère en 
moi, le temps de l'attente, me détachant peu à peu de moi, 
importe autant que mon effort. La sensation est incertaine, 
fugitive. 

Quelque chose m'échappe comme si les mots étaient 
devenus des corps poreux. Pourtant ils sont là, signes so­
nores, visuels, mais si légers, si fluides en leur écho dans la 
suite des poèmes et en moi qu'on dirait une matière mou­
vante. Quel souffle, quel secret animent ainsi les mots 
imprimés sur les pages ? 

Les propos mis en exergue de Bashö, grand poète voya­
geur, accompagnent ma rêverie. Ils me chuchotent à l'o­
reille que «jours, mois, années, sont passants perpétuels, les 
ans qui se relaient également voyageurs ». Cette notion du 
temps qui passe, qui fuit, n'est pas nouvelle... mais que les 
jours, les mois, les années, indépendamment de leur charge 
temporelle, soient considérés avec la même légèreté, la 
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même insouciance, ébranle une habitude. Je souris du dé­
placement et de la désinvolture. J'en cueillerai tout le 
bonheur et la gravité dans les mots du maître japonais qui 
ferment le recueil Fais du voyage ton gîte. Dans l'entre-
deux, équivoques et retournements n'auront cessé de me 
faire signe. 

Si les courts extraits de Bashô m'invitent à faire du 
temps voyageur un lieu, même temporaire, à habiter, l'en­
cre de la page couverture me ramène à une opacité et à une 
déchirure. Où sommes-nous? Du côté de l'ombre, dans le 
noir, sorte d'opacité douloureuse offrant au regard, mais par 
quelle déchirure proche de la grâce, mais par quelle magie, 
une transparence et une béance qui étonnent. Le jour n'est 
pas levé encore. Pleut-il? Un lacis de roseaux rend moins 
crue la lumière qui perle au loin. Des images, des bribes de 
poèmes me reviennent, cette «large blessure d'espace au 
front» dont parle Miron (2) «au-delà d'une vivante agonie 
de roseaux au visage» et plus proches, quelques mots de 
L'en dessous, l'admirable (3) de Jacques Brault, les mots 
«impossible», «impensable», où apparaissait un treillis : 

Moi, par force et par folie, je me suis laissée choisir 
pour l'impossible. [...] Ce fut atroce. [...] Tandis 
que maintenant, l'incroyable a pris un air d'hori­
zon, tout proche, comme une espèce de clôture 
ajourée, un treillis d'admirable matin, (p. 46) 

Du côté de l'ombre. Mais de l'autre côté, du côté des choses 
vues? 

Au petit matin 
sous la pluie 

le pavé luisant 
fait des moires 

Faut-il s'étonner de la présence de l'eau? Elle sait être 
miroir, elle permet tous les reflets. En ce sens, elle est 
accueil. Elle se fera le temps de notre lecture le miroir de 
deux voix qui se répondront dans une sorte de dialogue 
poétique, le haïkaï-renga, jeu de réponses et d'attente à 
partir des mots de l'autre et des siens propres. 

Dans Au petit matin, l'eau se fera présente dans le flux 
des mots évoquant des réalités mouvantes jusqu'à se trans­
former en leur contraire, dans la liaison continue des sons 
et des images, dans le rythme lent, puis rapide puis lent 
encore, dans la brièveté des vers et leur disposition typo­
graphique, dans les blancs et l'absence de ponctuation. 
Mais par ses moirages, elle ne cessera de refléter d'autres 
textes, d'autres images. Me revient «l'être mobile, évanes-
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cent, multiforme, l'être qui coule entre les doigts, l'être 
aquatique du changement» qu'évoquait Jacques Brault 
dans sa très belle étude sur Alain Grandbois (4). Réfléchis­
sant la perpétuelle cessation d'être, le problème de l'un et 
du multiple, le poète interrogeait le temps : 

S'il est vrai que tout homme pâtit en sa chair l'ef­
fritement de lui-même, qu'il se sent toujours et tout 
à coup devenir autre, les valeurs les plus vitales ne 
s'abîment-elles pas dans le non-sens? (p. 35). 

À cette question, il avait apporté une réponse : 
L'appréhension de notre mobilité temporelle a pour 
principale vertu de nous dédoubler, car savoir que 
nous changeons implique une certaine stabilité de 
notre être. Obstacle, le temps peut alors se muer en 
point d'appui, (p. 35) 

L'autre en soi, le dédoublement refont écho dans le 
présent recueil et je m'en réjouis. Les derniers recueils de 
Jacques Brault et de Robert Mélançon m'avaient laissée 
songeuse. 

Couler sur ses genoux 
au milieu du chemin 
faire une flaque 
rêveuse et gardienne 
de sommeil enfin 
où se noyer(p. 61) 

écrivait Jacques Brault dans II n'y a plus de chemin (5). 
Soulevant la question du départ, le poète soliloquant se 
murmurait alors à lui-même : 

L'important, c'est de partir. Qu'ils disaient. Re­
commencer. Sans but; sans raison. [...] Ce n'est 
plus le moment de gober les mouches. Le départ 
nous prend au corps. Ça fourmille de partout, le 
non-sens. Et allons-y à ce nulle part. [...] Attendez-
moi. Il n'y a vraiment personne? On imagine, on 
s'enroule dans une image, on s'invente une autre 
vie. Façon de mourir en douce, à petites se­
cousses. [...] Maintenant, ça y est, je vais me mettre 
au trou avec la sombre vagabonde. [...] J'espérais 
malgré tout. (p. 65) 

Dans Territoire (6), Robert Mélançon avait cherché de 
son côté à apprivoiser le silence en l'approchant lentement, 
en s'y exposant, au risque de la dureté, du froid, de l'ab­
sence. «Ce froid. Territoire, je l'habiterai.» Ainsi termi­
nait-il son très beau recueil. Mais tout le long des poèmes, 
le poète ne rencontrait que le silence, un silence sans écho 
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comme une eau sans reflet, en dépit de toutes les appa­
rences : 

le rectangle de la table 
où se détache le rectangle 
de la feuille où coulent 
ces mots 

une eau dépourvue de reflets (p. 19) 
En témoigne l'eau devenue neige : 

quelques voitures 
puis la rue déserte 
livrée à la clarté sale 
à la neige qui ne signifie à 
l'attente qui n'espère 
à la crispation du gel que rien (p. 49) 

* * * 

Moires. Pour peu, on aurait lu «miroir» ou «mare» ou 
«noir» et on bâille. Un réseau d'allitérations et d'asso­
nances anime un moment «le corps absenté de l'éveil» (7). 
L'aventure commence. Celle des mots qui font écho, ou­
vrant au réel des possibles et au possible des réels. Un pavé 
dans la mare? Jeté sur le pavé? Quel pavé? Les mots se 
mirent. Le pavé renvoie à la pierre, à une concentration de 
débris grossiers qui remontent à la surface, à la rue, à 
l'errance. Mais il renvoie aussi au livre et ce faisant, au 
texte. Je songe à Mallarmé, au Livre équivalent du monde... 
Il est de surcroît luisant. Lisant? Ses reflets changent à 
cause de la pluie. De quelle pluie s'agit-il? Rien n'est 
certain. Il y a mouvement, trouble. C'est le petit matin, 
l'heure incertaine de l'aube. Un léger dépliement, un frois­
sement s'entendent, annoncent les flaques et le tremble­
ment du second poème : 

Dans les flaques 
tremblent les maisons 

plus claires 
que les évocations sonores et visuelles du troisième poème 
accentuent encore : 

Plus mouillées les ombres 
aux yeux des hiboux 

L'attention sollicitée à l'extrême intensifie le regard. Faut-
il s'étonner de voir apparaître les hiboux? Oiseaux soli­
taires, tout yeux, ils veillent sur les ombres. 

Ces doubles vont créer un effet d'étrangeté que traduit 
le quatrième poème : 
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Que c 'est étrange Venise 
Montréal va s'éveiller 
toute noire de gondoles 

Venise et ses promenades et ses transports amoureux et ses 
masques ! Ville d'eau tout en reflets, bercements, équivo­
ques... «Montréal va s'éveiller toute noire de gondoles», 
s'exclame discrètement le poète... comme si ces balance­
ments, ces reflets, ces apparences, non plus signes d'une 
réalité extérieure, étaient folie, étaient blessures, créaient 
une opacité, une densité pleine de mystères. «Qui donc 
nous a déjetés», demande-t-il soudainement, délaissant un 
«on» plus impersonnel, perdu d'indécision, d'inconnais­
sance. Le pavé n'est pas loin et, avec lui, l'esseulement, 
l'errance, mais aussi le hasard des rencontres auquel me 
renvoie non sans un brin d'ironie l'écho tout mallarméen 
du verbe «déjetés». 

Qui donc nous a déjetés 
enfants du brouillard 

et douleur 
Ce « nous » naîtrait-il de la réciprocité de ce qui se donne à 
voir, à entendre dans tous ces échos, ces reflets ? Les reflets 
ne seraient-ils pas gages à leur tour d'intimité, de partage ? 
Je songe à nouveau à l'encre de la page couverture, je 
reviens à ce passage tiré de «Tonalités lointaines (sur 
l'écriture intimiste de Gabrielle Roy)» (8) de Jacques 
Brault : 

L ' intime ne se ré vêle qu ' avec lenteur et par chucho­
tement, dans une espèce de pénombre laiteuse, on 
ne sait plus si c'est nuit claire ou bien jour de lourds 
nuages, on mesure mal où commence le moi, où 
s'achève l'autre, (p. 387) 

L'intime. Lieu d'accueil tout en vouements, parfois légers, 
parfois sombres. Je laisse la suite des mots et le phrasé du 
poème prolonger leur écho en moi. Le mot brouillard vient 
après la pluie, après les larmes et avec elles deux. Il évoque 
tout l'indéterminé de la destinée humaine, tout l'entre-
deux, comme ce petit matin entre sommeil et réveil, comme 
les reflets, comme les équivoques. Il naît d'un heurt qui peut 
être douleur et doux leurre aussi. D'où le renvoi du mot sur 
l'autre ligne, l'absence de déterminant, le recours à la 
liaison. Je découvre que dans la peinture japonaise, les 
brouillards marquent un trouble dans le déroulement de la 
narration, une transition dans le temps, et que des textes 
irlandais les font précéder des révélations importantes. 

* * * 
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Dans son essai sur l'écriture intimiste, Jacques Brault 
s'interroge longuement sur les particularités de l'intime. Il 
parle de l'habitation intimiste comme d'un jeu incessant de 
possession et de dépossession de soi et du monde, il évoque 
un espace «où le proche et le lointain s'appellent et se 
repoussent dans une inlassable renégociation », où se dit à 
elle-même, par la médiation d'objets familiers, d'images 
affectivées, «la demeure du temps». Il parle de la poésie 
comme 

[d'une] expérience temporelle primordiale où l'ins­
tant, toujours donné au présent, verticalise son flux 
horizontal, se dresse en vague, se vaporise et fina­
lement cristallise en étonnement de la con­
science, (p. 391) 

Comment ne pas évoquer ces pensées que la poésie 
d'Au petit matin donne à lire autrement, par son projet et 
par sa visée? Le haïkaï-renga est un jeu de réponses et 
d'attente tout en échos, glissements de sens, allusions, 
passages, rapprochements et éloignements. Chaque poème 
s'inscrit dans une durée par ce qui le rattache et le détache 
du poème qui le précède et le suit. Chaque poème capte un 
signe de l'autre, se l'approprie et le diffuse. Chaque poème 
cristallise avec bonheur ou douleur l'instant qui passe en 
«clignotements». Jeu de lecture et d'écriture, il reflète 
l'occupation de l'intime. 

Discrètement, soudainement, à l'instar des interrup­
tions dans le flux des activités quotidiennes, le poème qui 
suit nous distrait de notre rêverie, 

Un merle se pose 
avance à pas vifs 

dans l'herbe 
cligne de l'œil à notre inquiétude. Le ton se hausse, le 
rythme des vers s'accélère. Suit un flot de notations brèves 
et rapides témoignant presque chaque fois d'un déplace­
ment, de côté, en sens inverse, à la fois temporel et spatial : 
« un merle se pose, avance à pas vifs », « l'ombre s'écarte », 
«tout descend», «vieilles rimes et rengaines remontent», 
«qu'aura-t-on songé», «c'est un air de venez-y», «qui 
ira», ouvrant sur un écart, un doute, un entre-deux qui 
agitent, inquiètent, esseulent à nouveau. 

Mais qui donc ira ainsi 
se renverser sans amour 

Une alouette surgit dans mon souvenir, se renversant, se 
laissant choir, fondant en son désir. «Il y aura des coups de 
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vent», poursuit le poète... Non pas l'oiseau mais son ab­
sence, son envers, des déplacements d'air... 

Quoi une corneille 
sur l'énigme d'un nuage 

s'endort coitement 
La nature, la vie, la poésie se concertent et rient. Quoi? 
Coitement? De quoi atténuer l'angoisse, elle dodeline, s'al­
longe, se renverse. L'immobile rejoint le mobile. On passe 
ainsi de l'un à l'autre, aux moments les plus inattendus, 
comme si les renversements, telles les torsades d'un ruban 
de Mœbius, pouvaient seuls assurer notre continuité. 

Ces ruptures, ces inversions, ces contrastes forcent à 
interroger les signes, ouvrent sur un en dessous des choses. 

Fais ce silence et parle ces signes 
Afin qu'on sache qu'il est des choses dans la tour 
Que là dedans vit quelque chose qu'on ne voit pas 
Mais existe, une perle précieuse (p. 121) 

écrivait Saint-Denys Garneau (9). Ainsi en est-il du temps, 
«ni flèche ni tourbillon» mais «point sphère», notation 
d'autant plus frappante que le temps, tel qu'il se donne à 
voir dans le cycle du jour et de la nuit à l'œuvre dans la suite 
des poèmes, continuera sa fuite en avant. «Midi justement 
s'affale», précise le poème suivant. Comment ne pas évo­
quer le désir dans cette suspension momentanée du temps, 
«ce point au milieu central de ce que nous n'avons pas qui 
est le désir», dirait Saint-Denys Garneau, «ce point qu'en­
toure l'infini», ajouterait Umberto Saba (10) pour qui par­
tir, rester sont une seule et même chose. 

Le temps poursuit sa foulée, charriant d'autres reflets, 
d'autres renversements, d'autres clignotements. Des vi­
sages et des masques surgissent de partout, des vies sages 
deviennent folles, des rumeurs et des grognements creusent 
un autre silence. 

Dans un soupirail un chat 

bâille philosophiquement 
ironise sagement le poète, nous renvoyant au moment de 
l'éveil proche de l'inconscient, à la plainte amoureuse, au 
regard distancié, à ce qui se donne et se refuse et fascine. 

D'autres notations, au rythme plus lent ou plus rapide, 
où s'entrelacent encore le mobile et l'immobile, disent le 
temps qui passe. Un moineau cette fois, le plus ordinaire, 
le plus familier de nos passereaux, nous tire de la grisaille, 
offrant dans son bec la lumière dans sa forme la mieux 
cristallisée, parfaite : 
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Avec 
un air de campagne citadine 

se dandine circonspect 
un moineau tige diamantine 

au bec 
«Chaque fenêtre sertit un diamant», réplique le poète. 
Comme j'aimerais méditer longuement ici sur cet oiseau, 
la fenêtre, cette pierre philosophale. Ils me ramènent aux 
poèmes de Peinture aveugle (11). Mine de rien, ils font 
écho à l'art poétique qui traverse en filigrane l'œuvre de 
Jacques Brault. Dans le familier, dans le banal, réside 
l'extraordinaire. Cette pensée surgit comme un éclair. 

À nouveau, plus rien ne bouge, «l'heure hésite longue­
ment», 

La ville bientôt 
aura basculé 

dans la nuit proche 
les poèmes basculent dans la nuit et ses fantasmes et ses 
énigmes, ses frasques les plus savantes et leur envers, le 
silence, la solitude, l'errance, et de ces balancements sem­
ble naître un imaginaire merveilleux, où sorcière, loups-ga-
rous, lutins, follets, grenouilles vertes et larmes redonnent 
l'innocence. 

// pleut à réjouir 
les grenouilles vertes 

qui rêvent au fond 
des yeux enfantins 

Tout s'intensifie dans les poèmes qui suivent, faisant 
écho aux «maisons plus claires», aux «ombres plus mouil­
lées» des premiers textes. On dirait que tant de balance­
ments, par sursaturation, ravivent une douleur qu'un dur­
cissement aurait scellée et qui appelle un moment la déri­
sion et l'amer. 

Toute cette eau se débonde 
sourcille au loin l'aube plombée 

aussi trempée qu 'à Venise 
la mascarade des masques 

Les incertitudes, les doutes reviennent, «la nuit s'en va», 
répète le poète, «serait-ce la dernière», s'inquiète-t-il. «Le 
jour le jour est-ce bien cela», poursuit-il comme s'il y avait 
refus, résistance. Je ne sais plus. Le dehors et le dedans se 
confondent. Une vieille blessure «suinte», «se découd», 
«l'aurore s'effeuille». Je ne puis m'empêcher d'entendre 
un cri dans les images et les pages qui s'effeuillent à leur 
tour en moi et disent la douleur, puis la colère, la fermeture, 
puis une sorte de néant, «vernis sanglant», «grondement 
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noir», «cliquetis de blancheur», «âme géante de métal et 
de ciment» qu'un autre regard distancie permet de contenir 

Une chouette-philosophe ouvre 
grandes ses soucoupes 

et fait le plein d'énigmes 
pour distraire sa tristesse 

et qui renvoie à un autre cri : 
Matin de cendre où la braise 

d'un autre cri se rallume 
muet encore étonné 

Les associations se multiplient, s'interpénétrent. L'intime 
s'éprouve. 

* * * 

Sur quoi finit le recueil? Sur un re-commencement, 
«Montréal gondole», «un ciel s'ouvre». Un monde remue, 
observe le poète, «plein de tiédeur», extérieurement, inté­
rieurement, la différence importe-t-elle ? Et sur une prière : 

Cueille mon âme 
cueille ce petit jour 

qui s'attarde 
encore 
un peu 

«Mon âme», écrit-il, comme si l'épreuve de l'intime 
ramenait au plus près de soi, au plus insaisissable, au plus 
spirituel. Mais n'est-ce pas au moment où l'on se quitte, où 
l'on va se quitter qu'elle apparaît? Je suis ramenée à cette 
heure de départage, de rencontre et de séparation qu'est 
l'aube (12) et qu'est l'écriture, à l'écriture comme médita­
tion solitaire, comme monologue à deux. 

«Partir... devenir soi-même dans l'autre, devenir autre 
en soi-même», écrivait Jacques Brault réfléchissant le dé­
part d'Alain Grandbois vers l'Orient. Trente ans plus tard, 
cette pensée trouve un autre lieu et une autre formule, dans 
ce texte à deux voix où «tout se joue à la surface des mots 
et de l'instant» (13) et où se reflète, à la manière d'une 
traduction, un autre orient. 

* * * 

Je prends le petit recueil entre mes mains, laisse glisser 
ses pages entre mes doigts, médite l'encre de la page cou­
verture. Cueille ce petit jour avant qu'il ne fuie, implore le 
poète, cueille cette heure de départage qui s'attarde encore 
un peu. Ces mots font écho en moi. J'entends Horace, et 
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après lui, Ronsard, Pétrarque, Gongora... Carpe diem, 
cueille le jour, cueille l'instant qui passe et qui fuit, mur­
mure l'amant à sa bien-aimée... Écrire, avoir écrit, aimer, 
avoir aimé, les deux se répondent. 

Je dépose le livre sur mes genoux, ferme encore les 
yeux. Que reste-t-il? Un entre-deux comme une absence, 
un vide plus plein que le plein... et un livre plein de gravité 
dans son enseignement mais si léger qu'à peine déposé on 
dirait qu'il s'envole. Dans l'entre-deux, des échos, comme 
des traces, se seront gravés en moi pour toujours. 
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