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Le désespoir a-t-il des ailes?
Marc Vaillancourt

Le désespoir a des ailes
Pierre Jean Jouve, Sicut cervus

Le désespoir n’a pas d’ailes
Paul Eluard, Nudité de la vérité

L’homme qui plonge dans le plaisir ramene son cceur
d’un coup de masse, pieuvre rouge dans un verveux, et
parle; le sang bat, comme la mer, d’'un mouvement de
bélier, la falaise du trépas. Chacun a droit, parait-il, a cing
milliards d’assauts.

Du milieu de ce vertige, son enfance remonte comme
un seau; il se souvient d’une petite ville, pleine d’alouettes,
de nuages et d’odeurs de pain frais — au loin I’été, les grands
vantaux des granges, les figures des vieilles ridées comme
des cartes routiéres impossibles a replier, les filles dures et
rieuses comme des fuseaux... et la bouche édentée d’un four
banal abandonné, le parfum recuit de suie et de levure...
I’oncle, chasseur solide et hibleur, un rien gascon, mais vrai
désespoir de sa femme et des perdrix.

Sur larive, le feu de joie offre son bouquet de pivoines,
et dénoue gauchement les rubans gris de la fumée; son
pollen d’étincelles qui fait école au firmament, quand la
nuit monte.

Les chiens toujours dans vos jambes, et les couleuvres
vertes, lacets verts des vieilles souches, ces godasses: les
arbres sont partis, ils sont montés au ciel, ils ont laissé leurs
chaussures sur la terre comme au seuil d’une mosquée — au
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loin, I'été, retoqué pour paresse, qui potasse son grec:
alphabet, phénicienne énigme, mais bient6t ce miracle:
toutes les étoiles sues par leur petit nom ! Et cet aveugle, au
sommet de la cote, barbu, vieux reposoir de la Féte-Dieu,
couvert de taches brunes, gazé a Ypres, Victoria Cross,
pensionné du chlore et de I’acide prussique, qui trone sur
son banc, gribouillé de lettrines de morve comme un incu-
nable et fou, fou a lier!

Les toits scléreux des maisons, I"horizon crépi de cor-
beaux... la veillée, les voix qui font la chaine pour I'incendie
des mensonges, la fenétre adorable ouverte sur un sous-
bois, I’odeur de roussi de la feuille du sumac vinaigrier, la
corbeille pleine de baguettes et de brioches, arche blonde et
ce plafond des grosses poutres du chalet, le gibet d’outils
de la remise, les maillets, masses d’armes, comme des
jambons pendus, la tondeuse préhistorique et la sciotte de
Néanderthal... la fumée tortue, ventrue, bancroche, escalier
baroque qui vrille en soufflant son colimagon au ciel... le
feu ou grésillent les saucisses...

A droite, A travers les champs, passé la porte branlante,
il y avait un petit layon qui descendait dans un pré de hautes
herbes et, au centre, I’étang curieux comme 1’ceil blanc du
gras dans la soupe des gourganes vertes — I'été, livré a la
grammaire, a I'aoriste, a la complication monstrueuse des
verbes en oméga. Les alentours étaient remplis d’enfants,
de jardinets cl6turés et d’ombrelles, tout vibrants de ma-
chines volantes, de petites fées a élytres mauves, de fleurs
crépues sous la chiquenaude des sauterelles, de bétes horri-
bles montées, comme des stylos, sur un ressort 4 boudin,
pleines d'une encre de Chine, et de crapauds vantards,
petites bourses de cuir fin remplies de la monnaie des fables,
et ces chats qui m’épient et qui me méprisent...

Les nuages paradaient, manceuvraient comme des
grands vaisseaux de ligne, voiles au vent, gardant leur
poudre au sec, pour I’escarmouche du soir; les mouches, les
chenilles se risquaient, dentellieres des feuilles sur des
coquetteries périlleuses; je suivais comme une goutte de
mercure la rainure des chemins creux ; la-bas, les fermes:
des grandes déités souterraines risquaient leurs palpes im-
mondes pour aller adorer des bouddhas hilares déposés par
les vaches, calmes notaires des travaux ocieux, les grandes
bouses comme des cachets de cire molle qui authentifiaient
ces immortelles géorgiques... — 1I’été, livré au Jardin des
Racines grecques, qui faisait fermenter ma mémoire, auto-
clave caniculaire !
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Plus loin, le dictionnaire Hatier Belin dans le panier de
la bicyclette — sois prudent! 6 I’inquiétude des meéres, et
étudie, surtout... — la route sortait de nulle part, dans la
campagne accablée de vaches encore — I’été, cette petite
place argentée, frappée des pierres de tonnerre, d’éclairs de
chaleur, de suées et de coups de sang ! Attends, petit, prends
au moins un verre d’eau... J’étais parti, déja mon royaume
n’était pas de cette plaine, grimpant en danseuse le roidillon
scabre, ensablé, impossible, poudreux...

Puis, je retrouvais au tournant toute la denrée des
songes : pépiements nourris de mes camarades, les prés qui
prient sous le sermon du vent, les campanules, toute la
gloire de la terre, ramenée d’un coup de reins du fond de
I’étang, cette argile plus tendre que ma chair et le soleil,
génie des airs, richesses coloriées, tout le soir d’andrinople
quand je me coupai au doigt... tétanos, tétanos, psalmodiait
ma meére en me vitriolant d’eau de Javel et de teinture
d’iode.

Je croyais a I’absolu, a la magie du verbe, a la nécessité
d’un geste, a la loi du bleu dans le ciel —la vie m’a tant giflé,
fausses notes, que la téte m’en tourne comme un tabouret
de piano... Je fais des naufrages cosmiques dans des pou-
belles de fins de mois, le plaisir m’y crochéte, clochard
entre deux vins, et s’en va offrir encore ma carcasse au plus
offrant.

Voila.

Il n’est pas défendu de remonter ab ovo, mais, par
exemple, il faut savoir jeter au loin la coquille !

L’ame des ancétres, par les yeux des doux lémuriens
accrochés aux branches des arbres, nous contemple; la
mémoire rame de tout son ceeur,

La poésie est 1a, qui meurt d’envie d’entrer, et la musi-
que qui pleure a la porte. Allons, achetons-lui, a cet enfant,
sa barre de chocolat. C’est pour une bonne azuvre!



