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Le désespoir a-t-il des ailes? 

Marc Vaillancourt 

Le désespoir a des ailes 
Pierre Jean Jouve, Sicut cervus 

Le désespoir n'a pas d'ailes 
Paul Éluard, Nudité de la vérité 

L'homme qui plonge dans le plaisir ramène son cœur 
d'un coup de masse, pieuvre rouge dans un verveux, et 
parle; le sang bat, comme la mer, d'un mouvement de 
bélier, la falaise du trépas. Chacun a droit, paraît-il, à cinq 
milliards d'assauts. 

Du milieu de ce vertige, son enfance remonte comme 
un seau ; il se souvient d'une petite ville, pleine d'alouettes, 
de nuages et d'odeurs de pain frais - au loin l'été, les grands 
vantaux des granges, les figures des vieilles ridées comme 
des cartes routières impossibles à replier, les filles dures et 
rieuses comme des fuseaux... et la bouche édentée d'un four 
banal abandonné, le parfum recuit de suie et de levure... 
l'oncle, chasseur solide et hâbleur, un rien gascon, mais vrai 
désespoir de sa femme et des perdrix. 

Sur la rive, le feu de joie offre son bouquet de pivoines, 
et dénoue gauchement les rubans gris de la fumée; son 
pollen d'étincelles qui fait école au firmament, quand la 
nuit monte. 

Les chiens toujours dans vos jambes, et les couleuvres 
vertes, lacets verts des vieilles souches, ces godasses: les 
arbres sont partis, ils sont montés au ciel, ils ont laissé leurs 
chaussures sur la terre comme au seuil d'une mosquée - au 
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loin, l'été, retoqué pour paresse, qui potasse son grec: 
alphabet, phénicienne énigme, mais bientôt ce miracle: 
toutes les étoiles sues par leur petit nom ! Et cet aveugle, au 
sommet de la côte, barbu, vieux reposoir de la Fête-Dieu, 
couvert de taches brunes, gazé à Ypres, Victoria Cross, 
pensionné du chlore et de l'acide prussique, qui trône sur 
son banc, gribouillé de lettrines de morve comme un incu­
nable et fou, fou à lier ! 

Les toits scléreux des maisons, l'horizon crépi de cor­
beaux... la veillée, les voix qui font la chaîne pour l'incendie 
des mensonges, la fenêtre adorable ouverte sur un sous-
bois, l'odeur de roussi de la feuille du sumac vinaigrier, la 
corbeille pleine de baguettes et de brioches, arche blonde et 
ce plafond des grosses poutres du chalet, le gibet d'outils 
de la remise, les maillets, masses d'armes, comme des 
jambons pendus, la tondeuse préhistorique et la sciotte de 
Neanderthal... la fumée tortue, ventrue, bancroche, escalier 
baroque qui vrille en soufflant son colimaçon au ciel... le 
feu où grésillent les saucisses... 

À droite, à travers les champs, passé la porte branlante, 
il y avait un petit layon qui descendait dans un pré de hautes 
herbes et, au centre, l'étang curieux comme l'œil blanc du 
gras dans la soupe des gourganes vertes - l'été, livré à la 
grammaire, à l'aoriste, à la complication monstrueuse des 
verbes en oméga. Les alentours étaient remplis d'enfants, 
de jardinets clôturés et d'ombrelles, tout vibrants de ma­
chines volantes, de petites fées à élytres mauves, de fleurs 
crépues sous la chiquenaude des sauterelles, de bêtes horri­
bles montées, comme des stylos, sur un ressort à boudin, 
pleines d'une encre de Chine, et de crapauds vantards, 
petites bourses de cuir fin remplies de la monnaie des fables, 
et ces chats qui m'épient et qui me méprisent... 

Les nuages paradaient, manœuvraient comme des 
grands vaisseaux de ligne, voiles au vent, gardant leur 
poudre au sec, pour l'escarmouche du soir; les mouches, les 
chenilles se risquaient, dentellières des feuilles sur des 
coquetteries périlleuses; je suivais comme une goutte de 
mercure la rainure des chemins creux ; là-bas, les fermes : 
des grandes déités souterraines risquaient leurs palpes im­
mondes pour aller adorer des bouddhas hilares déposés par 
les vaches, calmes notaires des travaux ocieux, les grandes 
bouses comme des cachets de cire molle qui authentifiaient 
ces immortelles géorgiques... - l'été, livré au Jardin des 
Racines grecques, qui faisait fermenter ma mémoire, auto­
clave caniculaire ! 
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Plus loin, le dictionnaire Hatier Belin dans le panier de 
la bicyclette - sois prudent! ô l'inquiétude des mères, et 
étudie, surtout... - la route sortait de nulle part, dans la 
campagne accablée de vaches encore - l'été, cette petite 
place argentée, frappée des pierres de tonnerre, d'éclairs de 
chaleur, de suées et de coups de sang ! Attends, petit, prends 
au moins un verre d'eau... J'étais parti, déjà mon royaume 
n'était pas de cette plaine, grimpant en danseuse le roidillon 
scabre, ensablé, impossible, poudreux... 

Puis, je retrouvais au tournant toute la denrée des 
songes : pépiements nourris de mes camarades, les prés qui 
prient sous le sermon du vent, les campanules, toute la 
gloire de la terre, ramenée d'un coup de reins du fond de 
l'étang, cette argile plus tendre que ma chair et le soleil, 
génie des airs, richesses coloriées, tout le soir d'andrinople 
quand je me coupai au doigt... tétanos, tétanos, psalmodiait 
ma mère en me vitriolant d'eau de Javel et de teinture 
d'iode. 

Je croyais à l'absolu, à la magie du verbe, à la nécessité 
d'un geste, à la loi du bleu dans le ciel - la vie m'a tant giflé, 
fausses notes, que la tête m'en tourne comme un tabouret 
de piano... Je fais des naufrages cosmiques dans des pou­
belles de fins de mois, le plaisir m'y crochète, clochard 
entre deux vins, et s'en va offrir encore ma carcasse au plus 
offrant. 

Voilà. 
Il n'est pas défendu de remonter ab ovo; mais, par 

exemple, il faut savoir jeter au loin la coquille ! 
L'âme des ancêtres, par les yeux des doux lémuriens 

accrochés aux branches des arbres, nous contemple; la 
mémoire rame de tout son cœur. 

La poésie est là, qui meurt d'envie d'entrer, et la musi­
que qui pleure à la porte. Allons, achetons-lui, à cet enfant, 
sa barre de chocolat. C'est pour une bonne œuvre ! 
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