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Eden
Genevieve De Celles

Cette année-la, le midi, a peine les grands avaient-ils
dévalé I’escalier qui reliait notre logis au trottoir de la
treiziéme rue, que ma mére et moi nous retrouvions au
salon, enjouées et fébriles. Nous pressentions, ravies, les
quelques belles heures d’intime liberté qui s’offraient a
nous jusqu’a leur retour de I’école.

dans la petite piéce claire chacune son gréement
horizon de velours et nid de soie partons la mer est belle

En fin de matinée, sentant venir le merveilleux aprés-
midi, j’avais placé sur le duvet tapis quelques-uns de mes
jouets préférés: des poupées de carton et leurs accessoires
de papier, des cartes a broder et ma belle grosse boite de
Thinker Toy. Mais tous ces jeux pouvaient attendre; je
prenais d’abord plaisir a regarder ma compagne en ses
préparatifs.

Maman, joyeuse, s’emparait de la boite de son violon
qui, en ce temps-1a, faisait la sieste prés du divan de douce
peluche beige. Elle la déposait délicatement sur un coussin
et I’entrouvrait sous mes yeux toujours impressionnés. Elle
installait son lutrin prés de la fenétre et plagait sur le banc
du piano les partitions qu’elle prévoyait travailler; les mys-
térieux petits signes noirs et blancs attendaient leur tour sur
I'élégant tissu fleuri. Elle disposait quelques feuillets sur le
léger chevalet de métal et, finalement, s’approchait avec
révérence de son instrument.

elle le dévét de sa couverture de chamois qu’il est beau
elle souléve le manche spiralé voila qu’elle porte a sa joue
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son Bayeur bien-aimé elle est souriante voila qu'elle
saisit sa baguette magique

Elle tendait avec précaution les crins de son précieux
Sartory, puis le faisait glisser en quelques allers-retours sur
les quatre cordes, se donnant un premier aper¢u du travail
qui I"attendait, du plaisir qui s’ annongait. Ces premiers sons
étaient rarement a point mais qu’importe, puisqu’Estelle
Salvail savait si bien, en un temps trois mouvements, mettre
son instrument au diapason du LA central du piano. Avec
quelle fierté étais-je de service pour enfoncer cette note
repére | Aprés quelques essais, quand j'entendais « Voila ! »,
Jje savais que nous avions atteint les tensions requises et que
pour ma part, je pouvais vaquer a mes occupations de
détente. Mais je préférais m’attarder, admirative. Nous
échangions quelques propos: «Ca, ¢’est pourquoi? ... — Tu
vois, ¢'est comme ¢a ... — Ca, ¢a veut dire quoi ? ... — Ecoute
le beau son...». Puis, maman prenait soin de vérifier si
J’avais tout ce qu’il me fallait, si je voulais un petit verre
d’eau ou autre chose: nous savions qu’une fois dans nos
jeux, ce serait sérieux; qu'il vaudrait mieux ne plus nous
interrompre.

Maman me quittait pour I'univers des sons et je me
retirais en mon domaine secret, Nous étions toutes proches
et lointaines a la fois, silencieuses et pourtant réunies. Pour
quelques heures, pour une éternité, nous étions seules en-
semble, Pas de taquineries, pas de tracasseries. De la lu-
miére. Des formes. De la musique et des jouets. Le paradis.

Je m’installais par terre et prenais place en mon roy-
aume. A mon peuple de carton je donnais vie, territoires et
Iégendes.

une courbe beige une rosace aux tons bourgogne
quel beau pays pour mes amis une frise en damier et des
lignes turquoise il fera bon y vivre arabesques feutrées
voyages liberté le sol est bien léger quand on se sent portée

J'avais placé mes cartes a broder avec les partitions en
attente. Quand maman changerait de devoir, je changerais
aussi de jeu. Un peu en retrait sur le plancher de bois franc,
droite comme une tour de garde, la boite de mon Thinker
Toy me garantissait du plaisir méme si la répétition s’ avé-
rait un peu longue ou passablement sévere.

La musique que maman découvrait, jouait, perfection-
nait, était belle. Je ne sais plus vraiment ce qu’elle était. Il
ne me reste que la sensation qu’elle était heureuse. Je sentais
que nous vaquions toutes deux a des activités essentielles.
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Les notes voletaient au-dessus de ma téte. S’il m’arrivait
d’identifier au passage un petit bout de mélodie, le plus
souvent tout me paraissait décousu et savant. Mais si beau ;
si doux et si déterminé a la fois; si important.

Entre deux piéces, maman s’enquérait si pour moi tout
allait bien. Je racontais la derniére aventure d’un des mes
personnages; elle s’émerveillait tendrement que je m’a-
muse si bien. Puis nous retournions a nos joies paralléles.

Je suis toute petite je joue sur un tapis que je crois
persan  je suis auprés d'une dame elle déchiffre une
partita notre salon est bien petit ce n'est qu’une coquille
mais elle est dans la mer

A I’occasion je relevais les yeux et observais, fascinée,
la précision et I’élégance des gestes qui faisaient jaillir les
sons. Ceux qui les faisaient graves, ceux qui les rendaient
légers, ceux qui les faisaient danser. Je regardais les poi-
gnets, les phalanges, les paupiéres. Et tout le corps qui
vibrait, tout I’étre qui respirait.

Tous prés de mes yeux, par instants, un pied discipliné
battait la mesure. Au cceur de notre salon, le temps. Certains
jours un rai de soleil éclairait notre scéne. J'y découvrais
mille particules qui voguaient dans I’espace que longtemps
j’avais cru vide. Je m’égarais parfois a vouloir suivre leur
trajectoire.

Maman venait de parcourir sans brisure toute la parti-
tion posée sur son lutrin. Alors, nous avions droit a une
pause: un jus et quelques mots complices. Quelques petits
besoins, un immense bien-étre. Ensuite : retour au salon et
autre défi.

je sors mes lacets de couleur mes images a retracer
je cherche un parcours qui dise tout en une ligne je
trébuche j'oublie une étape il se forme des neceuds au
Secours

Cet amusement occasionnait trop de coupures. Apres
quelques dépannages qui s’efforgaient d’étre patients, ma-
man suggérait que je change d’activité, quitte a reprendre
en soirée mes broderies. Je recevais le message et déballais
mon Thinker Toy.

quelques roulettes de bois et des goujons colorés
mille jointures possibles voitures et balangoires tour de
piste et rayons une roue un mystére quelques notes un
revers on reprend on s’acharne oui voila qui est mieux
on s'emballe on s’exclame mon dieu qu’on est heureux

27



Et puis («déja?!») les écoliers rentraient. Ils nous trou-
vaient bien concentrées : la virtuose sur un passage difficile
(«ce vibrato n'est pas a point...») et I'architecte naive
devant un chantier aussi téméraire parfois que chateau de
cartes en Espagne. Ayant assouvi notre soif d’intime liberté,
nous étions heureuses de les revoir. Il y avait bonne place
en nous pour leurs récits espieégles ou leurs chagrins de rue.

De bon gré, maman rangeait son instrument. Elle plani-
fiait déja sa prochaine pratique. Elle identifiait une partition
et la plagait sur le fragile chevalet de métal. Elle murmurait:
« Demain, je travaillerai celle-1a. » Tout convergeait vers un
certain concert. Alors, je déposais & c6té du violon un de
mes chers jouets pour qu'il puisse y réver au rendez-vous
du lendemain. Le paradis n’était pas perdu. Il n’était qu’en-
tre parenthéses et elles étaient de velours.
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