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Éden 

Geneviève De Celles 

Cette année-là, le midi, à peine les grands avaient-ils 
dévalé l'escalier qui reliait notre logis au trottoir de la 
treizième rue, que ma mère et moi nous retrouvions au 
salon, enjouées et fébriles. Nous pressentions, ravies, les 
quelques belles heures d'intime liberté qui s'offraient à 
nous jusqu'à leur retour de l'école. 

dans la petite pièce claire chacune son gréement 
horizon de velours et nid de soie partons la mer est belle 

En fin de matinée, sentant venir le merveilleux après-
midi, j'avais placé sur le duvet tapis quelques-uns de mes 
jouets préférés : des poupées de carton et leurs accessoires 
de papier, des cartes à broder et ma belle grosse boîte de 
Thinker Toy. Mais tous ces jeux pouvaient attendre; je 
prenais d'abord plaisir à regarder ma compagne en ses 
préparatifs. 

Maman, joyeuse, s'emparait de la boîte de son violon 
qui, en ce temps-là, faisait la sieste près du divan de douce 
peluche beige. Elle la déposait délicatement sur un coussin 
et l'entrouvrait sous mes yeux toujours impressionnés. Elle 
installait son lutrin près de la fenêtre et plaçait sur le banc 
du piano les partitions qu'elle prévoyait travailler; les mys­
térieux petits signes noirs et blancs attendaient leur tour sur 
l'élégant tissu fleuri. Elle disposait quelques feuillets sur le 
léger chevalet de métal et, finalement, s'approchait avec 
révérence de son instrument. 

elle le dévêt de sa couverture de chamois qu 'il est beau 
elle soulève le manche spirale voilà qu 'elle porte à sa joue 

25 



son Bayeur bien-aimé elle est souriante voilà qu'elle 
saisit sa baguette magique 

Elle tendait avec précaution les crins de son précieux 
Sartory, puis le faisait glisser en quelques allers-retours sur 
les quatre cordes, se donnant un premier aperçu du travail 
qui l'attendait, du plaisir qui s'annonçait. Ces premiers sons 
étaient rarement à point mais qu'importe, puisqu'Estelle 
Salvail savait si bien, en un temps trois mouvements, mettre 
son instrument au diapason du LA central du piano. Avec 
quelle fierté étais-je de service pour enfoncer cette note 
repère ! Après quelques essais, quand j'entendais «Voilà ! », 
je savais que nous avions atteint les tensions requises et que 
pour ma part, je pouvais vaquer à mes occupations de 
détente. Mais je préférais m'attarder, admirative. Nous 
échangions quelques propos : «Ça, c'est pourquoi ? ... - Tu 
vois, c'est comme ça ... - Ça, ça veut dire quoi ? ... - Ecoute 
le beau son...». Puis, maman prenait soin de vérifier si 
j'avais tout ce qu'il me fallait, si je voulais un petit verre 
d'eau ou autre chose: nous savions qu'une fois dans nos 
jeux, ce serait sérieux; qu'il vaudrait mieux ne plus nous 
interrompre. 

Maman me quittait pour l'univers des sons et je me 
retirais en mon domaine secret. Nous étions toutes proches 
et lointaines à la fois, silencieuses et pourtant réunies. Pour 
quelques heures, pour une éternité, nous étions seules en­
semble. Pas de taquineries, pas de tracasseries. De la lu­
mière. Des formes. De la musique et des jouets. Le paradis. 

Je m'installais par terre et prenais place en mon roy­
aume. À mon peuple de carton je donnais vie, territoires et 
légendes. 

une courbe beige une rosace aux tons bourgogne 
quel beau pays pour mes amis une frise en damier et des 
lignes turquoise il fera bon y vivre arabesques feutrées 
voyages liberté le sol est bien léger quand on se sent portée 

J'avais placé mes cartes à broder avec les partitions en 
attente. Quand maman changerait de devoir, je changerais 
aussi de jeu. Un peu en retrait sur le plancher de bois franc, 
droite comme une tour de garde, la boîte de mon Thinker 
Toy me garantissait du plaisir même si la répétition s'avé­
rait un peu longue ou passablement sévère. 

La musique que maman découvrait, jouait, perfection­
nait, était belle. Je ne sais plus vraiment ce qu'elle était. Il 
ne me reste que la sensation qu'elle était heureuse. Je sentais 
que nous vaquions toutes deux à des activités essentielles. 
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Les notes voletaient au-dessus de ma tête. S'il m'arrivait 
d'identifier au passage un petit bout de mélodie, le plus 
souvent tout me paraissait décousu et savant. Mais si beau ; 
si doux et si déterminé à la fois ; si important. 

Entre deux pièces, maman s'enquérait si pour moi tout 
allait bien. Je racontais la dernière aventure d'un des mes 
personnages; elle s'émerveillait tendrement que je m'a­
muse si bien. Puis nous retournions à nos joies parallèles. 

je suis toute petite je joue sur un tapis que je crois 
persan je suis auprès d'une dame elle déchiffre une 
partita notre salon est bien petit ce n 'est qu 'une coquille 
mais elle est dans la mer 

À l'occasion je relevais les yeux et observais, fascinée, 
la précision et l'élégance des gestes qui faisaient jaillir les 
sons. Ceux qui les faisaient graves, ceux qui les rendaient 
légers, ceux qui les faisaient danser. Je regardais les poi­
gnets, les phalanges, les paupières. Et tout le corps qui 
vibrait, tout l'être qui respirait. 

Tous près de mes yeux, par instants, un pied discipliné 
battait la mesure. Au cœur de notre salon, le temps. Certains 
jours un rai de soleil éclairait notre scène. J'y découvrais 
mille particules qui voguaient dans l'espace que longtemps 
j'avais cru vide. Je m'égarais parfois à vouloir suivre leur 
trajectoire. 

Maman venait de parcourir sans brisure toute la parti­
tion posée sur son lutrin. Alors, nous avions droit à une 
pause: un jus et quelques mots complices. Quelques petits 
besoins, un immense bien-être. Ensuite : retour au salon et 
autre défi. 

je sors mes lacets de couleur mes images à retracer 
je cherche un parcours qui dise tout en une ligne je 
trébuche j'oublie une étape il se forme des nœuds au 
secours 

Cet amusement occasionnait trop de coupures. Après 
quelques dépannages qui s'efforçaient d'être patients, ma­
man suggérait que je change d'activité, quitte à reprendre 
en soirée mes broderies. Je recevais le message et déballais 
mon Thinker Toy. 

quelques roulettes de bois et des goujons colorés 
mille jointures possibles voitures et balançoires tour de 
piste et rayons une roue un mystère quelques notes un 
revers on reprend on s'acharne oui voilà qui est mieux 
on s'emballe on s'exclame mon dieu qu'on est heureux 
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Et puis («déjà?! ») les écoliers rentraient. Ils nous trou­
vaient bien concentrées : la virtuose sur un passage difficile 
(«ce vibrato n'est pas à point...») et l'architecte naïve 
devant un chantier aussi téméraire parfois que château de 
cartes en Espagne. Ayant assouvi notre soif d'intime liberté, 
nous étions heureuses de les revoir. Il y avait bonne place 
en nous pour leurs récits espiègles ou leurs chagrins de rue. 

De bon gré, maman rangeait son instrument. Elle plani­
fiait déjà sa prochaine pratique. Elle identifiait une partition 
et la plaçait sur le fragile chevalet de métal. Elle murmurait : 
« Demain, je travaillerai celle-là. » Tout convergeait vers un 
certain concert. Alors, je déposais à côté du violon un de 
mes chers jouets pour qu'il puisse y rêver au rendez-vous 
du lendemain. Le paradis n'était pas perdu. Il n'était qu'en­
tre parenthèses et elles étaient de velours. 
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