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Daniel Guénette 

Au sol se pose l'oiseau 

Le manuscrit du temps 
reçoit l'empreinte de l'histoire. 
Une pluie de météorites s'abat. 
Soudain voici toutes ces forêts de flammes. 

Dessous l'écorce terrestre 
s'anime la chaude brûlure du sang. 
Par moments, de grands éternuements 
s'abaissent des éthers. 

Tandis que sur les rives érodées 
se déverse toujours le message de la mer, 
on voit dans les nuages 
des formes se profiler 
où s'avancent des navires. 
C'est que les berges encore 
fourmillent de troupes fraîchement débarquées. 
Sur le pont des navires, 
derrière aussi les collines adverses, 
la bouche des canons crache sa ferraille. 

Des mains allument des points chauds. 
Pour un ordre donné, par un état de siège, 
des villes meurent, des horizons s'amenuisent. 
Un peuple de haillons et de gémissements 
s'entasse parmi les nécropoles. 
Frémissements à la vue de tant d'ossements. 
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Selon la terrifiante loi du sang et de la cendre, 
vie et mort s'inscrivent dans les strates du temps. 
Pareillement, livrés en maints tomes, 
naissent et meurent les récits. 

*** 

Ce qui est en notre pouvoir: 
le chœur, il plie ses voix de telle sorte 
que voici enfin le chant réalisé. 

Nous avons vu de dos celui qui se retourne. 
Il avait consenti son être 
au chant tout entier. 

Ce qui est en notre pouvoir, 
cela est notre devoir. 

Après les années de tumulte et d'ignorance, 
s'amène l'enfant et cesse de réclamer; 
après la démesure des fêtes, 
maintenant nous découvrons un nouveau défi. 
La liberté nous prend à bras-le-corps. 
Elle est née de la loi. 
À l'exigence du chant elle se plie, 
car nous faisons corps avec une telle puissance. 

*** 

Je ne demande pas à la montagne 
d'accueillir les signes de ma richesse. 
Que demeurent ses pierres, ses oiseaux, 
de même que ses arbres 
et ses couchers de soleil. 

Dans la ville où je suis 
je rencontre ivrognes et mendiants, 
je vois aussi des passants 
aux yeux de qui les autres ne font que passer. 
Certains trament l'avenir au sommet d'une tour, 
scrutant partout quelques failles 
pour détruire le vétusté 
et redorer le trésor de nos hôtes. 
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Aux rivières atteintes 
par l'éclat de nos bottes, 
je ne demande pas le saumon 
ni l'or criblé de la pauvre patience. 
J'habite une ville et ne connais pas 
qu'il faille intercepter le vol saisonnier de l'outarde. 
Jamais non plus n'ai-je fait boucherie. 

Du temps qui vient, je ne sais rien, 
mais du temps présent nous savons 
qu'il est celui de l'horloge détruite avec son horloger. 

*** 

J'assistai à la naissance du feu, à sa propagation, 
à la main portée aux scintillements de pierres. 

Mais d'abord, c'était quatre pattes 
et la langue ne se déliait pas 
pour s'attacher aux yeux et aux oreilles, 
à la conception de toutes choses ayant ou non des ailes. 

Là où rien ne se perd des travaux de l'espèce 
nous eûmes dans la cité soin de conserver 
vivant comme feu l'esprit incontestable des lois 
dont la lettre souvent déçoit et pire l'application 
où plus d'un encore se fourvoie. 

Et c'est alors, dans les marges de la cité, 
la fille qui n'a plus eu que ce choix, 
un vieillard descendu de la colline, 
amené de force, un loup 
qui hurle à la lune 
et qui est un petit homme, 
un cerf, un enfant malade 
que la grâce laissa pour compte. 

*** 

Parmi les dieux de la forêt, quand l'ignorance dansait, 
nous connûmes la frayeur des biches 
et désormais réclamons une présence 
qui sache susciter l'esprit degré par degré. 
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Niche-t-il dans la pierre? nous savons en faire du pain 
et réclamons que soit vivante la volonté 
qui gonfle nos poumons, et c'est de souffle qu'il s'agit, 
de cette invention incroyable qui soulève de terre, 
car nous tenons aux dieux par la force 
de ce qui en nous ne connaît pas d'accomplissement. 

Ils sont ainsi qu'un pont fragile, 
et le matin nous semble proche de briser, 
aussi nous faut-il sans cesse recommencer, 
tout recommencer de notre humanité, 
avec notre cœur et notre cervelle, notre cervelle 
dessous cette boîte crânienne qui est dessous la peau, 
et ne pas oublier le poil si doux et ras des cerfs 
qui bondissent, nul ne sait comment ni à quoi ils rêvent; 
ils n'inventent ni le feu ni la pierre érigée, 
mais ils traversent nos routes 
et parfois leurs corps immobiles 
gisent dans l'herbe du printemps, c'est le matin. 

Plus tard, quelqu'un les emporte 
et je pense à des combats, à des partages inégaux, 
je devine la scène et porte très haut 
l'histoire de ces bêtes sans nom. 

Elles ne racontent pas leur généalogie, 
ne passent pas leur temps à se pourlécher les plaies, 
avec ces idées folles qui tuent, ces miroirs déformants, 
ainsi que toutes choses où les dieux jadis ont proliféré, 
dont ils furent chassés, puis rappelés, 
qui remplacèrent le brouillard de l'esprit, 
mais jamais entièrement le regard maintes fois interdit 
des bêtes qui se sont éloignées. 

*## 

Le fleuve étranglé par notre île, j 'ai suivi son parcours 
jusqu'au cœur du pays où enfin il s'évase. 
Au milieu de la nuit, le vent se lève. 
Le vent fait battre cette porte. Je me réveille 
comme un homme répond enfin à un lointain appel. 
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Le fleuve qui montait s'est rendu jusqu'ici. 
De ma chambre, par la fenêtre, je vis hésiter les nuages. 
Or il y a fissure en ce point 
où jamais ciel et mer ne s'embrasent vraiment, 
bien qu'une lointaine confusion parfois donne à croire, 
par temps de gris, ou si le couchant flamboie, 
que là enfin l'espace devient temps, s'ouvre, 
et nous ouvre de même, souffle, et nous grandit, 
le temps créant une sorte d'appel, 
et l'on voguerait, l'on s'envolerait dans le lointain 
afin de devenir aboutés à ce temps, 
afin d'y élire notre demeure. 

Mais à quatre heures et demie du matin 
là où ciel et mer sont décousus à la base, 
et longuement paraît cette fissure, 
et s'étend sous nos yeux son baiser de lumière, 
je me suis assis parmi les draps. 

C'est que devant moi naissait un soleil vif d'éclat. 
Quelques instants à peine, il me brûlait la face. 
Mais, les nuages qui l'ont pris en otage 
bientôt me ravissent 
dans un mélange de vent, de fleuve et de cris d'oiseaux. 

À l'heure où la poussière entame les rouages de l'horloge 
sur les bords dont nous procédons, j 'ai vu et entendu, 
comme corps agités de l'orchestre, cette musique 
dont nous retournons ainsi que les galets. 
J'ai vu la grande échelle qui varie à perte de vue 
et j 'ai reconnu encore cela que dès lors menace l'oubli, 
loin de ce presque baiser du ciel et de la mer. 

Il y a perte de mémoire, et tout se perd 
du temps que ne rejoint le temps du souvenir. 

Dans l'île 
où le temps comme ailleurs se détraque, 
de la mer ne restera plus qu'un écho, 
dont se charge tout-puissant bien que modifié, le vent, 
ce frère jumeau que libèrent les flots. 
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Alors, dès qu'il se lève, lui, recrée l'événement 
et porte à nos mémoires la présence du temps. 
Lui seul déplace un ciel qu'étouffe si peu d'espace, 
donnant aux nuages du ciel 
l'air mouvant d'une mappemonde. 
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