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Joël Pourbaix 

Un hôtel en Bretagne 

Le mois noir de novembre envahit tout 
Ce vide je le respire je le regarde 
Grincement nu de l'œil contre le ciel 
Un oiseau a lancé le trait de son vol 
L'espace fendu se referme derrière lui 
Lente est la suture de cet instant 
Les battements du cœur s'écrasent 

Pourquoi cette plume vomie au bord des lèvres 
Ce n'est qu'un peu de salive 
Mais il en faut si peu pour crier 
La rage ronge entame l'abîme 
Elle invente un pont d'algues et de pierres 
Le cri monte enfin sous ce ciel trop bas 
Une corde limpide noue la certitude de l'exil 
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(Un dieu sombre s'éloigne de lui-même 
J'existe dans l'ornière de cette distance 
Au fond de chaque empreinte une image coule 
Les univers naissent vieillissent et s'assèchent) 
Cette histoire a saisi mes pas perdus 
Être nulle part est la joie fugace 
À mon tour de m'éloigner sans me retourner 

Là-bas existe tout bas 
Un hôtel penché sur la rivière Laïta 
Ici les fougères ont l'âge des rochers 
Et de la buée de l'aube 
Le café aussi a d'heureuses volutes 
L'enseigne AU PETIT LICHERN suspendue 
Cueille lettre après lettre la lumière 
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Je suis donc presque seul avec mon cri 
Cette petite bête attachée à mon poignet 
Elle et moi attendons calmement 
La morsure de l'ennui ou celle de l'éveil 
Dans l'œil immobile de la tempête 
Le verre de vin tremble entre mes paumes 
Un insecte échappe péniblement à la noyade 

Quelqu'un me sourit à la table voisine 
Nos mots nous conduisent à la rivière 
Tu n'as pas dit ton nom alors le mien s'est tu 
L'intrusion de l'odeur déshabille mes mains 
Elles ont le séisme du haut et du bas 
L'élan arraché à l'un et à l'autre 
Pendu à son chou le paysage dégringole 
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Un reflet derrière mon épaule hante 
Ta main plonge gifle et jette l'image 
Mon visage glisse fuit vers la mer 
J'écoute enfin l'écho qui meurt 
Le vent ruisselle sur mes tempes 
Ce silence prend soin de notre solitude 
Cette solitude prend soin de notre silence 
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