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Une histoire d'amour 

Ben Crayon 

Il partit très tôt, un matin de Noël, en pleine tempête. 

Les véhicules zigzaguaient aux coins des rues. On 
entendait le son ouaté des moteurs et le cri alarmant des 
pneus incapables de mordre la chaussée. Les rafales sif
flantes brûlaient les joues, le nord avait disparu. Le vent 
mettait en échec. Des maisons disparaissaient un moment 
derrière un rideau, avalées ou transportées ailleurs par un 
tourbillon. 

Il marchait vite, le front baissé, les mains dans les 
poches. Il n'entendait que le bruit de sa respiration et celle 
du vent. Derrière les poils givrés de son capuchon il voyait 
des vagues de poudre grisâtre lui donner l'assaut, il se 
sentait cinglé par des pelletées de gros sel. Il aurait pu être 
dans le désert, ou sur la planète Blanche aux confins d'un 
système sans soleil, dans une constellation en désagrégation 
de l'univers en expansion. Il aurait pu être drogué. 

Il forçait le pas. Il pensait mourir à force de ne pas 
arriver, mais il exultait dans l'attente. 

Il arriva chez elle avant huit heures. Il neigeait tou
jours aussi fort. Il eut peur en voyant le balcon enneigé. 

Elle ne m'attend pas. 

À tous ceux qui avaient voulu savoir qui elle était, il 
n'avait toujours dit que les plus belles choses. À un prof de 
botanique, il avait déclaré qu'elle était une brassée d'orchi
dées de Sumatra; à qui voulait bien l'entendre, il la compa-
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rait à un grand voyage, aux mers chaudes, à une ville du 
futur où rien ne presse et rien ne manque. 

Il avait passé les derniers jours ainsi : ailé, porté par 
un vent du nord. D'une clarté à l'autre, il ne dormait plus, 
le temps lui manquait pour aimer. Il ne craignait que l'hiver 
qui gèle l'intérieur. 

Elle le vit par la fenêtre, fit un signe et vint ouvrir. Elle 
était plus belle encore que la dernière fois. Il s'en voulut 
d'avoir eu peur et tomba à genoux. Elle trouva ça tellement 
beau qu'elle l'embrassa sous le capuchon. 

Mets ton manteau ; viens vite. 

Elle mit son manteau et vint le rejoindre; un beau 
manteau rouge. Us se tinrent les mains en se disant qu'ils 
étaient à Nayavouk. 

Là il n'y a personne. Que nous. 

Ils se nommèrent fondateurs. Jamais un homme d'au
cune race n'avait foulé ce sol blanc. 

O.K.l 

O.K. 

A partir de là ils engendreraient, dans une orgie polaire 
à tout casser pour toutes bêtes conviées, une grosse mère 
ourse blanche rose et jaune - de toutes les couleurs qu'on 
voudra, gris-brun-vert s'il le faut, orange-aurore boréale, 
bleu glacial, bourgogne comme du vin qui réchauffe et rend 
gai -, une femelle de deux tonnes, une créature à l'épreuve 
de tout, jamais nerveuse et toujours heureuse, dans un 
monde où les bêtes riraient. 

Quel courage elle aurait; et eux, moi - vous, si vous 
le vouliez -, tout le monde pourrait à son aise passer 
quelques jours tranquilles, à Nayavouk, dans le blizzard 
merveilleux, sans problème à l'abri d'elle. 

0 la formidable femelle ! 

Elle engendrerait à son tour - fécondée par des mâles 
caribous franchisseurs de froides et rapides rivières de 
toundra, des cascades à emporter les plus grands barrages 
des grandes civilisations du béton - une longue et belle 
progéniture, l'espèce la plus libre imaginable : les Castorès. 
Castorès, ça ressemble à castors, les castors sont indus
trieux. 
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Ils se prirent par la taille et tournèrent en turlutant 
jusqu'à tomber étourdis l'un sur l'autre. Ils s'embrassèrent, 
le visage rougeaud et la bouche gourde. Il proposa d'entrer 
l'aimer dans la chambre à coucher mais elle préféra partir 
pour son parc préféré, le parc Lafontaine, quelle bonne 
idée! 

Ils imaginèrent le Grand Canyon au fond là-bas, le 
Grand Canyon dans cent millions d'années, rempli à ras 
bords par des milliards de mètres cubes d'une belle neige 
blanche en étoiles qui n'avait cessé de tomber depuis des 
âges. D'accord ? D'accord. De Nayavouk au Grand Canyon, 
toute la terre était dorénavant gelée, et il n'y avait plus 
qu'eux. 

Je t'aime. 

Dis pas ça; c'est trop sérieux. 

// faut bien que je le dise pour éloigner l'hiver du 
dedans, les grands pans de glace dans la poitrine, des 
icebergs qui circulent avec le sang, qui ne fondront jamais. 

Ils se grisèrent de neige et elle se sauva en riant. Il 
aimait ça quand elle riait et elle aimait ça savoir qu' il aimait 
l'entendre rire. 

Il la rejoignit cent pieds plus loin, la plaqua dans deux 
pieds de neige folle, lui mordit les fesses à travers deux 
paires de pantalon au moins, dans l'intimité de la tempête. 
La tempête ne dira rien. Il le lui jura, elle était plus fraîche 
que toute la neige de Nayavouk. 

Il ouvrit leurs manteaux et colla son corps chaud 
d'effort de marche de course et de jeu sur le sien. Elle 
l'attira en serrant très fort. Une petite dune de neige se 
formait tranquillement contre leurs flancs. 

Poussés par le vent ils déguerpirent, trébuchèrent en 
haut d'un talus et déboulèrent en conjuguant le verbe plai
sir, de la neige dans toutes leurs coutures. Il promena sa 
main partout sur elle. Elle avait perdu son chapeau et fermé 
les yeux. À son front, la sueur avait collé des mèches. 

Arrête, je suis séduite. 

Il se leva et plaça plus confortablement son érection 
dans son pantalon. 

Ils repartirent, remontèrent le talus, traversèrent des 
boulevards sans regarder et battirent à coups de pieds une 
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boîte aux lettres qu'ils trouvaient immobile. Ils ne pou
vaient plus supporter l'immobilité. 

Composons sur l'heure cent valses pour l'Amant Ma
gnifique dont s'assouviront les Castorès. 

Constituons la Charte de F Amour-heureux pour feu 
ton grand-père que tu aimais. 

C'était un Castorès. 

Une charrue passa dans la rue du Parc Lafontaine. Un 
moment, l'impression de planète lointaine se fissura... mais 
un moment seulement. 

Elle se sauve, il la rattrape et la colle contre, un mur, 
dézippe son beau manteau, la déboutonne complètement et 
humecte de sa langue l'endroit en elle le plus chaud et le 
plus vivant de l'univers en expansion. Elle se laisse tomber 
dos nu dans la neige, la tête sur un oreiller de flocons. De 
grandes secousses la gagnent. 

À genoux, aux trois quarts dévêtus dans le vent blanc, 
ils se marièrent, enduisirent de neige leur peau jeune et 
purifiée; ils se traînèrent enlacés en rampant et en riant 
jusqu'au boulevard qu'ils traversèrent, toujours par terre, 
sans regarder, en pensant tant pis si on se fait frapper. 

*** 

Elle avait laissé à la tempête ses mitaines, ses bottes, 
sa blouse. Il avait abandonné son foulard à une borne-
fontaine. 

Je suis gelée ; reste avec moi. 

Elle le serra plus fort. Des taches blanches apparais
saient sur leur peau. Des larmes coulèrent. 

Grelottant, serrés, blottis, leur grande expédition n'a
vait ni commencement ni fin. 

Ils continuèrent à s'éplucher et dévalèrent encore leur 
talus jusqu'au fond, dans un replis de neige, entre la ban
quise de Ross et la chaîne de la Reine-Maud. Ils se heurtè
rent dans la dégringolade et se firent des bleus, s'éraflèrent 
et laissèrent à la neige qui les brûlait un peu de sang. 

Ils firent à la course, mordus de plus en plus cruelle
ment par le froid, et avec de moins en moins de forces, le 
tour du lac. 
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Un chien apparut, blanc et très énervé. Ils l'appelèrent 
Ludik et Ludik se mit à mordiller les vêtements qui leur 
restaient. Ils les lui abandonnèrent et continuèrent, le chien 
ravi par derrière, qui riait et disait merci. 

Ils lui dirent : je vous en prie. 

Ludik disparut. Ils se demandèrent s'ils l'avaient ja
mais vu. Avait-il jamais été un chien. 

Ils se glissèrent sous un sapin costaud qui portait une 
masse de neige bien plus grande que celle de ses aiguilles. 
Aux meurtrissures du froid succéda une sorte de torpeur 
paisible à laquelle il allait être de plus en plus difficile de 
renoncer. 

Ludik passa et ils furent rassurés. 

Au fond du Grand Canyon, sous l'arbre, enlacés, les 
yeux dans les yeux, sa cuisse entre ses cuisses, serrés 
d'aussi près que la peau serre le corps, ils se turent. 

Au loin quelque chose ronronna mais qu'est-ce qui 
ronronnait et qu'est-ce que ça faisait? 

Les lèvres blanches, le teint décoloré, elle se fit sacrer 
déesse. Il fit des mots « je t'aime » un mantra qu'il répéta 
mille fois, mais elle n'entendit pas. Il n'y avait plus qu'à 
faire une sépulture de neige parfaite. 

Ludik réapparut et les remercia une dernière fois pour 
autant de bonté. Il suivit le garçon jusqu'à la sortie du parc 
et le vit tomber, tomber. Mais les chiens sont impuissants 
quand c'est le moment de relever les gens. 

Le garçon rampa jusqu'en haut du talus et se laissa 
choir au milieu de la rue. Les premiers véhicules l'évitèrent. 
Le corps devint en peu de temps un monticule blanc, une 
autre eminence dans le paysage. 

Le chien resta là et veilla. 
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