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Le silence à la radio 

Bruno Lemieux 

Il pleut et j 'ai la gueule de bois. Hier, c'était la Saint-
Jean-Baptiste. Il y avait des fleurdelisés et des chants du 
terroir partout: dans les rues, à la télévision, à la radio. 
Comme un urticaire bleu. 

Au bout de ma rue, on avait construit une estrade dans 
la cour de 1 ' hôpital d'Youville ; on a descendu tous les vieux 
en chaise roulante de leurs étages et on les a parqués devant. 
Deux ou trois zigneux et une chanteuse à la voix pleine 
d'émotion ont interprété le répertoire de circonstance. Pas 
même capable de feuilleter son journal. J'ai dû fermer les 
fenêtres donnant sur la rue à cause du vacarme. Dans le 
cahier B, les résultats d'un sondage donnaient le Parti 
québécois gagnant aux prochaines élections, mais affir
maient que «la majorité des électeurs étaient favorables au 
maintien du Québec au sein du Canada». Je me suis dit que 
nous étions un peuple à genoux et, repoussant le quotidien, 
je suis sorti pour aller m'acheter de la bière au petit maga
sin. 

Dehors, l'agitation atteignait son comble: les cadets 
de la marine, quelques chars allégoriques improvisés et un 
corps de majorettes paradaient sous escorte policière devant 
les gens sortis nombreux sur leur galerie. Belle fierté natio
nale, fierté bénie que celle qui fait perdurer le culte du bas 
de laine et du camp en bois rond ! J'aurais voulu être saoul 
sur-le-champ pour ne pas me rendre compte du ridicule de 
la situation et pouvoir ainsi ne pas mépriser mes voisins. Je 
me suis faufilé avec peine à travers la masse compacte des 
curieux qui me bouchaient le chemin. Je suis revenu chez 
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moi avec une caisse de douze et des chips. Sur le répondeur, 
il y avait un message de ma copine Louisa. 

— Allô Hugo ! c'est moi. Ça serait l'fun si tu venais 
souper. Marie-Lise va être là avec son nouveau chum, pis 
après on va aller au Vieux Dufferin... Pierre Dupont fait de 
la musique avec son band pour la Saint-Jean. T'amèneras 
une bouteille de rouge, O.K. ? 

Je n'avais pas vraiment l'âme à fêter: d'avoir trouvé 
tant de cons à ma porte m'avait déprimé ; mais malgré tout, 
plutôt que de passer la soirée tout seul, j 'ai décidé de faire 
comme si la Saint-Jean avait encore un sens. Je me suis 
pointé chez Louisa avec ma caisse de bière et deux bou
teilles de cuvée dépanneur. Marie-Lise et son chum sont 
arrivés tout de suite après moi et, dans le brouhaha des 
présentations, des embrassades et du bruit des bouteilles qui 
s'entrechoquent, je me suis presque senti joyeux. 

En principe, pour alléger le récit et agrémenter la tâche 
du lecteur, je devrais rapporter les conversations de cette 
soirée où nous avons préparé et mangé un si copieux repas. 
Je devrais écrire des choses du genre : « Oh ! Vous avez 
apporté des merguez... » et tenter de rendre, par des descrip
tions habiles et des allusions inspirées, tout ce qu'il y avait 
de sous-entendus cochons dans le regard de Louisa lors
qu'elle a prononcé cette phrase, mais je n'en ai pas envie. 
Tout ce que je peux dire, c'est que Marie-Lise était aussi 
bandante que d'habitude et que son chum n'était pas l'épais 
que j'aurais espéré... Il est difficile dans un pareil cas 
d'entreprendre les grandes manœuvres sans ressentir un 
brin de culpabilité; ce n'est plus alors une fille qu'on 
cherche à séduire, c'est également un bon gars qu'on floue. 
Et les filles auront beau dire que tous les mecs sont des 
salauds (ce qui n'est pas tout à fait faux), il y a quand même 
une chose qui leur échappe et c'est la notion de solidarité 
masculine. Contrairement à la plupart des filles qui se font 
les pires vacheries lorsque leurs regards convergent sur le 
même homme, les gars, eux, plutôt que de priver un copain 
de sa moitié, mettent leurs velléités sur la glace et parlent 
de sport ou de mécanique en prenant une bière. Cette bière, 
Bertrand me l'a offerte avec un élan sympathique, le sourire 
large et l'œil déjà complice de celui qui vous a jaugé et qui 
vous estime. Évidemment, je n'en oubliais pas pour autant 
Marie-Lise et son cul émouvant, je continuais à la regarder 
en douce et à penser que si... Mais, peine perdue, tout en 
moi déclarait forfait. 
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Je ressens ici la nécessité de nuancer mon propos, 
sinon on me prendra pour le dernier des imbéciles ou pour 
un joueur collé au banc. L'ambivalence des sentiments: 
voilà, j 'ai une conception de la vie et de l'amour, tantôt 
idéaliste, tantôt cynique, néanmoins régie par un principe 
indécrottable. Je crois qu'il est indécent de détruire ce qui 
ressemble au bonheur. Même le bonheur des autres, qui se 
trouve parfois à empêcher le mien, trouve grâce à mes yeux. 
Autrement dit, je me défends de séduire une fille, de la ravir 
à son amoureux, de briser le couple qu'ils forment, quand 
je me sais incapable de lui proposer autant (et pour aussi 
longtemps) que le gars en question. La situation entre 
Marie-Lise, Bertrand et moi est très simple : il lui offre une 
relation basée sur le partage des plaisirs et des obligations, 
il lui donne de l'affection et lui assure une certaine stabilité ; 
moi, de mon côté, je ne veux que la baiser. C'est un peu 
réducteur comme façon d'exprimer mon désir, je l'avoue, 
mais ça possède au moins le mérite d'être clair, et pour 
l'instant c'est suffisant. Bref, je n'ai rien d'autre à lui offrir 
que ma profonde envie d'elle et, surtout, je n'ai nulle envie 
de lui faire des promesses. C'est pourquoi je ne lui dis rien. 
Pour ne pas avoir à mentir, pour ne pas avoir à dire que-oui-
ma-chérie-je-t'aime, pour ne pas devoir discuter le menu du 
souper pendant vingt minutes dans une allée d'épicerie et 
finir par bouffer à la sauce béarnaise ce que je voulais 
manger braisé, dans le seul but de me la faire. Rien n'em
pêche rien, me direz-vous, Marie-Lise pourrait me prendre 
comme amant sans trop changer sa routine. Pour cela, il 
faudrait que je le lui propose et je ne le fais pas, à cause de 
cette dualité qui m'habite et qui module mes actions. Face 
aux choses de l'amour, je suis comme mon peuple en 
matière de politique : ou j 'ai des scrupules qui m'honorent, 
ou je manque de couilles. C'est selon le point de vue et, 
là-dessus aussi, j'hésite à trancher. 

Trêve de réflexions: nous avons donc mangé, nous 
avons bu («J'suis pas faite... j'suis parfaite ! » dixit Marie-
Lise) et, comme il se doit, nous avons parlé de cul. Très tôt 
d'ailleurs, à peine le souper commencé, chacun y allant de 
sa petite histoire, de ses opinions, de ses moi-personnelle-
ment-je-pense-que. Illustrant ses dires avec le goulot d'une 
bouteille vide qu'elle titillait de l'index, Louisa nous a 
raconté que dans certaines sociétés africaines, les mères 
massaient le clitoris de leurs filles dès leur tout jeune âge. 
Devenues pubères, elles devenaient paraît-il de véritables 
bombes sexuelles : stimulée pendant de longues années, 
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leur vulve n'était plus sous les caresses qu'une large corolle 
dont le pistil dressé rivalisait de taille avec le sexe des petits 
garçons. 

— Ces femmes-là sont insatiables, avait-elle rajouté 
en nous dévisageant Bertrand et moi, elles sont du genre à 
tuer les hommes à la tâche... 

Le temps s'était arrêté : la chaleur humide de juin, les 
épices du repas, le vin dans les coupes, le sémaphore des 
jambes sous la table, tout ça contenu dans l'instant. Puis 
l'oeil brillant, Bertrand avait poursuivi dans cette voie en 
parlant de ces femmes polynésiennes qui, afin de dévelop
per chez eux la sensualité, initiaient leurs fils à la mastur
bation... 

— Imaginez ce que ça ferait si on essayait ça icitte, ça 
serait épouvantable ! Tout le monde gueulerait... 

— Les curés, la D.P.J., Jean-Luc Mongrain, les jour
nalistes, les ministres... tout le monde ! Qu'est-ce que vous 
voulez, notre société a peur de transgresser ses tabous. Les 
gens sont tellement pognés, c'est aussi pour ça, même si ça 
semble paradoxal, qu'ils ont une fascination morbide pour 
le cul. 

— ... et que Janette Bertrand, Claire Lamarche et 
Louise-Andrée Saulnier pognent tant : racontez-moi votre 
« vécul» et je vous montrerai le mien... la recette est effi
cace... et c'est pas seulement les cotes d'écoute qu'elle fait 
monter ! 

— N'empêche que le match parfait serait l'Africaine 
de tantôt contre notre jeune Polynésien... 

— L'O.N.U. devrait créer un contingent de Casques 
mauves, les mettre au service de l'amour et rendre possible 
une rencontre qui pourrait être déterminante pour l'avenir 
du monde. 

Je me suis vite lassé de ce discours faussement libertin 
et j 'en suis arrivé à un constat qui m'écœure: plus on parle 
d'amour, moins on le fait. Et ce qui me répugnait le plus de 
ce discours, c'était de m'y reconnaître avec évidence. J'ai 
donc préféré fermer ma gueule, ne l'ouvrir que pour répon
dre très brièvement aux questions qu'on me posait et, sur
tout, pour écluser mon verre. Pour chaque mot versé, deux 
lampées goulues. J'étais à la limite de la lucidité et de 
l'ivresse et, par moments, je me soustrayais à la logique des 
choses. Dans ma tête tournoyaient des images incongrues: 
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une foule en liesse scandant «Vive le Québec libre!» et 
Marie-Lise, chez le boucher, achetant les merguez du sou
per; Marie-Lise, à se demander pourquoi tous les bouchers 
sont obèses, et moi, dans la rue avec la foule, à la regarder 
à travers la vitrine; moi à crier «Fuck, le Québec libre, 
fuck!» et Marie-Lise, de l'autre côté de la vitrine, me 
lançant une œillade en enlevant sa petite culotte pour enve
lopper les merguez... Déraillement subit: le boucher avait 
la tête du général de Gaulle. J'ai dégrisé d'un coup. Louisa 
m'a dit de me grouiller le train, que nous partions pour le 
Vieux Dufferin et que j'avais avantage à changer d'air si je 
ne voulais pas terminer la veillée tout seul. 

Quand nous sommes arrivés là, le bar était à moitié 
plein et les musiciens n'avaient pas encore commencé à 
jouer. Les haut-parleurs colportaient sans ménagement une 
vieille chanson de Raoul Duguay. En ce jour de fête natio
nale, « La Bitt à Tibi » soulevait l'entrain de la foule qui, en 
temps normal, aurait réclamé le dernier succès américain. 
Ainsi va la vie ! La serveuse, une grande brune aux formes 
généreuses, promenait son plateau et son sourire au-dessus 
des tables. Bertrand a commandé de la bière pour nous 
quatre et, pour ne pas être en reste, j 'ai payé une tournée de 
«shooters». Le band s'est mis à l'œuvre tandis que nous 
avons poursuivi le nôtre. Déjà à ce moment précoce de la 
soirée, nous étions en mesure d'affirmer que le lendemain 
ne serait pas sans séquelles. L'effet conjugué de l'alcool et 
de la lumière tamisée qui nous maintenait dans une quasi-
pénombre m'a incité à me rapprocher de Marie-Lise. Au 
moment où j 'ai voulu lui manifester mon intérêt, je me suis 
rendu compte qu'elle était trop saoule pour comprendre 
quoi que ce soit. Elle riait d'une façon tout enfantine et, à 
travers le bruit des haut-parleurs, elle m'a dit que j'étais un 
bon gars et qu'elle aussi «m'aimait ben gros». Elle s'est 
levée et m'a embrassé sur le front avant d'aller faire un tour 
aux toilettes. 

Dans un film, la scène aurait été différente. À tout le 
moins, elle aurait eu des rebondissements dans les heures 
qui l'auraient suivie. Je vais trop au cinéma, je lis trop les 
romans du XIXe siècle, j 'ai des attentes impossibles, je me 
fais des scénarios, je regarde les filles en faisant des travel
lings ou des zoom-in imaginaires ! Fuck ! Au moment où 
tout s'est mis à me donner mal au cœur, j 'ai eu un beau 
flash. Je me suis rendu au bar sans trop louvoyer, revigoré 
que j'étais par mon projet. J'ai demandé un double scotch, 

85 



du papier et un crayon. Je me suis assis et j 'ai commencé à 
écrire. J'ai écrit compulsivement, sans me relire, sans me 
soucier des buveurs intrigués qui se penchaient presque sur 
mon épaule. Marie-Lise en tête, j 'ai composé un hymne à 
la montée du désir. Enfiévré par le sujet, j 'ai traduit la 
beauté des unions instantanées en des mots généreux et 
enflammés. L'image obsédante de Marie-Lise nue au milieu 
du front, j ' ai diminué la cadence pour finalement poser mon 
stylo. Bertrand s'est alors approché et m'a avoué qu'il 
trouvait ça impressionnant de me voir aller, que dans le fond 
on était tous des artistes et que, malheureusement, trop peu 
de gens se laissaient aller à leur passion. Je lui ai répondu 
que c'était probablement mieux ainsi, que si tous les artistes 
potentiels se livraient à leurs plaisirs, le nombre de cocus 
augmenterait d'une façon effarante. Il m'a regardé dans les 
yeux en souriant, a levé son verre, a éclaté de rire, m'a donné 
une claque dans le dos en disant «Maudit Hugo, tu change
ras jamais !», comme s'il me connaissait depuis toujours, 
puis il a viré les talons. J'ai cherché Marie-Lise des yeux 
avec la ferme intention de lui remettre mon chef-d'œuvre 
auquel j'avais ajouté mon numéro de téléphone en guise de 
post-scriptum. Je l'ai aperçue, dans le fond du bar, en séance 
de bouche à bouche avec Bertrand. 

Je suis parti sans saluer personne. Dehors, l'air était 
frais et humide; il avait plu. Je suis rentré chez moi à pied 
en prenant mon temps. J'ai regardé les lumières de la ville 
du haut de la côte de la rue Larocque. J'ai respiré à grandes 
bouffées en faisant pfuihhh en expirant, comme dans les 
cours de yoga. J'ai pissé dans une haie de cèdres et j 'ai 
poursuivi ma route. Arrivé chez moi, j'étais encore rond et 
je me suis couché sans cérémonies, sans désirs, sans 
conscience. Aujourd'hui, en enfilant mes jeans, j 'ai retrou
vé le feuillet écrit avec fébrilité au Vieux Dufferin. J'ai lu 
ce que l'envie de baiser m'avait inspiré. C'était lourd, 
redondant, ridicule, sauf la dernière phrase. J'avais écrit: 
«La montée du désir, c'est comme le silence à la radio, c'est 
imprévisible et étonnant.» J'ai remis le papier dans ma 
poche et je suis sorti acheter le journal. 
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