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Le silence a la radio

Bruno Lemieux

Il pleut et j’ai la gueule de bois. Hier, c’était la Saint-
Jean-Baptiste. Il y avait des fleurdelisés et des chants du
terroir partout: dans les rues, a la télévision, a la radio.
Comme un urticaire bleu.

Au bout de ma rue, on avait construit une estrade dans
lacour de I’hdpital d’ Youville ; on a descendu tous les vieux
en chaise roulante de leurs étages et on les a parqués devant.
Deux ou trois zigneux et une chanteuse a la voix pleine
d’émotion ont interprété le répertoire de circonstance. Pas
méme capable de feuilleter son journal. J’ai di fermer les
fenétres donnant sur la rue a cause du vacarme. Dans le
cahier B, les résultats d’un sondage donnaient le Parti
québécois gagnant aux prochaines élections, mais affir-
maient que «la majorité des électeurs étaient favorables au
maintien du Québec au sein du Canada». Je me suis dit que
nous étions un peuple a genoux et, repoussant le quotidien,
je suis sorti pour aller m’acheter de la biére au petit maga-
sin.

Dehors, I’agitation atteignait son comble: les cadets
de la marine, quelques chars allégoriques improvisés et un
corps de majorettes paradaient sous escorte policiére devant
les gens sortis nombreux sur leur galerie. Belle fierté natio-
nale, fierté bénie que celle qui fait perdurer le culte du bas
de laine et du camp en bois rond ! J’ aurais voulu étre saoul
sur-le-champ pour ne pas me rendre compte du ridicule de
la situation et pouvoir ainsi ne pas mépriser mes voisins. Je
me suis faufilé avec peine a travers la masse compacte des
curieux qui me bouchaient le chemin. Je suis revenu chez
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moi avec une caisse de douze et des chips. Sur le répondeur,
il y avait un message de ma copine Louisa.

— All6 Hugo! c’est moi. Ca serait I'fun si tu venais
souper. Marie-Lise va étre la avec son nouveau chum, pis
aprés on va aller au Vieux Dufferin... Pierre Dupont fait de
la musique avec son band pour la Saint-Jean. T améneras
une bouteille de rouge, O.K.?

Je n’avais pas vraiment I'dme a féter: d’avoir trouvé
tant de cons a ma porte m’avait déprimé ; mais malgré tout,
plutot que de passer la soirée tout seul, j'ai décidé de faire
comme si la Saint-Jean avait encore un sens. Je me suis
pointé chez Louisa avec ma caisse de biere et deux bou-
teilles de cuvée dépanneur. Marie-Lise et son chum sont
arrivés tout de suite aprés moi et, dans le brouhaha des
présentations, des embrassades et du bruit des bouteilles qui
s’entrechoquent, je me suis presque senti joyeux.

En principe, pour alléger le récit et agrémenter la tiche
du lecteur, je devrais rapporter les conversations de cette
soirée ol nous avons préparé et mangeé un si copieux repas.
Je devrais écrire des choses du genre: «Oh! Vous avez
apporté des merguez...» et tenter de rendre, par des descrip-
tions habiles et des allusions inspirées, tout ce qu'il y avait
de sous-entendus cochons dans le regard de Louisa lors-
qu’elle a prononcé cette phrase, mais je n’en ai pas envie.
Tout ce que je peux dire, c’est que Marie-Lise était aussi
bandante que d’habitude et que son chum n’était pas I’épais
que j’aurais espéré... Il est difficile dans un pareil cas
d’entreprendre les grandes manceuvres sans ressentir un
brin de culpabilité; ce n’est plus alors une fille qu’on
cherche a séduire, c’est également un bon gars qu’on floue.
Et les filles auront beau dire que tous les mecs sont des
salauds (ce qui n’est pas tout a fait faux), il y a quand méme
une chose qui leur échappe et c’est la notion de solidarité
masculine. Contrairement a la plupart des filles qui se font
les pires vacheries lorsque leurs regards convergent sur le
méme homme, les gars, eux, plutdt que de priver un copain
de sa moitié, mettent leurs velléités sur la glace et parlent
de sport ou de mécanique en prenant une biére. Cette biére,
Bertrand me I’a offerte avec un élan sympathique, le sourire
large et I'ceil déja complice de celui qui vous a jaugé et qui
vous estime. Evidemment, je n’en oubliais pas pour autant
Marie-Lise et son cul émouvant, je continuais a la regarder
en douce et a penser que si... Mais, peine perdue, tout en
moi déclarait forfait.
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Je ressens ici la nécessité de nuancer mon propos,
sinon on me prendra pour le dernier des imbéciles ou pour
un joueur collé au banc. L'ambivalence des sentiments:
voila, j’ai une conception de la vie et de I’amour, tant6t
idéaliste, tant6t cynique, néanmoins régie par un principe
indécrottable. Je crois qu’il est indécent de détruire ce qui
ressemble au bonheur. Méme le bonheur des autres, qui se
trouve parfois a empécher le mien, trouve grice 4 mes yeux.
Autrement dit, je me défends de séduire une fille, de la ravir
a son amoureux, de briser le couple qu’ils forment, quand
je me sais incapable de lui proposer autant (et pour aussi
longtemps) que le gars en question. La situation entre
Marie-Lise, Bertrand et moi est trés simple : il lui offre une
relation basée sur le partage des plaisirs et des obligations,
il lui donne de I’ affection et lui assure une certaine stabilité ;
moi, de mon c6té, je ne veux que la baiser. C’est un peu
réducteur comme fagon d’exprimer mon désir, je I’avoue,
mais ¢a posséde au moins le mérite d’étre clair, et pour
I’instant c’est suffisant. Bref, je n’ai rien d’autre a lui offrir
que ma profonde envie d’elle et, surtout, je n’ai nulle envie
de lui faire des promesses. C’est pourquoi je ne lui dis rien.
Pour ne pas avoir a mentir, pour ne pas avoir a dire que-oui-
ma-chérie-je-t’aime, pour ne pas devoir discuter le menu du
souper pendant vingt minutes dans une allée d’épicerie et
finir par bouffer a la sauce béarnaise ce que je voulais
manger braisé, dans le seul but de me la faire. Rien n’em-
péche rien, me direz-vous, Marie-Lise pourrait me prendre
comme amant sans trop changer sa routine. Pour cela, il
faudrait que je le lui propose et je ne le fais pas, a cause de
cette dualité qui m’habite et qui module mes actions. Face
aux choses de I'amour, je suis comme mon peuple en
matiére de politique : ou j’ai des scrupules qui m’honorent,
ou je manque de couilles. C’est selon le point de vue et,
la-dessus aussi, j"hésite a trancher.

Tréve de réflexions: nous avons donc mangé, nous
avons bu («J’suis pas faite... j’suis parfaite ! » dixit Marie-
Lise) et, comme il se doit, nous avons parlé de cul. Trés tot
d’ailleurs, a peine le souper commencé, chacun y allant de
sa petite histoire, de ses opinions, de ses moi-personnelle-
ment-je-pense-que. [llustrant ses dires avec le goulot d’une
bouteille vide qu’elle titillait de I’index, Louisa nous a
raconté que dans certaines sociétés africaines, les meres
massaient le clitoris de leurs filles dés leur tout jeune age.
Devenues puberes, elles devenaient parait-il de véritables
bombes sexuelles: stimulée pendant de longues années,

83



leur vulve n’était plus sous les caresses qu’une large corolle
dont le pistil dressé rivalisait de taille avec le sexe des petits
gargons.

— Ces femmes-la sont insatiables, avait-elle rajouté
en nous dévisageant Bertrand et moi, elles sont du genre i
tuer les hommes a la tache...

Le temps s’était arrété : la chaleur humide de juin, les
épices du repas, le vin dans les coupes, le sémaphore des
jambes sous la table, tout ¢a contenu dans I’instant. Puis
I’ceil brillant, Bertrand avait poursuivi dans cette voie en
parlant de ces femmes polynésiennes qui, afin de dévelop-
per chez eux la sensualité, initiaient leurs fils a la mastur-
bation...

— Imaginez ce que ¢a ferait si on essayait ¢a icitte, ¢a
serait épouvantable ! Tout le monde gueulerait...

— Les curés, la D.P.J., Jean-Luc Mongrain, les jour-
nalistes, les ministres... tout le monde ! Qu’est-ce que vous
voulez, notre société a peur de transgresser ses tabous. Les
gens sont tellement pognés, c’est aussi pour ¢a, méme si ¢a
semble paradoxal, qu’ils ont une fascination morbide pour
le cul.

— ... et que Janette Bertrand, Claire Lamarche et
Louise-Andrée Saulnier pognent tant: racontez-moi votre
«vécul» et je vous montrerai le mien... la recette est effi-
cace... et ¢’est pas seulement les cotes d’écoute qu’elle fait
monter !

— N’empéche que le match parfait serait I’ Africaine
de tantét contre notre jeune Polynésien...

— L’O.N.U. devrait créer un contingent de Casques
mauves, les mettre au service de I’amour et rendre possible
une rencontre qui pourrait étre déterminante pour I'avenir
du monde.

Je me suis vite lassé de ce discours faussement libertin
et j’en suis arrivé a un constat qui m’écceure: plus on parle
d’amour, moins on le fait. Et ce qui me répugnait le plus de
ce discours, ¢’était de m’y reconnaitre avec évidence. J’ai
donc préféré fermer ma gueule, ne I’ouvrir que pour répon-
dre trés brievement aux questions qu’on me posait et, sur-
tout, pour écluser mon verre. Pour chaque mot versé, deux
lampées goulues. Jétais a la limite de la lucidité et de
I"ivresse et, par moments, je me soustrayais a la logique des
choses. Dans ma téte tournoyaient des images incongrues :
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une foule en liesse scandant « Vive le Québec libre!» et
Marie-Lise, chez le boucher, achetant les merguez du sou-
per; Marie-Lise, a se demander pourquoi tous les bouchers
sont obéses, et moi, dans la rue avec la foule, a la regarder
a travers la vitrine; moi a crier «Fuck, le Québec libre,
fuck !» et Marie-Lise, de ['autre coté de la vitrine, me
langant une eillade en enlevant sa petite culotte pour enve-
lopper les merguez... Déraillement subit: le boucher avait
la téte du général de Gaulle. I’ai dégrisé d’un coup. Louisa
m’a dit de me grouiller le train, que nous partions pour le
Vieux Dufferin et que j’avais avantage a changer d’air si je
ne voulais pas terminer la veillée tout seul.

Quand nous sommes arrivés la, le bar était a moitié
plein et les musiciens n’avaient pas encore commencé a
jouer. Les haut-parleurs colportaient sans ménagement une
vieille chanson de Raoul Duguay. En ce jour de féte natio-
nale, «La Bitt a Tibi» soulevait I’entrain de la foule qui, en
temps normal, aurait réclamé le dernier succes américain.
Ainsi va la vie! La serveuse, une grande brune aux formes
généreuses, promenait son plateau et son sourire au-dessus
des tables. Bertrand a commandé de la biére pour nous
quatre et, pour ne pas étre en reste, j’ai payé une tournée de
«shooters ». Le band s’est mis a 1’ceuvre tandis que nous
avons poursuivi le notre. Déja a ce moment précoce de la
soirée, nous étions en mesure d’affirmer que le lendemain
ne serait pas sans séquelles. L effet conjugué de 1’alcool et
de la lumiére tamisée qui nous maintenait dans une quasi-
pénombre m’a incité & me rapprocher de Marie-Lise. Au
moment ot j’ai voulu lui manifester mon intérét, je me suis
rendu compte qu’elle était trop saoule pour comprendre
quoi que ce soit. Elle riait d’une fagon tout enfantine et, a
travers le bruit des haut-parleurs, elle m’a dit que j’étais un
bon gars et qu’elle aussi «m’aimait ben gros». Elle s’est
levée et m’a embrassé sur le front avant d’aller faire un tour
aux toilettes.

Dans un film, la scéne aurait été différente. A tout le
moins, elle aurait eu des rebondissements dans les heures
qui I’auraient suivie, Je vais trop au cinéma, je lis trop les
romans du XIX® siécle, j’ai des attentes impossibles, je me
fais des scénarios, je regarde les filles en faisant des travel-
lings ou des zoom-in imaginaires! Fuck! Au moment ol
tout s’est mis a me donner mal au cceur, j’ai eu un beau
flash. Je me suis rendu au bar sans trop louvoyer, revigoré
que j’étais par mon projet. J'ai demandé un double scotch,
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du papier et un crayon. Je me suis assis et j’ai commenceé 2
écrire. J’ai écrit compulsivement, sans me relire, sans me
soucier des buveurs intrigués qui se penchaient presque sur
mon épaule. Marie-Lise en téte, j"ai composé un hymne a
la montée du désir. Enfiévré par le sujet, j’ai traduit la
beauté des unions instantanées en des mots généreux et
enflammeés. L.’ image obsédante de Marie-Lise nue au milieu
du front, j’ai diminué la cadence pour finalement poser mon
stylo. Bertrand s’est alors approché et m'a avoué qu’il
trouvait ¢a impressionnant de me voir aller, que dans le fond
on était tous des artistes et que, malheureusement, trop peu
de gens se laissaient aller a leur passion. Je lui ai répondu
que c¢’était probablement mieux ainsi, que si tous les artistes
potentiels se livraient & leurs plaisirs, le nombre de cocus
augmenterait d’une fagon effarante. Il m’a regardé dans les
yeux en souriant, a levé son verre, a éclaté de rire, m’a donné
une claque dans le dos en disant « Maudit Hugo, tu change-
ras jamais !», comme s’il me connaissait depuis toujours,
puis il a viré les talons. J'ai cherché Marie-Lise des yeux
avec la ferme intention de lui remettre mon chef-d’ ceuvre
auquel j’avais ajouté mon numéro de téléphone en guise de
post-scriptum. Je I'ai apergue, dans le fond du bar, en séance
de bouche a bouche avec Bertrand.

Je suis parti sans saluer personne. Dehors, |"air était
frais et humide; il avait plu. Je suis rentré chez moi a pied
en prenant mon temps. J’ai regardé les lumieres de la ville
du haut de la cote de la rue Larocque. J’ai respiré a grandes
bouffées en faisant pfuihhh en expirant, comme dans les
cours de yoga. J'ai pissé dans une haie de cédres et j’ai
poursuivi ma route. Arrivé chez moi, j’étais encore rond et
je me suis couché sans cérémonies, sans désirs, sans
conscience. Aujourd’hui, en enfilant mes jeans, j’ai retrou-
vé le feuillet écrit avec fébrilité au Vieux Dufferin. I’ai lu
ce que l'envie de baiser m’avait inspiré. C’était lourd,
redondant, ridicule, sauf la derniére phrase. J’avais écrit:
«L.a montée du désir, ¢’est comme le silence a la radio, ¢’est
imprévisible et étonnant.» I’ai remis le papier dans ma
poche et je suis sorti acheter le journal.
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