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Anxiété 

Dorothée Varèze 

Rien en apparence ne semblait pouvoir perturber la 
placidité de madame Terrade. C'était une femme d'une 
cinquantaine d'années, au teint pâle, au visage carré et plat, 
à l'expression immobile. Elle avait de larges hanches, des 
jambes solides, et marchait avec l'assurance calme de ceux 
qui dominent ou ignorent le tourment des émotions vives. 
Elle était pourtant, ce matin-là, de très mauvaise humeur. 
Depuis la veille au soir, elle avait un chômeur à nourrir. Son 
imbécile de fils venait d'être licencié avant même d'avoir 
eu le temps de toucher son premier mois de salaire. Elle en 
était ulcérée. Si le nourrir n'était pas une affaire - elle en 
avait l'habitude-, la perspective de l'avoir dans ses jambes, 
du matin au soir, la mettait en rage. D'autant plus qu'elle 
savait par avance qu'il serait ravi de traîner ses journées en 
compagnie de son père. Celui-ci, au lieu de le secouer, 
prenait la chose en riant ! Pouvait-on faire plus inconscient ? 

Elle entra dans le supermarché où la veille encore son 
fils travaillait. Ça ne la réjouissait pas de venir faire ses 
courses ici, mais c'était le seul libre-service de tout le 
quartier. Elle n'allait pas maintenant courir au diable, uni­
quement parce que ce grand nigaud n'avait pas été capable 
de garder sa place. Elle s'efforça seulement d'arborer un air 
digne au cas où elle croiserait le directeur. Quant aux petites 
caissières, elle n'en avait cure. Poussant furieusement son 
chariot, elle se mit à arpenter les rayons. 

Elle avançait sans rien voir cependant. Complètement 
désorientée. Sous son extérieur impassible, elle ne pouvait 
oublier qu'elle se trouvait en territoire ennemi. Et elle ne 
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parvenait pas à accomplir cette tâche, pourtant élémentaire, 
qui consiste à aller chercher le bon produit dans le bon 
rayon. Ça va être gai, pensa-t-elle, si désormais je ne peux 
plus faire mes courses l'esprit en paix. 

Le beau résultat ! 

Madame Terrade en voulait à son fils, mais également 
à son mari. À la réflexion, ils lui semblaient aussi respon­
sables l'un que l'autre de ce licenciement. Si le père avait 
donné le bon exemple, le fils ne se serait pas conduit 
bêtement. Depuis qu'il avait trouvé ce travail au supermar­
ché, son père ne cessait pas de le blaguer sur ses chemises 
blanches, ses pantalons bien repassés, les filles qu'il cô­
toyait toute la journée, et surtout sur la ponctualité dont il 
devait faire preuve - le patron du supermarché était intran­
sigeant, il ne tolérait pas une minute de retard. «T'es pire 
qu'un fonctionnaire», disait son père en ricanant. Et ce 
grand dadais, au lieu de le remettre à sa place, souriait gêné. 
Mais sa mère voyait bien qu'il ressentait l'insulte. 

— Réponds-lui donc que ce n'est pas à lui de parler, 
lui avait-elle suggéré un jour. 

Les deux hommes aussitôt s'étaient unis contre elle. 
C'était bien au père de se moquer pourtant ! Il avait été 
fonctionnaire toute sa vie et, pendant quarante ans, avait 
vécu les yeux fixés sur la pendule. Surtout celle qui sonnait 
l'heure de rentrer chez soi. Maintenant qu'il était à sa 
retraite, et qu'il jouait tous les jours aux courses, il vivait 
dans l'obsession d'avoir fait son jeu à temps. Elle poussa 
son chariot d'un geste énergique. 

Au croisement de deux allées, elle se trouva face à face 
avec madame Genty, une de ses voisines, une grande femme 
maigre, au visage long, aux yeux craintifs, dont les cheveux 
toujours en bataille, de grands cheveux noirs et raides, lui 
barraient le visage. Aujourd'hui, plus que jamais, elle avait 
l'air de vivre un drame. Madame Terrade hésita entre la 
compassion et l'indifférence. Comment savoir si la souf­
france de madame Genty était réelle? 

— Mon fils, gémit-elle. Cette fois-ci, c'est mon fils. 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda madame Terrade en 
restant sur la réserve. 

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! répondit l'autre. Je 
me demande s'il ne va pas se jeter par la fenêtre. 

Elle est folle ! pensa madame Terrade. Folle à lier. 
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— Et pourquoi donc ? dit-elle à regret. 

— La vie est si dure, si dure, se lamenta la folle. 

De toute évidence, aujourd'hui pas plus que les autres 
jours, les angoisses de madame Genty n'étaient fondées. 
Elle avait un fils qui - miracle — était particulièrement 
intelligent et faisait de très bonnes études. Pourquoi s'in­
quiétait-elle pour lui? Madame Terrade n'aurait vraiment 
pas su le dire. Et elle aurait bien aimé mettre immédiate­
ment un terme à une conversation inutile, mais son chariot 
était coincé par celui de madame Genty. 

— Ce sont ses examens ! continua cette dernière. 

— Quand les passe-t-il? murmura madame Terrade, 
résignée. 

— Il est en train de les passer. Mais c'est tellement 
difficile, qu'il ne sort plus, ne mange plus. Il est maigre ! Si 
vous voyiez ça. 

Madame Terrade voyait très bien, le garçon était une 
grande perche comme sa mère, filiforme, le teint brouillé, 
le visage anguleux. Et ce n'était certainement pas la tension 
et la fatigue d'une période d'examens qui devaient l'embel­
lir. De quoi se plaint-elle? pensa madame Terrade avec 
rancœur. Si c'est un garçon costaud, beau, et resplendissant 
de santé qu'elle veut, je peux lui donner le mien. Et tout de 
suite ! 

— Et hier, il a fondu en larmes en rentrant. 

— En larmes ? 

— Il prétend qu'il a tout raté. 

— Je ne m'inquiéterais pas trop pour lui, si j'étais 
vous, conseilla madame Terrade. 

Est-ce que chaque année la mère ne lui racontait pas 
que son fils avait raté toutes les épreuves ? Madame Terrade 
se souvient, en particulier, des interminables lamentations 
de madame Genty au moment où le gamin passait le bac. 
Or, en fait, l'échec, il l'avait eu avec mention. Alors qu'elle 
se taise ! Madame Terrade avait envie de lui jeter à la figure 
que son fils, à elle, n'avait même pas été capable de décro­
cher un CAP. 

— J'ai veillé sur lui toute la nuit, continua l'autre. 

— Veillé?! 
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— J'étais tellement retournée hier soir. Je n'aurais pas 
pu dormir. Il dit qu'il se suicidera s'il ne réussit pas. 

— On dit ça, grogna madame Terrade. 

Franchement ! Ils étaient fous, le fils aussi, pas seule­
ment la mère. Ce n'est pas le sien qui menacerait de se 
suicider... La nuit dernière - elle en était bien sûre - il avait 
dormi sur ses deux oreilles. Comme toutes les nuits. Et avec 
la bénédiction de son père !... Cet âne lui avait dit, d'un ton 
doctoral, avant d'aller se coucher: «Dors bien, petit. De­
main la journée sera dure. Je compte sur toi - à midi ! - pour 
m'aider à faire mon quarté. » Et ces deux imbéciles s'étaient 
aussitôt tordus de rire. Elle avait ri aussi. Que faire? 

— Je ne vis plus, pleurnicha madame Genty. Je ne vis 
plus. Je suis malade d'angoisse. Et cela va durer jusqu'aux 
résultats. 

Et après ce sera autre chose, pensa madame Terrade. 
Il y a des gens qui aiment se compliquer la vie. Que dirait 
madame Genty si elle était à sa place ? L'insouciance de son 
fils avait sûrement autant de raisons de lui donner des 
angoisses que les scrupules de ce garçon qui n'avait jamais 
échoué. 

— Il a bientôt fini, n'est-ce pas? demanda-t-elle. 

— Fini ? répéta l'autre sans avoir l'air de comprendre. 

— Ses études, précisa madame Terrade. 

— Oh ! Je ne sais pas. 

Elle semblait profondément troublée, effarée même. 

— Ne vous tourmentez pas tant, dit madame Terrade. 
Bientôt il aura un emploi et vous pourrez dormir tranquille. 

Mais madame Genty était absente, comme perdue 
dans un brouillard. «Un emploi. Qui sait?» marmonna-t-
elle. 

— Comment ça? ! Qui sait? s'écria madame Terrade 
qui comprenait trop bien ce que cela voulait dire. 

— Il y a tellement de chômage aujourd'hui, continua 
la folle. 

Madame Terrade fit un effort pour se contenir. Elle 
dégagea son chariot, et, lançant un «bon courage!» poli, 
elle partit de son côté. Un tel manque de réalisme lui avait 
remis les idées en place. 
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Soudain elle se souvenait parfaitement de la place de 
chaque produit dans les rayons. Elle fit ses courses d'un pas 
rapide, propulsée par la colère. Il y avait des gens trop 
gâtés!... Le directeur du supermarché passa à côté d'elle 
sans la voir. Ou, plutôt, il feignit de ne pas la voir. Mais, au 
lieu d'en éprouver de la gêne ou de la honte, madame 
Terrade pensa qu'il faisait bien de se tenir à distance. Sinon 
elle se sentait capable de lui dire son fait. Est-ce qu'on 
licencie comme ça? Pour une parole insolente ou trois 
minutes de retard? Dans une période de chômage !... Il est 
vrai que son fils était encore à l'essai. Eh bien ! justement ! 
Il n'avait peut-être pas eu le temps de faire ses preuves. 

Ses preuves ? Il y avait longtemps qu'à ses yeux il les 
avait faites. Elle n'avait plus d'illusions. Et s'il ne suppor­
tait aucune autorité, c'est parce que... Son père, bien sûr, y 
était pour quelque chose. 

Elle arriva à la caisse, et la petite qui s'y trouvait lui 
fit un grand sourire. Celle-là au moins, contrairement au 
directeur, n'avait pas la mémoire courte. Elle tapa preste­
ment les prix sur le clavier de sa caisse enregistreuse. 
C'était une dégourdie. 

— Comment va votre fils ? susurra-t-elle en rendant la 
monnaie. 

Madame Terrade se contenta d'une moue sceptique. 

— Faut pas qu'il perde courage ! s'exclama la gamine 
et, persuasive, elle ajouta: «Peut-être qu'il a raison. Il se 
peut que ça rapporte, les courses. Si on joue tous les jours. » 

— Merci, merci, marmonna madame Terrade en em­
pochant sa monnaie. 

Puis elle attrapa son cabas pour couper court à ces 
bêtises. 

— Dites-lui qu'on ne l'oublie pas, jeta la petite. 

— Je lui dirai, acquiesça-t-elle mollement. 

Et elle se hâta vers la sortie. 

Qu'est-ce que ce grand benêt était allé raconter? Au 
lieu de penser à chercher du travail, il crâne devant les filles, 
se dit-elle agacée. Et bien qu'elle eût horreur de s'appesan­
tir sur cette question, elle reconnut qu'il avait l'air de savoir 
s'y prendre. Qu'il songe donc à se marier, tiens ! gromme-
la-t-elle malgré elle. Elle ne le retiendrait pas. Ça non. Elle 
était même prête à le marier, tout de suite... avec cette 
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impertinente petite caissière, si elle le voulait... puisqu'elle 
avait l'air travailleuse. Madame Terrade sentit sa gorge se 
serrer. Cette évocation la bouleversait comme si elle lui 
avait fait découvrir qu'elle était impuissante... démunie... 
qu'il était trop tard... qu'elle ne pouvait plus rien pour son 
fils. Mais sans attendre elle se reprit, et étouffa sa détresse. 
De nature, elle préférait s'indigner plutôt que s'apitoyer. 

Une voiture de pompiers, qui arrivait toute sirène 
hurlante, l'obligea à attendre avant de traverser la rue. 
Encore un drame, pensa-t-elle. Et des images de mort et 
d'accident défilèrent dans son esprit. Catastrophes, deuils, 
misère. La vie est loin d'être une partie de plaisir... Chaque 
instant en apportait la preuve. Si son mari niait la réalité... 
s'il ne pensait qu'à dévoyer leur fils en l'incitant à prendre 
goût à sa passion stupide pour les courses... il faudrait 
qu'elle y mette le holà. 

La voiture et son tintamarre se perdirent à un carre­
four. Madame Terrade traversa. Elle marchait allègrement 
comme si chaque pas était une victoire sur l'inertie de ses 
deux hommes. Oh ! qu'elle aimerait échanger, ne serait-ce 
que pour quelques jours, son fils contre celui de madame 
Genty ! Elle n'enviait pas cette pauvre malade. Mais la 
réussite de son fils... Ça, elle la lui enviait. Fallait-il qu'elle 
soit folle pour craindre un instant que ce garçon se suicide. 
Un jeune aussi brillant... promis à un si bel avenir... et s'il 
se suicidait... c'était à désespérer du monde. Madame Ter­
rade dut ralentir l'allure. Elle s'échauffait bêtement avec 
toute cette colère. Or, si elle voulait en rentrant les sermon­
ner sur leur paresse, il valait mieux qu'elle soit calme. 

Mais au lieu d'une sensation de calme, elle éprouva 
soudain une grande fatigue, mêlée de peur. Elle secoua les 
épaules pour retrouver son courage et oublier que ni son fils 
ni son mari ne l'écouteraient. Elle manquait d'entrain, se 
dit-elle. Cette constatation la fit aussitôt réagir. Un tel 
comportement lui rappelait trop celui de madame Genty. Et 
elle ricana intérieurement. Elle n'allait tout de même pas se 
mettre à ressembler à cette femme ! 

Mais brusquement, à l'angle de sa rue, elle eut l'im­
pression de défaillir. La voiture de pompiers barrait le 
passage devant son immeuble. Elle pensa immédiatement 
au fils de madame Genty. Instinctivement, elle leva les yeux 
comme si elle ne doutait pas qu'il se fût jeté du cinquième 
étage. Elle vit alors qu'une seule fenêtre était ouverte sur 
toute la façade. Et c'était chez elle ! En proie à la confusion 
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la plus grande, elle courut jusqu'à l'entrée de son immeu­
ble. Aucune agitation. Pas un pompier nulle part. Et per­
sonne dans le hall. Elle s'engouffra dans l'ascenseur, ha­
garde, ne sachant pas ce qu'elle redoutait. 

Devant chez elle - sur le palier désert, où rien non plus 
ne confirmait ses craintes - une vive douleur dans la poi­
trine la fit chanceler. Son corps lourd oscilla. Les doigts 
crispés sur la poignée de son sac, elle essaya de garder 
l'équilibre en s'appuyant au mur. Mais la surface lisse 
n'offrait aucune prise. Et comme lentement ses muscles se 
relâchaient, elle laissa glisser son cabas, et les provisions 
se répandirent sur le sol dans un cliquetis de boîtes de 
conserve et un craquement de verre brisé. En tombant, elle 
heurta de la tête la porte de l'appartement. 

— Eh ! brailla son mari, en ouvrant la porte, qu'est-ce 
qui t'arrive? ! Puis il appela: «Fiston ! De l'aide ! » 

Sans comprendre pourquoi il lui hurlait ainsi dans les 
oreilles, madame Terrade perdit connaissance, tandis que, 
penchés sur elle, les deux hommes l'observaient embarras­
sés. 
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