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Anxi

Dorothée Vareze

Rien en apparence ne semblait pouvoir perturber la
placidité de madame Terrade. C’était une femme d’une
cinquantaine d’années, au teint pile, au visage carré et plat,
a ’expression immobile. Elle avait de larges hanches, des
jambes solides, et marchait avec I’assurance calme de ceux
qui dominent ou ignorent le tourment des émotions vives.
Elle était pourtant, ce matin-13, de trés mauvaise humeur.
Depuis la veille au soir, elle avait un chdmeur a nourrir. Son
imbécile de fils venait d’étre licencié avant méme d’avoir
eu le temps de toucher son premier mois de salaire. Elle en
était ulcérée. Si le nourrir n’était pas une affaire — elle en
avait I’habitude —, la perspective de I’avoir dans ses jambes,
du matin au soir, la mettait en rage. D’autant plus qu’elle
savait par avance qu’il serait ravi de trainer ses journées en
compagnie de son peére. Celui-ci, au lieu de le secouer,
prenait la chose en riant ! Pouvait-on faire plus inconscient ?

Elle entra dans le supermarché ol la veille encore son
fils travaillait. Ca ne la réjouissait pas de venir faire ses
courses ici, mais c’était le seul libre-service de tout le
quartier. Elle n’allait pas maintenant courir au diable, uni-
quement parce que ce grand nigaud n’avait pas été capable
de garder sa place. Elle s’effor¢a seulement d’arborer un air
digne au cas ou elle croiserait le directeur. Quant aux petites
caissiéres, elle n’en avait cure. Poussant furieusement son
chariot, elle se mit a arpenter les rayons.

Elle avancait sans rien voir cependant, Completement
désorientée. Sous son extérieur impassible, elle ne pouvait
oublier qu’elle se trouvait en territoire ennemi. Et elle ne
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parvenait pas & accomplir cette tiche, pourtant élémentaire,
qui consiste a aller chercher le bon produit dans le bon
rayon. Ca va étre gai, pensa-t-elle, si désormais je ne peux

plus faire mes courses I’esprit en paix.
Le beau résultat !

Madame Terrade en voulait a son fils, mais également
a son mari. A la réflexion, ils lui semblaient aussi respon-
sables I’un que 'autre de ce licenciement. Si le pére avait
donné le bon exemple, le fils ne se serait pas conduit
bétement. Depuis qu’il avait trouvé ce travail au supermar-
ché, son pere ne cessait pas de le blaguer sur ses chemises
blanches, ses pantalons bien repassés, les filles qu’il co6-
toyait toute la journée, et surtout sur la ponctualité dont il
devait faire preuve — le patron du supermarché était intran-
sigeant, il ne tolérait pas une minute de retard. «T’es pire
qu'un fonctionnaire», disait son pére en ricanant. Et ce
grand dadais, au lieu de le remettre a sa place, souriait géné.
Mais sa mére voyait bien qu’il ressentait I'insulte.

— Réponds-lui donc que ce n’est pas a lui de parler,
lui avait-elle suggéré un jour.

Les deux hommes aussitot s’étaient unis contre elle.
C’était bien au pere de se moquer pourtant! Il avait été
fonctionnaire toute sa vie et, pendant quarante ans, avait
vécu les yeux fixés sur la pendule. Surtout celle qui sonnait
I'"heure de rentrer chez soi. Maintenant qu’il était a sa
retraite, et qu’il jouait tous les jours aux courses, il vivait
dans I’obsession d'avoir fait son jeu a temps. Elle poussa
son chariot d’un geste énergique.

Aucroisement de deux allées, elle se trouva face a face
avec madame Genty, une de ses voisines, une grande femme
maigre, au visage long, aux yeux craintifs, dont les cheveux
toujours en bataille, de grands cheveux noirs et raides, lui
barraient le visage. Aujourd’hui, plus que jamais, elle avait
I'air de vivre un drame. Madame Terrade hésita entre la
compassion et I'indifférence. Comment savoir si la souf-
france de madame Genty était réelle ?

— Mon fils, gémit-elle. Cette fois-ci, ¢’est mon fils.

— Qu’est-ce qu’il a? demanda madame Terrade en
restant sur la réserve.

— Je ne sais pas! Je ne sais pas! répondit I'autre. Je
me demande s’il ne va pas se jeter par la fenétre.

Elle est folle! pensa madame Terrade. Folle a lier.
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— Et pourquoi donc ? dit-elle a regret.
— La vie est si dure, si dure, se lamenta la folle.

De toute évidence, aujourd’hui pas plus que les autres
jours, les angoisses de madame Genty n’étaient fondées.
Elle avait un fils qui — miracle — était particulierement
intelligent et faisait de trés bonnes études. Pourquoi s’in-
quiétait-elle pour lui? Madame Terrade n’aurait vraiment
pas su le dire. Et elle aurait bien aimé mettre immédiate-
ment un terme a une conversation inutile, mais son chariot
était coincé par celui de madame Genty.

— Ce sont ses examens ! continua cette derniére.

— Quand les passe-t-il? murmura madame Terrade,
résignée.

— Il est en train de les passer. Mais c’est tellement
difficile, qu’il ne sort plus, ne mange plus. Il est maigre ! Si
vous voyiez ¢a.

Madame Terrade voyait trés bien. le garcon était une
grande perche comme sa mere, filiforme, le teint brouillé,
le visage anguleux. Et ce n’était certainement pas la tension
et la fatigue d’une période d’examens qui devaient I’embel-
lir. De quoi se plaint-elle? pensa madame Terrade avec
rancceur. Si ¢’est un gargon costaud, beau, et resplendissant
de santé qu’elle veut, je peux lui donner le mien. Et tout de
suite !

— Et hier, il a fondu en larmes en rentrant,
— En larmes?
— Il prétend qu’il a tout raté.

— Je ne m’inquiéterais pas trop pour lui, si j’étais
vous, conseilla madame Terrade.

Est-ce que chaque année la mére ne lui racontait pas
que son fils avait raté toutes les épreuves ? Madame Terrade
se souvient, en particulier, des interminables lamentations
de madame Genty au moment ol le gamin passait le bac.
Or, en fait, I’échec, il ’avait eu avec mention. Alors qu’elle
se taise | Madame Terrade avait envie de lui jeter a la figure
que son fils, a elle, n’avait méme pas été capable de décro-
cher un CAP.

— J’ai veillé sur lui toute la nuit, continua 1’ autre.

— Veillé?!
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— J"étais tellement retournée hier soir. Je n’aurais pas
pu dormir. I dit qu’il se suicidera s’il ne réussit pas.

— On dit ¢a, grogna madame Terrade.

Franchement! Ils étaient fous, le fils aussi, pas seule-
ment la mere. Ce n’est pas le sien qui menacerait de se
suicider... La nuit derniére — elle en était bien siire — il avait
dormi sur ses deux oreilles. Comme toutes les nuits. Et avec
la bénédiction de son pére ... Cet dne lui avait dit, d’un ton
doctoral, avant d’aller se coucher: «Dors bien, petit. De-
main la journée sera dure. Je compte sur toi —a midi ! — pour
m’aider a faire mon quarté. » Et ces deux imbéciles s’ étaient
aussitot tordus de rire. Elle avait ri aussi. Que faire ?

— Je ne vis plus, pleurnicha madame Genty. Je ne vis
plus. Je suis malade d’angoisse. Et cela va durer jusqu’aux
résultats.

Et apres ce sera autre chose, pensa madame Terrade.
Il y a des gens qui aiment se compliquer la vie. Que dirait
madame Genty si elle était a sa place ? L’ insouciance de son
fils avait sGirement autant de raisons de lui donner des
angoisses que les scrupules de ce gargon qui n’avait jamais
échoué.

— I1 a bient6t fini, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Fini? répéta |’ autre sans avoir I’air de comprendre.
— Ses études, précisa madame Terrade.

— Oh! Je ne sais pas.

Elle semblait profondément troublée, effarée méme.

— Ne vous tourmentez pas tant, dit madame Terrade.
Bientot il aura un emploi et vous pourrez dormir tranquille.

Mais madame Genty était absente, comme perdue
dans un brouillard. « Un emploi. Qui sait?» marmonna-t-
elle.

— Comment ¢a?! Qui sait? s'écria madame Terrade
qui comprenait trop bien ce que cela voulait dire.

— Il y a tellement de chémage aujourd’hui, continua
la folle.

Madame Terrade fit un effort pour se contenir. Elle
dégagea son chariol, et, langant un «bon courage!» poli,
elle partit de son c6té. Un tel manque de réalisme lui avait
remis les idées en place.
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Soudain elle se souvenait parfaitement de la place de
chaque produit dans les rayons. Elle fit ses courses d’un pas
rapide, propulsée par la colere. Il y avait des gens trop
gités |... Le directeur du supermarché passa a coté d’elle
sans la voir. Ou, plutét, il feignit de ne pas la voir. Mais, au
lieu d’en éprouver de la géne ou de la honte, madame
Terrade pensa qu’il faisait bien de se tenir a distance. Sinon
elle se sentait capable de lui dire son fait. Est-ce qu’on
licencie comme ¢a? Pour une parole insolente ou trois
minutes de retard ? Dans une période de chémage !... Il est
vrai que son fils était encore a 1’essai. Eh bien ! justement !
Il n’avait peut-étre pas eu le temps de faire ses preuves.

Ses preuves ? Il y avait longtemps qu’a ses yeux il les
avait faites. Elle n’avait plus d’illusions. Et s’il ne suppor-
tait aucune autorité, c’est parce que... Son pére, bien sir, y
était pour quelque chose.

Elle arriva a la caisse, et la petite qui s’y trouvait lui
fit un grand sourire. Celle-1a au moins, contrairement au
directeur, n’avait pas la mémoire courte. Elle tapa preste-
ment les prix sur le clavier de sa caisse enregistreuse.
C’était une dégourdie.

— Comment va votre fils ? susurra-t-elle en rendant la
monnaie.

Madame Terrade se contenta d’'une moue sceptique.

— Faut pas qu’il perde courage ! s’exclama la gamine
et, persuasive, elle ajouta: «Peut-étre qu’il a raison. Il se
peut que ¢a rapporte, les courses. Si on joue tous les jours. »

— Merci, merci, marmonna madame Terrade en em-
pochant sa monnaie.

Puis elle attrapa son cabas pour couper court i ces
bétises.

— Dites-lui qu’on ne I’oublie pas, jeta la petite.
— Je lui dirai, acquiesga-t-elle mollement.
Et elle se héta vers la sortie.

Qu’est-ce que ce grand benét était allé raconter? Au
lieu de penser a chercher du travail, il crine devant les filles,
se dit-elle agacée. Et bien qu’elle efit horreur de s’appesan-
tir sur cette question, elle reconnut qu’il avait I’ air de savoir
s’y prendre, Qu’il songe donc a se marier, tiens ! gromme-
la-t-elle malgré elle. Elle ne le retiendrait pas. Ca non. Elle
était méme préte a le marier, tout de suite... avec cette
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impertinente petite caissiére, si elle le voulait... puisqu’elle
avait I'air travailleuse. Madame Terrade sentit sa gorge se
serrer. Cette évocation la bouleversait comme si elle lui
avait fait découvrir qu’elle était impuissante... démunie...
qu’il était trop tard... qu’elle ne pouvait plus rien pour son
fils. Mais sans attendre elle se reprit, et étouffa sa détresse.
De nature, elle préférait s’ indigner plutét que s’apitoyer.

Une voiture de pompiers, qui arrivait toute siréne
hurlante, I’obligea a4 attendre avant de traverser la rue.
Encore un drame, pensa-t-elle. Et des images de mort et
d’accident défilérent dans son esprit. Catastrophes, deuils,
misere. La vie est loin d’étre une partie de plaisir... Chaque
instant en apportait la preuve. Si son mari niait la réalité...
s’il ne pensait qu’a dévoyer leur fils en I’incitant a prendre
golt a sa passion stupide pour les courses... il faudrait
qu’elle y mette le hola.

La voiture et son tintamarre se perdirent a un carre-
four. Madame Terrade traversa. Elle marchait allegrement
comme si chaque pas était une victoire sur I'inertie de ses
deux hommes. Oh! qu’elle aimerait échanger, ne serait-ce
que pour quelques jours, son fils contre celui de madame
Genty ! Elle n’enviait pas cette pauvre malade. Mais la
réussite de son fils... Ca, elle la lui enviait. Fallait-il qu’elle
soit folle pour craindre un instant que ce gargon se suicide.
Un jeune aussi brillant... promis & un si bel avenir... et s7il
se suicidait... ¢’était a désespérer du monde. Madame Ter-
rade dut ralentir I’allure. Elle s’échauffait bétement avec
toute cette colére. Or, si elle voulait en rentrant les sermon-
ner sur leur paresse, il valait mieux qu’elle soit calme.

Mais au lieu d’une sensation de calme, elle éprouva
soudain une grande fatigue, mélée de peur. Elle secoua les
épaules pour retrouver son courage et oublier que ni son fils
ni son mari ne I’écouteraient. Elle manquait d’entrain, se
dit-elle. Cette constatation la fit aussitdt réagir. Un tel
comportement lui rappelait trop celui de madame Genty. Et
elle ricana intérieurement. Elle n’allait tout de méme pas se
mettre a ressembler a cette femme !

Mais brusquement, i I'angle de sa rue, elle eut I'im-
pression de défaillir. La voiture de pompiers barrait le
passage devant son immeuble. Elle pensa immédiatement
au fils de madame Genty. Instinctivement, elle leva les yeux
comme si elle ne doutait pas qu’il se fiit jeté du cinquieme
étage. Elle vit alors qu'une seule fenétre €tait ouverte sur
toute la fagade. Et ¢’était chez elle ! En proie a la confusion
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la plus grande, elle courut jusqu’a I’entrée de son immeu-
ble. Aucune agitation. Pas un pompier nulle part. Et per-
sonne dans le hall. Elle s’engouffra dans 1’ascenseur, ha-
garde, ne sachant pas ce qu’elle redoutait.

Devant chez elle - sur le palier désert, ot rien non plus
ne confirmait ses craintes — une vive douleur dans la poi-
trine la fit chanceler. Son corps lourd oscilla. Les doigts
crispés sur la poignée de son sac, elle essaya de garder
I’équilibre en s’appuyant au mur. Mais la surface lisse
n’offrait aucune prise. Et comme lentement ses muscles se
relachaient, elle laissa glisser son cabas, et les provisions
se répandirent sur le sol dans un cliquetis de boites de
conserve et un craquement de verre brisé. En tombant, elle
heurta de la téte la porte de I’appartement.

— Eh! brailla son mari, en ouvrant la porte, qu’est-ce
qui t’arrive ?! Puis il appela: «Fiston! De I’aide ! »

Sans comprendre pourquoi il lui hurlait ainsi dans les
oreilles, madame Terrade perdit connaissance, tandis que,
penchés sur elle, les deux hommes 1’ observaient embarras-
sés.
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