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Science et fiction, même combat 

Joël Pourbaix 

À la fin du XIXe siècle, un certain scientisme élaborait 
une équation entre la résolution méthodique de tous les 
mystères de la nature et le bien de l'humanité; le futur 
offrait une force d'attraction peu commune. Cette articula­
tion fut propice à l'expansion d'un nouvel imaginaire, de 
nouvelles visions critiques. La confrontation des utopies 
savait être riche, le présent pouvait éclore demain. 

Les apocalypses du XXe siècle ne s'adressent plus à 
Dieu ni aux humains. Les œuvres des visionnaires qui 
pouvaient encore animer la dimension tragique des phéno­
mènes de leur temps deviennent littéralement des objets 
sans lendemain. Une guerre froide et lasse démantèle les 
derniers laboratoires romantiques. 

L'accélération généralisée des différents aspects de 
l'espace et du temps humains ruine les stratégies habituelles 
de l'imaginaire. Ne sachant plus comment se mesurer à ce 
monde volatil, la posture critique de l'anticipation s'est 
repliée, a reformulé ses clôtures et fondements. Proliféra­
tion des sous-genres littéraires, prétention de la littérature 
à une autonomie exacerbée. Cela aussi est du passé. 

Des textes hybrides occupent aujourd'hui de nom­
breux terrains vacants. Un nouveau syncrétisme spiritua-
liste concurrence les marges communes de la science et de 
la littérature. 

Demeure la possibilité, à la fois immense et étroite, 
d'agir selon une singularité de l'écriture. La Fiction, poéti­
que et politique, est un chemin de traverse entre l'imagi-
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naire et la science. Cette voie s'écarte des nouveaux dog-
matismes. 

Les voies du dogme 

L'interrogation à propos de la nature de la matière, de 
l'origine de l'univers ou du fonctionnement du cerveau 
conduit certains scientifiques à faire du domaine de la 
recherche pure une tête de pont vers les spéculations d'ordre 
métaphysique. Dérives tout à fait légitimes si on ne la 
confond pas avec la science elle-même. Cela ne s'est pas 
produit. 

La mouvance spiritualiste «nouvel âge» (cette éti­
quette a vieilli rapidement) forme une nébuleuse de textes 
qui non seulement brouille l'identité du discours scientifi­
que mais aussi littéraire. Elle utilise un éventail de plus en 
plus large de genres qui d'ailleurs peuvent s'amalgamer: le 
roman, le témoignage intime, le dialogue philosophique, 
l'échange épistolaire, l'autobiographie, l'enquête policière, 
le manifeste pamphlétaire, l'essai à saveur scientifique, 
sans compter les prévisibles guides en tout genre. Outre les 
traditions ésotériques et religieuses, les œuvres des scienti­
fiques et des philosophes sont mises à contribution. 

Ces textes procèdent d'un double geste de récupéra­
tion. Ils reprennent à leur compte les critiques visant la 
science dite officielle tenue pour conservatrice, déperson­
nalisée, aveugle face aux énormes potentiels du savoir 
contemporain. D'autre part, ils utilisent des éléments du 
discours scientifique pour accumuler des «preuves», faire 
la démonstration de la logique et de l'efficacité de leurs 
techniques, la véracité de leurs témoignages. 

On a prêté à la science les objectifs passés de la 
religion : délivrer des vérités absolues. Les idéologies néo-
vitalistes les interprètent ainsi à leurs propres fins. La pré­
tention à la vérité se substitue à la recherche de la connais­
sance. La vieille équivalence Science-Progrès-Bien de l'hu­
manité est relevée par la chaîne Théorie-Conscience-Éveil. 

L'accès à la «vraie réalité», à la «vraie conscience», 
se résume bien souvent à une explication, un discours sur 
le sens. Le channelling, les Anges, etc., dictent de nombreux 
messages qui ne demeurent justement qu'un message, une 
stratégie du dire, prosaïsme idéologique sans surprise, des 
voies sans voix. 
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Le langage poétique ne se forge pas à partir de la seule 
volonté de «faire du sens». Il est habité par l'excès, langue 
broyée et reconstruite. D'ailleurs, la poésie rencontre ici le 
langage mathématique en cet écart face à la croyance que 
les mots expriment des idées et désignent des choses. 

De l'écriture singulière 

La genèse de l'univers, la planète, la vie sur cette terre, 
l'apparition de l'espèce humaine; la science interroge 
l'Origine. Elle se frotte à d'éternelles questions qui furent 
pendant des milliers d'années réservées aux domaines my­
thique, religieux, philosophique. 

Le point de vue strictement scientifique ne comblera 
jamais nos angoisses existentielles. Tout comme la poésie, 
fruit d'une passion singulière, jamais ne pourra définir des 
concepts universels et donc rassurants. Une secrète fierté 
anime science et poésie à ce sujet. Face aux extrapolations 
métaphysiques qui fusent de toutes parts, l'art et la science 
maintiennent l'existence d'un écart entre soi et le monde. 
Ce détachement permet l'ouverture d'un espace où pensée 
et imaginaire connaissent les rigueurs de leurs épousailles. 

Le Grand Jeu de l'esprit humain : soutenir l'existence 
du monde (ou de l'existence de son illusion) et parfois 
croire que le monde existe par nous, avec nous. La re­
cherche scientifique a ouvert la porte aux spéculations 
concernant la saisie d'une Réalité Ultime. Elle hante aussi 
bien certains scientifiques que certains poètes. Ce rêve les 
stimule et les menace. La réalisation de ce fantasme mettrait 
fin à la raison d'être de leur travail. 

Mais les choses ont toujours cette superbe indiffé­
rence face à notre savoir et notre pratique. La Violence du 
trait de l'écriture poétique viserait moins le soulèvement 
des voiles et des secrets que cette indifférence foncière. 

Les mots élèvent des ponts et creusent des tunnels 
éphémères vers le «réel». Mais les mots du poème brillent 
soudain de l'éclat des choses qui ont existé avant moi et 
survivront à ma mort. L'espoir d'un dialogue avec l'Autre 
reste entier. 

L'acte d'écrire, tout comme la soif de connaître, est 
une impulsion dont les définitions sont invérifiables. Expé­
rimentations, essais et erreurs, les phénomènes complexes 
de la genèse du poème tendent vers la rigueur nécessaire à 
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un nouveau langage. L'expérience s'interrompt lorsque le 
poème réalise l'hypothèse de sa propre survie face au lec­
teur inopiné. 

Le désir de faire éclore un monde cohérent s'expose 
non seulement à un échec momentané mais également à une 
catastrophe fondamentale. Vient un jour où le livre écrit 
s'écroule aux yeux de son créateur. Les poèmes le regardent 
avec indifférence et vont rejoindre le peuple des choses de 
ce monde. 

Passé une certaine limite, la réalité se dérobe, échappe 
aux modèles construits. La physique des particules élémen­
taires en sait quelque chose. Frontière insurmontable? Pour 
l'écrivain, elle est à double sens. Le poète est un être 
extrêmement tenté de ne plus écrire, il veut échapper à son 
vertige voué à l'échec. Mais cette fuite est elle-même vouée 
à échouer! La pulsion d'écrire, cette chose insaisissable, 
revient plus neuve et plus vieille que jamais et pose ses 
questions. 

Il y a un fossé inévitable entre les représentations 
objectives de la réalité et les langages de la subjectivité, des 
passions. La nostalgie d'une unification des savoirs sera 
toujours présente. Cette tentation et son combat raffermis­
sent et renouvellent l'identité des domaines respectifs. La 
quête du savoir et la force de l'imaginaire sont partagées 
par le scientifique et l'écrivain. Partagées parce que non 
confondues. Deux langages incomparables. 

Le savant, l'androïde et les folies du corps 

Il fut un temps où les découvertes n'effaçaient pas le 
découvreur. Le scientifique bienfaiteur de l'humanité et le 
savant fou (apprenti sorcier repentant ou mauvais démiurge 
carrément démoniaque) ont fait la fortune du mythe litté­
raire de la science. L'éclipsé de ce personnage se rattache 
au déclin de l'image du chercheur solitaire. Elle est désor­
mais occultée par l'anonymat de la découverte, anonymat 
authentifié et mis en circulation par la seule signature de la 
marque de commerce. L'image romantique de la solitude 
de l'écrivain semble, elle, mieux résister à sa disparition... 
mais n'est-elle plus qu'un stratagème spectaculaire pour 
soumettre le livre à la signature anonyme des lois du mar­
ché? 
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Le savant fou n'est présent dans le paysage littéraire 
actuel qu'à travers le retour récurrent des valeurs sûres 
d'œuvres classiques. Par contre, les découvertes sont de 
plus en plus folles. Elles ne font plus rêver le commun des 
mortels, ils n'en ont pas le temps. Sacralisation passive de 
la technologie en son application massive dans la vie quo­
tidienne. D'une façon machinale et virulente, elles englou­
tissent sans cesse de la réalité. Ainsi, depuis longtemps, la 
porte est ouverte à l'exploration littéraire de la schizophré­
nie et de la paranoïa de l'esprit humain face aux images 
conquérantes. 

Les créatures aussi sont de plus en plus folles, elles 
l'ont toujours été. Leurs révoltes éclatées retrouvent le 
sentiment du tragique. Le personnage vrai n'est-il pas celui 
qui nous rappelle l'existence de notre propre corps, son 
humanité phénoménale? Ecoutons l'un deux. 

Pourchassé, ses amis exterminés, l'androïde catégorie 
Nexus 6 est angoissé par sa fin prochaine, la mort inscrite 
en lui, fabriquée tout comme la mémoire qui le hante. Il 
décide de tuer son créateur, ce Dieu le Père impuissant à 
répondre à son furieux désir de vivre. Notre héros humilie 
et sauve le chasseur d'androïdes, ce pauvre prédateur hu­
main, Blade Runner suspendu dans le vide, la peur, la pluie 
et la douleur. 

Figure christique de l'androïde attendant la mort, la 
main percée d'un clou rouillé, la créature a chassé l'image 
du créateur pour ne ressembler qu'à elle-même, éclosion de 
sa solitude. Sa parole s'élève, précède l'existence, devance 
toutes les mémoires, elle défie une dernière fois les simu­
lacres du vrai et du faux. 

Du Golem à l'androïde, la révolte de la créature fabri­
quée, cette double ombre de nous-même, atteindra-t-elle 
une limite? L'ingénierie génétique est encore à ses balbu­
tiements. Les miroirs de l'humain avalent le corps et pous­
seront la question de l'identité à son paroxysme, terrain où 
pataugent déjà les écrivains. 

Mais l'évolution des sciences biologiques et du corps 
technologisé côtoie l'apparition de nouveaux maux ingué­
rissables. L'infiniment petit frappe encore nos entrailles. 
Virus et bactéries, sourdes épidémies et peurs millénaires, 
ici comme ailleurs la fiction est bien vivante. Qu'elle soit 
littéraire, médiatique ou intime, elle prolifère et renverse 
les tabous aseptisés de la technique. La raison médicale se 
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heurte non seulement à l'imagination fertile des maladies 
mais aux fantasmes à la fois profondément enracinés et 
extrêmement volatils en leurs représentations spectacu­
laires. 

Les progrès de l'espérance de vie moyenne des pays 
riches ne peuvent rien contre le spectre toujours intact de la 
mort. Corps semé de prothèses, recouvert d'habitacles vir­
tuels en tout genre, cette espérance de vie greffée sous la 
peau ne nous demandera jamais ce que nous pensons de la 
vie et ne conviendra uniquement que de leurs raisons de 
vivre et de mourir. Pourtant, les corps démembrés et remo­
delés conservent une ambiguïté fondamentale ; ses capaci­
tés inépuisables de mourir révulsent les apparences et nour­
rissent la Quête d'un nom à soi, une révolte passant par le 
cri des mots. 

La guerre 

Wells avait précédé l'état des sciences de son temps 
en sa vision d'une guerre atomique. Impossible aujourd'hui 
d'«anticiper» cette guerre! Les armes sont là, bien sûr, 
mais surtout elles sont plongées dans une fatalité inerte 
(jusqu'au jour où l'une d'elle sortira de son sommeil et nous 
du nôtre). L'impossibilité même de l'anticipation se pose et 
n'est pas étrangère aux formes modernes de la guerre. Le 
bruit des attentats aveugles réclame notre attention, clouée 
est-elle au jour le jour à la virtuelle vitre du monde qu'aucun 
souffle ne fera éclater. La guerre des images est déjà com­
mencée. 

L'extase conjuguée de la matière et de quelques équa­
tions a conduit à la beauté formelle du champignon atomi­
que. Il est tombé en désuétude. Les figures de synthèse, les 
métastases de la virtualité ont produit un ordre nouveau, une 
esthétique clinique de la perception. Le simulacre ne simule 
plus la réalité, elle en stimule son hallucination. Bientôt, les 
derniers éclats de la froideur qui trahissent encore la véri­
table nature de ces images numériques seront choses du 
passé. 

Mais que sont toutes ces images qui n'ont point besoin 
de nos yeux pour exister ? Faire œuvre de fiction transgresse 
cette fascination générée par le savoir-faire de la science 
technicienne. La fiction poétique croit profondément à 
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l'existence d'une réalité irreprésentable, porteuse des 
odeurs de la chair. 

La caméra médicale pénètre nos entrailles pour notre 
plus grand bien... elle ne nous fera pas oublier sa présence 
au bout d'une bombe déchiqueteuse de corps. Devant l'ir­
réfutable douleur des chairs transpercées, l'écrivain désar­
mé et révolté rencontre la nudité des mots, l'étonnement de 
penser et de parler avec ses propres mains, ses propres 
yeux... 

De nouvelles fictions politiques et poétiques émergent 
sans pour autant céder à l'utopie. L'illusion de changer le 
monde tombe avec l'illusion d'une évolution pacifique de 
la science. S'il y a un avenir commun à la connaissance 
poétique et scientifique, il est bien là : dans la compréhen­
sion de ce qui est à dénoncer. 

L'écriture poétique et scientifique ne moralisera ja­
mais une société. Le sens de la vie n'est pas un vide qu'il 
faut remplir de crainte que l'horreur nous pose des ques­
tions. Mais leur existence même témoigne, même à leur 
insu, d'une réalité intacte, un chaos supérieur aux désordres 
humains. 

Une sélection technologique opère directement sur 
l'ensemble des sociétés, devançant leurs capacités d'adap­
tation. Cet espace/temps de l'instantanéité écarte les phé­
nomènes les plus communs : naissance, croissance, matura­
tion, agonie. La fiction réanime le pouvoir de clamer l'exis­
tence de mondes finissants, naissants ou encore résistants, 
ici sur cette terre. Sous les masques de la fiction que porte 
l'écrivain, le besoin de raconter une histoire avoue le visage 
nu de la communauté. Cet enracinement plonge dans une 
reconnaissance d'un espace et d'un temps particuliers, vé­
ritable trou dans le tissu fantasmé du village global. 

L'enfance de l'art 

Être ici en ce plaisir de la promenade ; observer l'ar­
rivée d'un orage, ramasser des pierres, être à l'affût des 
lents tourbillons de la rivière, s'adresser à l'étranger que 
l'on croise. Acte poétique et scientifique de l'enfance, celui 
de nommer, d'apprivoiser, de connaître l'étonnement. Le 
monde est bien réel. 

Enfant, les passions encyclopédiques et le désir de 
nommer pierres, oiseaux, insectes, témoignent d'un état 
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natif, paradisiaque du regard. La puissante impulsion de ce 
désir de savoir vise moins une explication de l'univers que 
la lente initiation à la solitude de soi et des choses. Devant 
l'éprouvette, mon regard expérimentait la cristallisation de 
la beauté et du silence. 

J'apprends qu'il y a de l'oxygène sur Europe (un 
satellite de Jupiter, pas le continent). Épaisse de 100 km, la 
glace le recouvre entièrement. La pression atmosphérique 
est faible, un milliardième de celle de la Terre. Mais elle 
existe ! Les atomes d'oxygène sont arrachés à la glace par 
des particules du champ magnétique de Jupiter et par la 
lumière même provenant du soleil lointain. 

Le même jour, je lis que les Chinois ne s'embarrassent 
pas trop de la résistance des Tibétains, la comparant au 
frottement de l'aile d'une mouche sur la paroi d'une mon­
tagne. Faire le lien entre ceci et le satellite de Jupiter sera 
pour aujourd'hui mon expérience dans le creuset du poème. 

Les merveilles de la science ont peut-être bien pâli 
mais la science des merveilles, elle, est toujours à notre 
portée. 

or, 


