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Science et fiction, méme combat
Joél Pourbaix

A la fin du XIX® siécle, un certain scientisme élaborait
une équation entre la résolution méthodique de tous les
mystéres de la nature et le bien de I"humanité; le futur
offrait une force d’attraction peu commune. Cette articula-
tion fut propice a I’expansion d’un nouvel imaginaire, de
nouvelles visions critiques. La confrontation des utopies
savait étre riche, le présent pouvait éclore demain.

Les apocalypses du XX° siécle ne s’adressent plus 2
Dieu ni aux humains. Les ceuvres des visionnaires qui
pouvaient encore animer la dimension tragique des phéno-
meénes de leur temps deviennent litt€ralement des objets
sans lendemain. Une guerre froide et lasse démantele les
derniers laboratoires romantiques.

L’accélération généralisée des différents aspects de
I’espace et du temps humains ruine les stratégies habituelles
de I'imaginaire. Ne sachant plus comment se mesurer a ce
monde volatil, la posture critique de I’anticipation s’est
repliée, a reformulé ses clotures et fondements. Proliféra-
tion des sous-genres littéraires, prétention de la littérature
a une autonomie exacerbée. Cela aussi est du passé.

Des textes hybrides occupent aujourd’hui de nom-
breux terrains vacants. Un nouveau syncrétisme spiritua-
liste concurrence les marges communes de la science et de
la littérature.

Demeure la possibilité, a la fois immense et étroite,
d’agir selon une singularité de I’écriture. La Fiction, poéti-
que et politique, est un chemin de traverse entre I’imagi-
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naire et la science. Cette voie s’écarte des nouveaux dog-
matismes.

Les voies du dogme

L’interrogation a propos de la nature de la matiére, de
I’origine de I'univers ou du fonctionnement du cerveau
conduit certains scientifiques a faire du domaine de la
recherche pure une téte de pont vers les spéculations d’ ordre
métaphysique. Dérives tout a fait légitimes si on ne la
confond pas avec la science elle-méme. Cela ne s’est pas
produit.

La mouvance spiritualiste «nouvel dge» (cette éti-
quette a vieilli rapidement) forme une nébuleuse de textes
qui non seulement brouille I’identité du discours scientifi-
que mais aussi littéraire. Elle utilise un éventail de plus en
plus large de genres qui d’ailleurs peuvent s’amalgamer: le
roman, le témoignage intime, le dialogue philosophique,
I’échange épistolaire, I'autobiographie, I'enquéte policiere,
le manifeste pamphlétaire, I'essai a saveur scientifique,
sans compter les prévisibles guides en tout genre. Outre les
traditions ésotériques et religieuses, les ceuvres des scienti-
fiques et des philosophes sont mises a contribution.

Ces textes procédent d’un double geste de récupéra-
tion. Ils reprennent a leur compte les critiques visant la
science dite officielle tenue pour conservatrice, déperson-
nalisée, aveugle face aux énormes potentiels du savoir
contemporain. D'autre part, ils utilisent des éléments du
discours scientifique pour accumuler des «preuves », faire
la démonstration de la logique et de I’efficacité de leurs
techniques, la véracité de leurs témoignages.

On a prété a la science les objectifs passés de la
religion : délivrer des vérités absolues. Les idéologies néo-
vitalistes les interprétent ainsi a leurs propres fins. La pré-
tention a la vérité se substitue a la recherche de la connais-
sance. La vieille équivalence Science-Progrés-Bien de |’ hu-
manité est relevée par la chaine Théorie-Conscience-FEveil.

[.’acces a la «vraie réalité », a la «vraie conscience »,
se résume bien souvent a une explication, un discours sur
le sens. Le channelling, les Anges, etc., dictent de nombreux
messages qui ne demeurent justement qu’un message, une
stratégie du dire, prosaisme idéologique sans surprise, des
voies sans voix.
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Le langage poétique ne se forge pas a partir de la seule
volonté de «faire du sens». Il est habité par I’excés, langue
broyée et reconstruite. D’ailleurs, la poésie rencontre ici le
langage mathématique en cet écart face a la croyance que
les mots expriment des idées et désignent des choses.

De ’écriture singuliére

La genese de I'univers, la planéte, la vie sur cette terre,
I’apparition de I’espece humaine; la science interroge
I’Origine. Elle se frotte a d’éternelles questions qui furent
pendant des milliers d’années réservées aux domaines my-
thique, religieux, philosophique.

Le point de vue strictement scientifique ne comblera
jamais nos angoisses existentielles. Tout comme la poésie,
fruit d’une passion singuliére, jamais ne pourra définir des
concepts universels et donc rassurants. Une secrete fierté
anime science et poésie a ce sujet. Face aux extrapolations
métaphysiques qui fusent de toutes parts, 1"art et la science
maintiennent I’existence d’un écart entre soi et le monde.
Ce détachement permet I’ouverture d’un espace ou pensée
et imaginaire connaissent les rigueurs de leurs épousailles.

Le Grand Jeu de I’esprit humain: soutenir I’existence
du monde (ou de I'existence de son illusion) et parfois
croire que le monde existe par nous, avec nous. La re-
cherche scientifique a ouvert la porte aux spéculations
concernant la saisie d’une Réalité Ultime. Elle hante aussi
bien certains scientifiques que certains poétes. Ce réve les
stimule et les menace. La réalisation de ce fantasme mettrait
fin a la raison d’étre de leur travail.

Mais les choses ont toujours cette superbe indiffé-
rence face a notre savoir et notre pratique. La Violence du
trait de I'écriture poétique viserait moins le soulévement
des voiles et des secrets que cette indifférence fonciére.

Les mots élévent des ponts et creusent des tunnels
éphémeres vers le «réel». Mais les mots du poeme brillent
soudain de I'éclat des choses qui ont existé avant moi et
survivront & ma mort. L’espoir d’un dialogue avec I’ Autre
reste entier,

L’acte d’écrire, tout comme la soif de connaitre, est
une impulsion dont les définitions sont invérifiables. Expé-
rimentations, essais et erreurs, les phénoménes complexes
de la genése du poeme tendent vers la rigueur nécessaire a
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un nouveau langage. L’expérience s’interrompt lorsque le
poéme réalise I’hypothése de sa propre survie face au lec-
teur inopiné.

Le désir de faire éclore un monde cohérent s’expose
non seulement & un échec momentané mais également a une
catastrophe fondamentale. Vient un jour ou le livre écrit
s’écroule aux yeux de son créateur. Les poémes le regardent
avec indifférence et vont rejoindre le peuple des choses de
ce monde.

Passé une certaine limite, la réalité se dérobe, échappe
aux modeles construits. La physique des particules élémen-
taires en sait quelque chose. Frontiére insurmontable ? Pour
I’écrivain, elle est a double sens. Le poéte est un étre
extrémement tenté de ne plus écrire, il veut échapper a son
vertige voué a I’échec. Mais cette fuite est elle-méme vouée
a échouer! La pulsion d’écrire, cette chose insaisissable,
revient plus neuve et plus vieille que jamais et pose ses
questions.

Il y a un fossé inévitable entre les représentations
objectives de la réalité et les langages de la subjectivité, des
passions. La nostalgie d’une unification des savoirs sera
toujours présente. Cette tentation et son combat raffermis-
sent et renouvellent I'identité des domaines respectifs. La
quéte du savoir et la force de I'imaginaire sont partagées
par le scientifique et I’écrivain. Partagées parce que non
confondues. Deux langages incomparables.

Le savant, ’androide et les folies du corps

Il fut un temps ou les découvertes n’effagaient pas le
découvreur. Le scientifique bienfaiteur de I’humanité et le
savant fou (apprenti sorcier repentant ou mauvais démiurge
carrément démoniaque) ont fait la fortune du mythe litté-
raire de la science. L’éclipse de ce personnage se rattache
au déclin de I'image du chercheur solitaire. Elle est désor-
mais occultée par I’anonymat de la découverte, anonymat
authentifié et mis en circulation par la seule signature de la
marque de commerce. L’image romantique de la solitude
de I’écrivain semble, elle, mieux résister a sa disparition...
mais n’est-elle plus qu’un stratageme spectaculaire pour
soumettre le livre i la signature anonyme des lois du mar-
ché?
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Le savant fou n’est présent dans le paysage littéraire
actuel qu’a travers le retour récurrent des valeurs siires
d’ceuvres classiques. Par contre, les découvertes sont de
plus en plus folles. Elles ne font plus réver le commun des
mortels, ils n’en ont pas le temps. Sacralisation passive de
la technologie en son application massive dans la vie quo-
tidienne. D’une fagon machinale et virulente, elles englou-
tissent sans cesse de la réalité. Ainsi, depuis longtemps, la
porte est ouverte a I’exploration littéraire de la schizophré-
nie et de la paranoia de I’esprit humain face aux images
conquérantes.

Les créatures aussi sont de plus en plus folles, elles
I’ont toujours été. Leurs révoltes éclatées retrouvent le
sentiment du tragique. Le personnage vrai n’est-il pas celui
qui nous rappelle I’existence de notre propre corps, son
humanité phénoménale ? Ecoutons I’un deux.

Pourchassé, ses amis exterminés, 1’androide catégorie
Nexus 6 est angoissé par sa fin prochaine, la mort inscrite
en lui, fabriquée tout comme la mémoire qui le hante. Il
décide de tuer son créateur, ce Dieu le Pére impuissant a
répondre a son furieux désir de vivre. Notre héros humilie
et sauve le chasseur d’androides, ce pauvre prédateur hu-
main, Blade Runner suspendu dans le vide, la peur, la pluie
et la douleur.

Figure christique de I’androide attendant la mort, la
main percée d’un clou rouillé, la créature a chassé 1’'image
du créateur pour ne ressembler qu’a elle-méme, éclosion de
sa solitude. Sa parole s’éléve, précéde I’existence, devance
toutes les mémoires, elle défie une derniére fois les simu-
lacres du vrai et du faux.

Du Golem a I’androide, la révolte de la créature fabri-
quée, cette double ombre de nous-méme, atteindra-t-elle
une limite ? L’ingénierie génétique est encore a ses balbu-
tiements. Les miroirs de I’humain avalent le corps et pous-
seront la question de I’identité a son paroxysme, terrain ol
pataugent déja les écrivains.

Mais I’évolution des sciences biologiques et du corps
technologisé cotoie I’apparition de nouveaux maux ingué-
rissables. L'infiniment petit frappe encore nos entrailles.
Virus et bactéries, sourdes épidémies et peurs millénaires,
ici comme ailleurs la fiction est bien vivante. Qu’elle soit
littéraire, médiatique ou intime, elle prolifére et renverse
les tabous aseptisés de la technique. La raison médicale se
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heurte non seulement a I'imagination fertile des maladies
mais aux fantasmes a la fois profondément enracinés et
extrémement volatils en leurs représentations spectacu-
laires.

Les progres de I’espérance de vie moyenne des pays
riches ne peuvent rien contre le spectre toujours intact de la
mort. Corps semé de prothéses, recouvert d”habitacles vir-
tuels en tout genre, cette espérance de vie greffée sous la
peau ne nous demandera jamais ce que nous pensons de la
vie et ne conviendra uniquement que de leurs raisons de
vivre et de mourir. Pourtant, les corps démembrés et remo-
delés conservent une ambiguité fondamentale ; ses capaci-
t€s inépuisables de mourir révulsent les apparences et nour-
rissent la Quéte d'un nom a soi, une révolte passant par le
cri des mots.

La guerre

Wells avait précédé I'état des sciences de son temps
en sa vision d’une guerre atomique. Impossible aujourd’hui
d’«anticiper» cette guerre! Les armes sont 1a, bien sfr,
mais surtout elles sont plongées dans une fatalité inerte
(jusqu’au jour ot I’'une d’elle sortira de son sommeil et nous
du notre). L'impossibilité méme de |’anticipation se pose et
n’est pas étrangere aux formes modernes de la guerre. Le
bruit des attentats aveugles réclame notre attention, clouée
est-elle au jour le jour a la virtuelle vitre du monde qu’aucun
souffle ne fera éclater. La guerre des images est déja com-
mencée.

L'extase conjuguée de la matiere et de quelques équa-
tions a conduit a la beauté formelle du champignon atomi-
que. Il est tombé en désuétude. Les figures de synthése, les
métastases de la virtualité ont produit un ordre nouveau, une
esthétique clinique de la perception. Le simulacre ne simule
plus la réalité, elle en stimule son hallucination. Bient6t, les
derniers éclats de la froideur qui trahissent encore la véri-
table nature de ces images numériques seront choses du
passé.

Mais que sont toutes ces images qui n’ont point besoin
de nos yeux pour exister ? Faire ceuvre de fiction transgresse
cette fascination générée par le savoir-faire de la science
technicienne. La fiction poétique croit profondément a
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I’existence d’une réalité irreprésentable, porteuse des
odeurs de la chair.

La caméra médicale pénétre nos entrailles pour notre
plus grand bien... elle ne nous fera pas oublier sa présence
au bout d’une bombe déchiqueteuse de corps. Devant I’ir-
réfutable douleur des chairs transpercées, 1’écrivain désar-
mé et révolté rencontre la nudité des mots, I’étonnement de
penser et de parler avec ses propres mains, ses propres
yeux...

De nouvelles fictions politiques et poétiques émergent
sans pour autant céder a I’utopie. L’illusion de changer le
monde tombe avec I’illusion d’une évolution pacifique de
la science. S’il y a un avenir commun a la connaissance
poétique et scientifique, il est bien la: dans la compréhen-
sion de ce qui est a dénoncer.

L’écriture poétique et scientifique ne moralisera ja-
mais une société. Le sens de la vie n’est pas un vide qu’il
faut remplir de crainte que I’horreur nous pose des ques-
tions. Mais leur existence méme témoigne, méme a leur
insu, d’une réalité intacte, un chaos supérieur aux désordres
humains.

Une sélection technologique opére directement sur
I’ensemble des sociétés, devangant leurs capacités d’adap-
tation. Cet espace/temps de I'instantanéité écarte les phé-
nomenes les plus communs : naissance, croissance, matura-
tion, agonie. La fiction réanime le pouvoir de clamer I’exis-
tence de mondes finissants, naissants ou encore résistants,
ici sur cette terre. Sous les masques de la fiction que porte
I’écrivain, le besoin de raconter une histoire avoue le visage
nu de la communauté. Cet enracinement plonge dans une
reconnaissance d'un espace et d’un temps particuliers, vé-
ritable trou dans le tissu fantasmé du village global.

L’enfance de art

Etre ici en ce plaisir de la promenade ; observer I’ar-
rivée d’un orage, ramasser des pierres, étre a I’affiit des
lents tourbillons de la riviére, s’adresser a I’étranger que
I’on croise. Acte poétique et scientifique de I’enfance, celui
de nommer, d’apprivoiser, de connaitre 1’étonnement. Le
monde est bien réel.

Enfant, les passions encyclopédiques et le désir de
nommer pierres, oiseaux, insectes, témoignent d’un état
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natif, paradisiaque du regard. La puissante impulsion de ce
désir de savoir vise moins une explication de I’univers que
la lente initiation & la solitude de soi et des choses. Devant
I’éprouvette, mon regard expérimentait la cristallisation de
la beauté et du silence.

JI’apprends qu’il y a de I'oxygene sur Europe (un
satellite de Jupiter, pas le continent). Epaisse de 100 km, la
glace le recouvre entiérement. La pression atmosphérique
est faible, un milliardicme de celle de la Terre. Mais elle
existe ! Les atomes d’oxygéne sont arrachés a la glace par
des particules du champ magnétique de Jupiter et par la
lumiére méme provenant du soleil lointain.

Le méme jour, je lis que les Chinois ne s’embarrassent
pas trop de la résistance des Tibétains, la comparant au
frottement de I'aile d’une mouche sur la paroi d’une mon-
tagne. Faire le lien entre ceci et le satellite de Jupiter sera
pour aujourd”hui mon expérience dans le creuset du poeme.

Les merveilles de la science ont peut-étre bien pili
mais la science des merveilles, elle, est toujours a notre
portée.
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