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La femme, le mal, le réve.

Agnes Hafez-Ergaut

La femme, que la fin du siécle dernier érige en entité
maléfique, perverse et a la fois enceinte d’une ére nouvelle
et régénérée. Le mal, que I'époque, fidele a une longue
tradition culturelle, considére comme une des possibilités
de la connaissance humaine et dont se sert I’esthete de cette
fin de siécle pour retrouver sa foi en I’imaginaire et I'irréel.
Le réve, dans lequel Freud découvre les ressorts et les
pulsions primales de I’espéce humaine et duquel les Sym-
bolistes puisent avec ferveur leur inspiration créatrice.

Voici trois notions dont résonnent les ultimes avatars
du XIX° siécle agonisant. Trois notions qui allient dans une
méme problématique les réflexions tourmentées d’une épo-
que en bouleversement, aussi convaincue de sa décadence
que de sa capacité de renouveau. Trois notions, enfin, qui
incitent I’étre pensant a une redéfinition de lui-méme et du
rapport qu’il entend entretenir avec le monde.

En peinture, Rops, Moreau, Redon, Puvis de Cha-
vannes, Grasset et tous les autres tracent, en touches oniri-
ques, mythiques ou cauchemardesques, I’emprise du sexe,
de la mort et de I'imaginaire sur la vie humaine. Mais, en
littérature, c’est Joris-Karl Huysmans, célibataire, esthéte,
écrivain et fonctionnaire de son état, qui, envofité par I’es-
thétique décadente et désespéré de découvrir une métaphy-
sique qui y réponde, transcrit, avec davantage d’acuité que
tout autre, 1’alliance incontournable de ce trio infernal.

Un roman, découvert au cceur des méandres sinueux
de I’évolution spirituelle et personnelle de Huysmans, offre
P P
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a ces trois notions une illustration de choix. Il s’agit d’En
rade, qu’il est temps de présenter.

En radel, comme son titre I'indique, représente une
courte halte dans I’itinéraire littéraire — et personnel — de
J.-K. Huysmans. Pré-publié en novembre 1886 dans la
Revue indépendante, paraissant peu apres A rebours (14 mai
1884) et juste avant un voyage en Allemagne, ou le roman-
cier admirera la Crucifixion de Griinewald, ce roman
constitue le point final d’une quéte, en I’occurrence celle de
Des Esseintes, le héros d’A rebours, de s’isoler dans une
retraite bénéfique et profane. En effet, le terme «rade»
suggere a la fois la fin de la course, la mise a I’écart et
I’abandon. En rade contient toutes ces prémisses.

Jacques Marles, successeur de Des Esseintes, tente de
s’arracher a ses créanciers et a ses difficultés pécuniaires et
de procurer a sa femme, Louise, malade des nerfs, la quié-
tude d’un séjour a la campagne chez un oncle régisseur. A
la recherche d’un «abri, une rade, ou ils pourraient jeter
I’ancre et se concerter, pendant un passager armistice, avant
que de rentrer a Paris pour commencer la lutte» (ER, p. 30),
Jacques et Louise acceptent I'invitation de I'oncle de sé-
journer au chiteau de Lourps. Ce chiteau, désaffecté, insa-
lubre, vide, livré aux intempéries et aux animaux lugubres
et maléfiques (chats-huants, araignées et un chat moribond)
campe le décor fantastique du roman. Lieu de frayeur et de
cauchemar, ce prétendu refuge inspire la solitude et le plus
profond ennui. D’emblée, Jacques, fidéle au pessimisme
dévastateur de son auteur, comprend, comme Des Esseintes
I'avait compris a Fontenay, qu’il faut renoncer a toute
illusion: I'«inexprimable malaise» (ER) qui I’étreint des
son entrée dans la seule piéce salubre de cette bitisse
fantasmagorique suffit a I’en assurer.

La présence d’une humanité paysanne inepte, sale et
cupide ajoute encore au sordide du tableau. Pour le jeune
Parisien, le séjour a Lourps se révéle comme une plongée
dans le néant. Alors que Des Esseintes, dernier héritier
d’une lignée aristocratique et fortunée, peuple sa retraite
d’un luxe décadent et consacre son existence a la jouissance
de I’ Art, Jacques, en revanche, dépossédé et inquiet pour sa
femme et leur avenir, se voit contraint de s’ébattre dans un
environnement humain et géographique incohérent. An-
toine et Norine, les parents de Louise a I’ime étriquée et a
I"hospitalité payante, le facteur sournois, alcoolique et bi-
freur, I'épiciere de Savin et sa fille demeurée, les bouseux
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ignares réunis au café pour leur beuverie dominicale ache-
vent d’immerger le jeune homme dans sa «détresse d’ame »
(p. 227). A Lourps, «Jacques s’abattit dans un affreux ma-
rasme, atteignit [...] le midi de son spleen» (p. 182).

Le décor qui sert de cadre aux affres de la solitude et
de I’'inquiétude de Jacques joue un rdle crucial dans I'évo-
lution de son état d’esprit. Le chiteau de Lourps, surgissant
«au coude du chemin [...] a deux pas devant lui» (p. 34),
tel un spectre sorti des nuées, offre au roman une vision
fantastique et irréelle, dont 1’écho médiéval et 1’auréole
rougeoyante que lui dresse «le couchant en feu» augmen-
tent encore le caractére onirique et lugubre. La visite de
I’intérieur du chéteau, que les paysans soupg¢onnent hanté
ainsi que ses caves, confirme I’effarement de Jacques. Le
chateau de Lourps n’est que «glaciale solitude », «bain de
tristesse », « glace du sépulcre» (p. 38-39).

Cette impression de cauchemar se manifeste, dés la
premiére nuit, dans la terreur causée par la présence d’un
chat-huant que Louise prend pour un rédeur. « Terreur de
nerfs exaspérés par des bruits inquiétants dans un désert
noir», celle-ci se définit surtout par une «peur de I’incon-
nu» (p. 59), inspirée par le vide de 1’endroit.

Trois réves, d’ailleurs, ponctuent et charpentent le
récit. Tous influencés par la peinture de Gustave Moreau —
le premier, en particulier, rappelant sa représentation de
Salomé —, de Félicien Rops, proche du satanisme et peintre
de la femme dépravée et diabolique et d’Odilon Redon, le
mystique qui explore le monde de I’inconscient et du sub-
jectif, ces trois évasions oniriques jalonnent la trajectoire
spirituelle de Jacques Marles: le premier réve, mettant en
scéne Esther face au Roi, innommé et grandiose, dans un
décor féerique, transporte le jeune homme alors «assommé
par une fatigue spirituelle infinie, par un découragement
sans borne» (p. 48) dans un passé plus mythique que bibli-
que tant il est lointain, lyrique et fabuleux. Le second réve
projette un voyage onirique sur la lune que Jacques et sa
femme découvrent pas a pas, en promeneurs. Cette vision
sélénite, symboliste par excellence, procure a Jacques une
nouvelle expression immédiate et tangible de I’interroga-
tion qui le tenaille, celle de I’homme sur I’existence. Le
réve de la lune donne corps aux réflexions existentielles de
Jacques, tourmenté par son avenir et par I’absurdité de la
vie. Le troisieme réve allie lyrisme et grotesque, annonce
le satanisme et La-bas, ainsi que le suggere I’allusion aux
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incubats et aux succubats, et transpose le réveur dans une
vision hors de I'espace et hors du temps. Son extravagance
ébranle la raison et I’associe au surréalisme.

C’est le dernier réve d’En rade qui, offrant & notre
propos deux éléments dont nous discuterons : la symbolique
du puits et la question de la monstruosité, attire plus parti-
culiérement notre attention. Le puits, présent dans ce roman
situé a la campagne, a un double emploi. Il procure a Louise
et a Jacques, lorsque celui-ci réussit 4 en tirer quoi que ce
soit, leurs besoins d’eau; il sert également a alimenter une
symbolique qui, par le jeu de comparaisons, parcourt tout
I’ouvrage. La premiére intrusion du puits dans le roman est
auditive : «un vacarme de chaines rouillées, de roues criant
sans cambouis, un grincement de grincheuse poulie rom-
paient la nuit muette» (p. 40). « Vacarme», «criant»,
«grincement », « grincheuse », ces termes concourent a dé-
crire un bruit non seulement disgracieux mais encore agres-
sif puisqu’il déchire la nuit. L’explication de Louise ren-
force le caractere douloureux de la chose: «c’est le bruit de
la corde qui scie le treuil». L’extraction de I’eau s opére
avec peine; d’autant plus qu’il s’agit d’«un gigantesque
puits ». Tout, dans cette description du puits, annonce ainsi
I’épreuve.

Epreuve physique pour celui qui remonte le seau;
¢preuve morale pour Jacques, éperdu d'inquiétude et sub-
jugué par I'immensité et le silence de la nuit de Lourps. Le
jeune Parisien, bientdt, voit la lune comme «un puits béant
descendant jusqu’au fond des abimes» (p. 106). Cette vi-
sion, qui préfigure le songe sélénite, le second songe d’En
rade, associe donc la lune et le puits. Or, on sait que le réve
de la lune inspire a Jacques une réflexion existentielle. Sa
tentative de sonder I’obscurité inondant les alentours du
chiteau lui en fournit I'intuition. Cet effort désespéré de
percer ce qui reste inaccessible a I’ceil et a I’esprit humains
le fait chanceler. Saisi d’un malaise physique, «cette défail-
lance de tout le corps qu’entraine le vertige des yeux perdus
dans I'espace» (p. 105), se sentant «accablé par cette sen-
sation d’inconnu, de vide, devant laquelle 1’ame suffoquée,
s’effare» (p. 106), il bat en retraite et rentre au chiteau,
cette «rade», prévue pour I’abriter. Le puits, tel un gouffre
ou I'on perd pied, sert de révélateur aux craintes de Jacques.
La symbolique du puits, dans ce passage, revét donc son
caractére habituel ; le puits symbolise I’inconnu, I'insonda-
ble, et tous les possibles qu’ils contiennent.
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Cette symbolique se trouve, dans le dernier réve d’En
rade, a la fois confirmée et sophistiquée. Ce réve met en
scéne de nombreuses figures monstrueuses et grotesques:
I’homme «au crine piriforme » (p. 202) semant «les mens-
trues de la terre» annongant le satanisme de La-bas; le
«champ de fesses mongoles, [le] potager de derrieres ap-
partenant a la race jaune» inspirant a Huysmans «une
curiosité infime » (p. 204) qu’il illustrera plus tard dans En
route; le «cul-de-jatte, coiffé d’un bassin de malade»
(p. 206), qui n’est pas sans rappeler Bosch, et cette femme
suppliciée d’abord apparue dans toute sa beauté et soudain
transformée «en guenipe sordide» «sur le rebord de I’une
des tours de Saint-Sulpice» (p. 210). Tous ces personnages,
qui dénoncent la préoccupation sexuelle de notre auteur et
que la critique a considérés comme la premiére manifesta-
tion de I’intérét de Huysmans pour le satanisme, peuplent
le cauchemar de Jacques dans lequel le puits ne cesse d’étre
présent. Jacques, en effet, effaré, s’enfuit, d’une «piéce
immense» (p. 201) «au fond d’un puits bouché a son som-
met» (p. 203) avant de se retrouver dans «la tour, au bas de
lacloche» (p. 205), dont il « parvint & se persuader qu’[elle]
était un puits, un puits se dressant en I’air au lieu de
s’enfoncer dans le sol, mais enfin un puits» (p. 211). Cette
omniprésence du puits, sa particularité — «se dressant en
I’air au lieu de s’enfoncer dans le sol» — révélent, en
corrélation avec le symbole phallique, I’expérience de la
conscience déchue. Dans cet abime, en effet, rampent 1’a-
nomalie et le mal, ces «monstres en quéte de cratéres
nubiles, [ces] piles et mystérieux incubes, au sperme froid »
(p. 205).

C’est ici qu’il convient d’évoquer la question de la
monstruosité, chére a Huysmans et présente dans nombre
de ses ceuvres. La monstruosité est une nouvelle fois illus-
trée. Cette fois, sous la forme d’une femme apparaissant
«dans une sorte de puisard» dont le mur se mue en une
«immense paroi de verre» (p. 208). Cette créature rassem-
ble les canons de beauté que Huysmans apprécie chez la
femme — «des seins menus, aux boutons rigides, [...] un
torse ferme un peu fripé sous le flanc, [...] un ventre aux
chairs lisses, encore épargnées par les dégits des couches»
(p. 208). Cette apparition, déja ambivalente, juxtapose
«une beauté solennelle et tragique, altiére et douce» et
«une souffrance indicible, une torture silencieuse, résolue »
(p. 209). Tour a tour, «créature splendide» puis «effroya-
ble» (p. 209), elle fait alterner attirance et répulsion et
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rappelle la malédiction qui pese sur la femme en tant qu’ins-
trument de I’amour,

Cette mouvance, cependant, bascule tout a coup lors-
que cette femme atteint le sommet de I’«une des tours de
Saint-Sulpice» (p. 210). De «beauté », elle devient «gue-
nipe sordide», «torchon», «la gueule gichée, dépeuplée
sur 'avant, cariée sur I'arriére, barrée comme celle d’un
clown, de deux traits de sang». Le «doux visage» cede la
place a un portrait grotesque et morbide, ainsi que I'allusion
au clown et aux «deux traits de sang» le fait pressentir.
Nous voici en face d'une gargouille monstrueuse dont le
Moyen-Age aimait orner ses églises. Le corps, obscéne et
repoussant, achéve le tableau: il tient de «la fille a soldats
et de la rempailleuse », tendant «les besaces de ses vieux
seins, les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses
de ses vastes cuisses entre lesquelles s’épanouissait la
touffe séche d’un varech i matelas ignoble!» (p. 210).
Huysmans qui ne renie pas, ici, son goiit de la démesure et
son cynisme, emprunte & Bosch son sens du graphisme et
de la composition. Il fait revivre également les iconogra-
phies traditionnelles chrétiennes offrant le péché aux
fourches du Diable. Comme Baudelaire, enfin, il appose a
I’identification de la conscience la conscience du mal.

Car cette «guenipe sordide», n’est-elle pas la Vérité
a laquelle le narrateur nous introduit alors que Jacques se
persuade «que cette tour était un puits» ? Si «cette abomi-
nable gaupe, c’était la Vérité» (p. 211), c’est que, comme
le souligne Pierre Cogny“. la Vérité sort du puits. La dia-
lectique huysmansienne trouve ainsi son appui dans la
sexualité. Per Buvik® appose a cette affirmation une inter-
prétation personnelle. «N'y a-t-il pas, interroge-t-il, entre
"Vérité" et "Vérolé", une redoutable allitération?» Voici
qui corrobore, en termes pathologiques, I’association de la
femme et du mal. Mais celle-ci ne se limite pas a cette
perspective. Car la laideur de la créature ne refléte que la
hideur du mal. L’on ne peut s’empécher, en effet, de se
souvenir des vers de «L’Irrémédiable»’
Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un cceeur devenu son miroir!
Puits de vérité, clair et noir
Ou tremble une étoile livide,
Un phare ironique, infernal,
Flambeau de graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !
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Ces vers accolent «miroir» et «Puits de vérité», c’est-a-
dire le reflet de soi dans le péché. Or, cette Vérité, Huys-
mans la qualifie de «Roulure de I’esprit», de «Trainée de
I’ame » et la représente en prostituée, possédant et possédée
par chacun, sans distinction de classe et de rang. «Elle
caressait chacun, suivant son tempérament, suivant ses il-
lusions et ses manies, suivant son dge, s'offrait a sa concu-
piscence de certitude, dans toutes les postures, sur toutes
les faces, au choix.» (p. 211) La Vérité s’adonne a elle-
méme : la vérité de la luxure et de la concupiscence, la vérité
du mal.

«Il y a deux mystéres inexplicables, écrit Joris-Karl
dans son Carnet vert® avant un long développement sur
I’argent, sinon par la théologie, le diabolisme. L’amour... »
L’amour, en effet, que Huysmans intitule «la crise jupon-
niere» (En ménage), tant il le substitue a la femme et a la
pratique sexuelle; I’amour, «[ce district] de I’Ame ou se
ramifient les végétations monstrueuses de la pensée»,
comme disait Baudelaire, constitue I’une des interrogations
irrésolues de I'existence humaine en général et de celle du
célibataire en particulier. L’amour, en effet, conduit aux
portes du mal. Ce mal, que Des Esseintes pratique en
dilettante, que Durtal dans La-bas considére du fond de ses
songeries moyenageuses et qu’il fuit, penaud, la chemise en
banniére et I’esprit épouvanté, aprés une messe noire et une
piteuse séance érotico-diabolique initiée par la drélesse
Chantelouve (Borie), ne retient que sa curiosité. Pas son
ame: «Le spiritisme, écrit Huysmans dans une lettre 4 Arij
Prins, qui est une ordure, mais une ordure réelle. J’ai assisté
a beaucoup d’expériences. C’est trés-béte et trés-sale, si
I’on franchit le seuil, c’est terrifiant si I’on va plus loin [...]
cela trouble affreusement I’dme et le peu de joies terrestres
que I’on godtait encore, disparaissent dans tout cela’.» «Le
mal, pour le célibataire, conclut J. Boriea, c’est tout au plus
une excursion. » C’est que Huysmans, a la suite d’Alfred
Jarry, en a I’intuition: « Les femmes ne meurent pas de ces
aventures-12°. » «La découverte de la femme », chez Huys-
mans, n’excéde pas, si ce n’est en réve ou en fantasme, les
limites au-dela desquelles s’enlise le masculin,

Une des derniéres études de Huysmans, consacrée aux
gravures de Félicien Rops et publiée dans Certains'®, offre
a cette interprétation un ultime témoignage. Ce que révelent
les visions sabbatiques d’exces et de débauche reproduites
par Rops n’est autre que la manifestation d’une possession.
Le fantasme sexuel, en effet, réprouvé, s’aiguise, se meut
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en perversion, se vicie; alors surgit «un élan vers |'extra-
naturel de la salauderie, une postulation vers les crises
échappées de la chair, bondies dans I'au-dela des
Spasmes”». La femme, en procurant au mal I’instrument
de son accomplissement, symbolise |'impasse spirituelle
que découvre celui qui s’engage dans sa voie. Elle confirme
ainsi son emprise maléfique sur I'existence humaine et
projette une vision profanatrice du sexuel.

Aussi faut-il la fuir. «Puisque la femme, ou son fan-
tome, est le signe et le mo?/cn de ce basculement dans
I’immonde, soutient J. Borie 2, c’est en résistant au fémi-
nin, c’est en se virilisant — mais par la recherche d’une
virilité autre que celle du pseudo-séducteur — qu’'on se
libérera de I'ignoble, qu'on s'affirmera un homme com-
plet. » Sujet de réveries sataniques et objet du désir, 1’in-
stance féminine, culbutée dans I'abjection, inaugure ainsi
la quéte identitaire du héros moderne.
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