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La femme, le mal, le rêve. 

Agnès Hafez-Ergaut 

La femme, que la fin du siècle dernier érige en entité 
maléfique, perverse et à la fois enceinte d'une ère nouvelle 
et régénérée. Le mal, que l'époque, fidèle à une longue 
tradition culturelle, considère comme une des possibilités 
de la connaissance humaine et dont se sert l'esthète de cette 
fin de siècle pour retrouver sa foi en l'imaginaire et l'irréel. 
Le rêve, dans lequel Freud découvre les ressorts et les 
pulsions primales de l'espèce humaine et duquel les Sym
bolistes puisent avec ferveur leur inspiration créatrice. 

Voici trois notions dont résonnent les ultimes avatars 
du XIXe siècle agonisant. Trois notions qui allient dans une 
même problématique les réflexions tourmentées d'une épo
que en bouleversement, aussi convaincue de sa décadence 
que de sa capacité de renouveau. Trois notions, enfin, qui 
incitent l'être pensant à une redéfinition de lui-même et du 
rapport qu'il entend entretenir avec le monde. 

En peinture, Rops, Moreau, Redon, Puvis de Cha-
vannes, Grasset et tous les autres tracent, en touches oniri
ques, mythiques ou cauchemardesques, l'emprise du sexe, 
de la mort et de l'imaginaire sur la vie humaine. Mais, en 
littérature, c'est Joris-Karl Huysmans, célibataire, esthète, 
écrivain et fonctionnaire de son état, qui, envoûté par l'es
thétique décadente et désespéré de découvrir une métaphy
sique qui y réponde, transcrit, avec davantage d'acuité que 
tout autre, l'alliance incontournable de ce trio infernal. 

Un roman, découvert au cœur des méandres sinueux 
de l'évolution spirituelle et personnelle de Huysmans, offre 
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à ces trois notions une illustration de choix. Il s'agit d'En 
rade, qu'il est temps de présenter. 

En rade , comme son titre l'indique, représente une 
courte halte dans l'itinéraire littéraire - et personnel - de 
J.-K. Huysmans. Pré-publié en novembre 1886 dans la 
Revue indépendante, paraissant peu après À rebours ( 14 mai 
1884) et juste avant un voyage en Allemagne, où le roman
cier admirera la Crucifixion de Grünewald, ce roman 
constitue le point final d'une quête, en l'occurrence celle de 
Des Esseintes, le héros d'À rebours, de s'isoler dans une 
retraite bénéfique et profane. En effet, le terme «rade» 
suggère à la fois la fin de la course, la mise à l'écart et 
l'abandon. En rade contient toutes ces prémisses. 

Jacques Maries, successeur de Des Esseintes, tente de 
s'arracher à ses créanciers et à ses difficultés pécuniaires et 
de procurer à sa femme, Louise, malade des nerfs, la quié
tude d'un séjour à la campagne chez un oncle régisseur. À 
la recherche d'un «abri, une rade, où ils pourraient jeter 
l'ancre et se concerter, pendant un passager armistice, avant 
que de rentrer à Paris pour commencer la lutte » (ER, p. 30), 
Jacques et Louise acceptent l'invitation de l'oncle de sé
journer au château de Lourps. Ce château, désaffecté, insa
lubre, vide, livré aux intempéries et aux animaux lugubres 
et maléfiques (chats-huants, araignées et un chat moribond) 
campe le décor fantastique du roman. Lieu de frayeur et de 
cauchemar, ce prétendu refuge inspire la solitude et le plus 
profond ennui. D'emblée, Jacques, fidèle au pessimisme 
dévastateur de son auteur, comprend, comme Des Esseintes 
l'avait compris à Fontenay, qu'il faut renoncer à toute 
illusion: 1'«inexprimable malaise» (ER) qui l'étreint dès 
son entrée dans la seule pièce salubre de cette bâtisse 
fantasmagorique suffit à l'en assurer. 

La présence d'une humanité paysanne inepte, sale et 
cupide ajoute encore au sordide du tableau. Pour le jeune 
Parisien, le séjour à Lourps se révèle comme une plongée 
dans le néant. Alors que Des Esseintes, dernier héritier 
d'une lignée aristocratique et fortunée, peuple sa retraite 
d'un luxe décadent et consacre son existence à la jouissance 
de l'Art, Jacques, en revanche, dépossédé et inquiet pour sa 
femme et leur avenir, se voit contraint de s'ébattre dans un 
environnement humain et géographique incohérent. An
toine et Norine, les parents de Louise à l'âme étriquée et à 
l'hospitalité payante, le facteur sournois, alcoolique et bâ-
freur, l'épicière de Savin et sa fille demeurée, les bouseux 
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ignares réunis au café pour leur beuverie dominicale achè
vent d'immerger le jeune homme dans sa «détresse d'âme» 
(p. 227). À Lourps, «Jacques s'abattit dans un affreux ma
rasme, atteignit [...] le midi de son spleen» (p. 182). 

Le décor qui sert de cadre aux affres de la solitude et 
de l'inquiétude de Jacques joue un rôle crucial dans l'évo
lution de son état d'esprit. Le château de Lourps, surgissant 
«au coude du chemin [.,.] à deux pas devant lui» (p. 34), 
tel un spectre sorti des nuées, offre au roman une vision 
fantastique et irréelle, dont l'écho médiéval et l'auréole 
rougeoyante que lui dresse «le couchant en feu» augmen
tent encore le caractère onirique et lugubre. La visite de 
l'intérieur du château, que les paysans soupçonnent hanté 
ainsi que ses caves, confirme l'effarement de Jacques. Le 
château de Lourps n'est que «glaciale solitude», «bain de 
tristesse», «glace du sépulcre» (p. 38-39). 

Cette impression de cauchemar se manifeste, dès la 
première nuit, dans la terreur causée par la présence d'un 
chat-huant que Louise prend pour un rôdeur. «Terreur de 
nerfs exaspérés par des bruits inquiétants dans un désert 
noir», celle-ci se définit surtout par une «peur de l'incon
nu» (p. 59), inspirée par le vide de l'endroit. 

Trois rêves, d'ailleurs, ponctuent et charpentent le 
récit. Tous influencés par la peinture de Gustave Moreau -
le premier, en particulier, rappelant sa représentation de 
Salomé -, de Félicien Rops, proche du satanisme et peintre 
de la femme dépravée et diabolique et d'Odilon Redon, le 
mystique qui explore le monde de l'inconscient et du sub
jectif, ces trois évasions oniriques jalonnent la trajectoire 
spirituelle de Jacques Maries : le premier rêve, mettant en 
scène Esther face au Roi, innommé et grandiose, dans un 
décor féerique, transporte le jeune homme alors «assommé 
par une fatigue spirituelle infinie, par un découragement 
sans borne» (p. 48) dans un passé plus mythique que bibli
que tant il est lointain, lyrique et fabuleux. Le second rêve 
projette un voyage onirique sur la lune que Jacques et sa 
femme découvrent pas à pas, en promeneurs. Cette vision 
sélénite, symboliste par excellence, procure à Jacques une 
nouvelle expression immédiate et tangible de l'interroga
tion qui le tenaille, celle de l'homme sur l'existence. Le 
rêve de la lune donne corps aux réflexions existentielles de 
Jacques, tourmenté par son avenir et par l'absurdité de la 
vie. Le troisième rêve allie lyrisme et grotesque, annonce 
le satanisme et Là-bas , ainsi que le suggère l'allusion aux 
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incubats et aux succubats, et transpose le rêveur dans une 
vision hors de l'espace et hors du temps. Son extravagance 
ébranle la raison et l'associe au surréalisme. 

C'est le dernier rêve d'En rade qui, offrant ii notre 
propos deux éléments dont nous discuterons : la symbolique 
du puits et la question de la monstruosité, attire plus parti
culièrement notre attention. Le puits, présent dans ce roman 
situé à la campagne, a un double emploi. Il procure à Louise 
et à Jacques, lorsque celui-ci réussit à en tirer quoi que ce 
soit, leurs besoins d'eau; il sert également à alimenter une 
symbolique qui, par le jeu de comparaisons, parcourt tout 
l'ouvrage. La première intrusion du puits dans le roman est 
auditive : «un vacarme de chaînes rouillées, de roues criant 
sans cambouis, un grincement de grincheuse poulie rom
paient la nuit muette» (p. 40). «Vacarme», «criant», 
«grincement», «grincheuse», ces termes concourent à dé
crire un bruit non seulement disgracieux mais encore agres
sif puisqu'il déchire la nuit. L'explication de Louise ren
force le caractère douloureux de la chose : «c'est le bruit de 
la corde qui scie le treuil». L'extraction de l'eau s'opère 
avec peine; d'autant plus qu'il s'agit d'«un gigantesque 
puits». Tout, dans cette description du puits, annonce ainsi 
l'épreuve. 

Épreuve physique pour celui qui remonte le seau; 
épreuve morale pour Jacques, éperdu d'inquiétude et sub
jugué par l'immensité et le silence de la nuit de Lourps. Le 
jeune Parisien, bientôt, voit la lune comme «un puits béant 
descendant jusqu'au fond des abîmes» (p. 106). Cette vi
sion, qui préfigure le songe sélénite, le second songe d'En 
rade, associe donc la lune et le puits. Or, on sait que le rêve 
de la lune inspire à Jacques une réflexion existentielle. Sa 
tentative de sonder l'obscurité inondant les alentours du 
château lui en fournit l'intuition. Cet effort désespéré de 
percer ce qui reste inaccessible à l'œil et à l'esprit humains 
le fait chanceler. Saisi d'un malaise physique, «cette défail
lance de tout le corps qu'entraîne le vertige des yeux perdus 
dans l'espace» (p. 105), se sentant «accablé par cette sen
sation d'inconnu, de vide, devant laquelle l'âme suffoquée, 
s'effare» (p. 106), il bat en retraite et rentre au château, 
cette «rade», prévue pour l'abriter. Le puits, tel un gouffre 
où l'on perd pied, sert de révélateur aux craintes de Jacques. 
La symbolique du puits, dans ce passage, revêt donc son 
caractère habituel: le puits symbolise l'inconnu, l'insonda
ble, et tous les possibles qu'ils contiennent. 
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Cette symbolique se trouve, dans le dernier rêve d'En 
rade, à la fois confirmée et sophistiquée. Ce rêve met en 
scène de nombreuses figures monstrueuses et grotesques : 
l'homme «au crâne piriforme» (p. 202) semant «les mens
trues de la terre» annonçant le satanisme de Là-bas; le 
«champ de fesses mongoles, [le] potager de derrières ap
partenant à la race jaune» inspirant à Huysmans «une 
curiosité infâme» (p. 204) qu'il illustrera plus tard dans En 
route; le «cul-de-jatte, coiffé d'un bassin de malade» 
(p. 206), qui n'est pas sans rappeler Bosch, et cette femme 
suppliciée d'abord apparue dans toute sa beauté et soudain 
transformée «en guenipe sordide» «sur le rebord de l'une 
des tours de Saint-Sulpice» (p. 210). Tous ces personnages, 
qui dénoncent la préoccupation sexuelle de notre auteur et 
que la critique a considérés comme la première manifesta
tion de l'intérêt de Huysmans pour le satanisme, peuplent 
le cauchemar de Jacques dans lequel le puits ne cesse d'être 
présent. Jacques, en effet, effaré, s'enfuit, d'une «pièce 
immense» (p. 201) «au fond d'un puits bouché à son som
met» (p. 203) avant de se retrouver dans « la tour, au bas de 
la cloche » (p. 205), dont il « parvint à se persuader qu' [elle] 
était un puits, un puits se dressant en l'air au lieu de 
s'enfoncer dans le sol, mais enfin un puits» (p. 211). Cette 
omniprésence du puits, sa particularité - «se dressant en 
l'air au lieu de s'enfoncer dans le sol» - révèlent, en 
corrélation avec le symbole phallique, l'expérience de la 
conscience déchue. Dans cet abîme, en effet, rampent l'a
nomalie et le mal, ces «monstres en quête de cratères 
nubiles, [ces] pâles et mystérieux incubes, au sperme froid» 
(p. 205). 

C'est ici qu'il convient d'évoquer la question de la 
monstruosité, chère à Huysmans et présente dans nombre 
de ses œuvres. La monstruosité est une nouvelle fois illus
trée. Cette fois, sous la forme d'une femme apparaissant 
«dans une sorte de puisard» dont le mur se mue en une 
«immense paroi de verre» (p. 208). Cette créature rassem
ble les canons de beauté que Huysmans apprécie chez la 
femme - «des seins menus, aux boutons rigides, [...] un 
torse ferme un peu fripé sous le flanc, [...] un ventre aux 
chairs lisses, encore épargnées par les dégâts des couches » 
(p. 208). Cette apparition, déjà ambivalente, juxtapose 
«une beauté solennelle et tragique, altière et douce» et 
«une souffrance indicible, une torture silencieuse, résolue» 
(p. 209). Tour à tour, «créature splendide» puis «effroya
ble» (p. 209), elle fait alterner attirance et répulsion et 
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rappelle la malédiction qui pèse sur la femme en tant qu'ins
trument de l'amour. 

Cette mouvance, cependant, bascule tout à coup lors
que cette femme atteint le sommet de l'«une des tours de 
Saint-Sulpice» (p. 210). De «beauté», elle devient «gue-
nipe sordide», «torchon», «la gueule gâchée, dépeuplée 
sur l'avant, cariée sur l'arrière, barrée comme celle d'un 
clown, de deux traits de sang». Le «doux visage» cède la 
place à un portrait grotesque et morbide, ainsi que l'allusion 
au clown et aux «deux traits de sang» le fait pressentir. 
Nous voici en face d'une gargouille monstrueuse dont le 
Moyen-Age aimait orner ses églises. Le corps, obscène et 
repoussant, achève le tableau : il tient de «la fille à soldats 
et de la rempailleuse», tendant «les besaces de ses vieux 
seins, les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses 
de ses vastes cuisses entre lesquelles s'épanouissait la 
touffe sèche d'un varech à matelas ignoble!» (p. 210). 
Huysmans qui ne renie pas, ici, son goût de la démesure et 
son cynisme, emprunte à Bosch son sens du graphisme et 
de la composition. Il fait revivre également les iconogra
phies traditionnelles chrétiennes offrant le péché aux 
fourches du Diable. Comme Baudelaire, enfin, il appose à 
l'identification de la conscience la conscience du mal. 

Car cette «guenipe sordide», n'est-elle pas la Vérité 
à laquelle le narrateur nous introduit alors que Jacques se 
persuade «que cette tour était un puits»? Si «cette abomi
nable gaupe, c'était la Vérité» (p. 211), c'est que, comme 
le souligne Pierre Cogny , la Vérité sort du puits. La dia
lectique huysmansienne trouve ainsi son appui dans la 
sexualité. Per Buvik appose à cette affirmation une inter
prétation personnelle. «N'y a-t-il pas, interroge-t-il, entre 
"Vérité" et "Vérole", une redoutable allitération?» Voici 
qui corrobore, en termes pathologiques, l'association de la 
femme et du mal. Mais celle-ci ne se limite pas à cette 
perspective. Car la laideur de la créature ne reflète que la 
hideur du mal. L'on ne peut s'empêcher, en effet, de se 
souvenir des vers de «L'Irrémédiable»" : 

Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu'un cœur devenu son miroir ! 

Puits de vérité, clair et noir 
Où tremble une étoile livide, 
Un phare ironique, infernal, 

Flambeau de grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
- La conscience dans le Mal ! 
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Ces vers accolent «miroir» et «Puits de vérité», c'est-à-
dire le reflet de soi dans le péché. Or, cette Vérité, Huys-
mans la qualifie de «Roulure de l'esprit», de «Traînée de 
1 ' âme » et la représente en prostituée, possédant et possédée 
par chacun, sans distinction de classe et de rang. «Elle 
caressait chacun, suivant son tempérament, suivant ses il
lusions et ses manies, suivant son âge, s'offrait à sa concu
piscence de certitude, dans toutes les postures, sur toutes 
les faces, au choix.» (p. 211) La Vérité s'adonne à elle-
même : la vérité de la luxure et de la concupiscence, la vérité 
du mal. 

«Il y a deux mystères inexplicables, écrit Joris-Karl 
dans son Carnet vert avant un long développement sur 
l'argent, sinon par la théologie, le diabolisme. L'amour... » 
L'amour, en effet, que Huysmans intitule «la crise jupon-
nière» (En ménage), tant il le substitue à la femme et à la 
pratique sexuelle; l'amour, «[ce district] de l'âme où se 
ramifient les végétations monstrueuses de la pensée», 
comme disait Baudelaire, constitue l'une des interrogations 
irrésolues de l'existence humaine en général et de celle du 
célibataire en particulier. L'amour, en effet, conduit aux 
portes du mal. Ce mal, que Des Esseintes pratique en 
dilettante, que Durtal dans Là-bas considère du fond de ses 
songeries moyenâgeuses et qu' il fuit, penaud, la chemise en 
bannière et l'esprit épouvanté, après une messe noire et une 
piteuse séance érotico-diabolique initiée par la drôlesse 
Chantelouve (Borie), ne retient que sa curiosité. Pas son 
âme : «Le spiritisme, écrit Huysmans dans une lettre à Arij 
Prins, qui est une ordure, mais une ordure réelle. J'ai assisté 
à beaucoup d'expériences. C'est très-bête et très-sale, si 
l'on franchit le seuil, c'est terrifiant si l'on va plus loin [...] 
cela trouble affreusement l'âme et le peu de joies terrestres 
que l'on goûtait encore, disparaissent dans tout cela .» «Le 
mal, pour le célibataire, conclut J. Borie , c'est tout au plus 
une excursion. » C'est que Huysmans, à la suite d'Alfred 
Jarry, en a l'intuition : «Les femmes ne meurent pas de ces 
aventures-là . » «La découverte de la femme», chez Huys
mans, n'excède pas, si ce n'est en rêve ou en fantasme, les 
limites au-delà desquelles s'enlise le masculin. 

Une des dernières études de Huysmans, consacrée aux 
gravures de Félicien Rops et publiée dans Certains , offre 
à cette interprétation un ultime témoignage. Ce que révèlent 
les visions sabbatiques d'excès et de débauche reproduites 
par Rops n'est autre que la manifestation d'une possession. 
Le fantasme sexuel, en effet, réprouvé, s'aiguise, se meut 
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en perversion, se vicie; alors surgit «un élan vers l'extra-
naturel de la salauderie, une postulation vers les crises 
échappées de la chair, bondies dans l'au-delà des 
spasmes ». La femme, en procurant au mal l'instrument 
de son accomplissement, symbolise l'impasse spirituelle 
que découvre celui qui s'engage dans sa voie. Elle confirme 
ainsi son emprise maléfique sur l'existence humaine et 
projette une vision profanatrice du sexuel. 

Aussi faut-il la fuir. «Puisque la femme, ou son fan
tôme, est le signe et le moyen de ce basculement dans 
l'immonde, soutient J. Borie , c'est en résistant au fémi
nin, c'est en se virilisant - mais par la recherche d'une 
virilité autre que celle du pseudo-séducteur - qu'on se 
libérera de l'ignoble, qu'on s'affirmera un homme com
plet. » Sujet de rêveries sataniques et objet du désir, l'in
stance féminine, culbutée dans l'abjection, inaugure ainsi 
la quête identitaire du héros moderne. 
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