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Tu vois ce décor de réve derriére moi?
Lili Maxime

Et soudain, le silence.

Comme si ce silence avait attendu tout ce temps pour
me déjouer et goiiter mon désarroi.

A demi somnolente, il m’est tombé dessus sans aver-
tissement. Troublée, désorientée, mon esprit essayait de
savoir quel était ce banc moelleux ol j’étais assise. Et
pourquoi je tenais, replié fermement dans mes mains, ce
plan.

Cay est! Tout me revient instantanément comme une
grosse vague de fond qui vous roule et vous enroule et vous
coupe le souffle et vous secoue comme une algue et vous
noie.

Je suis au musée du Louvre a Paris. Ce matin méme
j’étais encore & Charles-de-Gaulle en train de récupérer
mes bagages. Le temps de les déposer dans ma chambre
d’hétel dans le quartier Saint-Germain-des-Prés, de pren-
dre le petit déjeuner avec mes consceurs de travail et vite,
je me trouve devant la porte d’entrée du musée, dés 1’ou-
verture.

Nous nous étions donné rendez-vous il y a vingt ans.
Elle est la.
Patiente.

Et moi, qui attends ce moment depuis tant d’années,
j'ai I’impression qu’elle le sait. Qu’elle le devine. Qu’elle
ressent mon trouble. Elle ne peut pas venir vers moi.
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Dans sa situation, c’est impossible. Je dois donc aller
vers elle. Et depuis ce matin, je n’ai fait qu’attendre la, sur
ce banc. Et voila ce silence. J'attends ce moment, ce pur
moment de silence depuis trois longues heures. Trois heures
a entendre des murmures de toutes les couleurs. Je devrais
plutot dire de tous les sons. C’est vrai qu’au début, quand
Jj'observais avec fascination tous ces corps, ces visages et
ces yeux, j’aurais voulu avoir plus que mes cing sens pour
tout gofiter. On aurait dit un rassemblement pieux de fidéles
se dirigeant avec conviction mais appréhension vers un lieu
inconnu. Et ce qu’ils y trouveront les changera profondé-
ment et a jamais de I'intérieur.

Les regards étaient fougueux mais inquiets. La tension
était telle qu’un malaise persistant régnait dans la salle. J’ai
fermé a demi les yeux et je me suis imaginée voyant toutes
les ondes qui circulaient dans la piece. Et j’ai vu. J’ai vu
plein de petites étoiles qui se déplagaient a une vitesse
incroyable sans jamais se frapper. Au contraire, ce mouve-
ment créait une harmonie qui, dans son rythme constant,
créait une forme d’apaisement.

Je ne pensais pas qu'une femme, seule, pouvait créer
ces phénoménes magnétiques. Qu’une femme pouvait, de
par sa seule aura, faire avancer tant d’hommes et de femmes
et d’enfants vers elle, en ne bougeant méme pas. J'étais
terrifiée. Terrifiée de découvrir que je n’étais pas la seule a
appréhender cette rencontre. A avoir ce rendez-vous. Ja-
louse un peu aussi. Je me suis dit que pour I'exclusivité, il
fallait repasser...

Tant pis. J'attendrai que toutes ces peaux jaunes,
noires, blanches, rougeitres, ces yeux bridés ou ronds, ces
cheveux noirs, lisses et brillants comme asphalte noir, lisse
et brillant de journée d’été trop chaude soient partis.

J’attendrai que ces pommettes saillantes ou ces ma-
choires carrées, ces corps longs et souples ou menus et
charpentés, ou les deux a la fois, que ces lévres qui s’en-
trouvrent sur des mots et des phrases qui n’ont d’humain
que les sons, que tous ces étres que je ne connaitrai jamais
partent et me laissent le champ libre.

Done la fin du défilé m’est tombée dessus comme le
silence qui a précédé ma premicre confession. On aurait dit
que toute I’église: ses murs, ses vitraux, ses bancs, son
tabernacle et son calice, attendaient ce premier aveu depuis
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le jour ol un ouvrier a posé la premiére pierre et le curé en
soutane, levé la premiére pelletée de terre.

Et le temps, qui comme on le sait se joue de nos calculs
en arriere de son dos, m’est apparu encore plus cabotin,
quand Francine ma meilleure amie, ou plut6t les talons des
souliers de Francine que je voyais dépasser en dessous du
rideau noir du confessionnal, semblait raconter dans ses
moindres détails toute la série Les Belles Histoires des Pays
d’en Haut, comme le faisait sa mére a la mienne, le mardi
matin. Ou bien je connaissais trés mal mon amie et elle avait
fait des choses graves qu’elle ne pouvait dire qu’au curé et
en cachette derri¢re ce rideau noir, murmurant derriére une
grille (ce qui, entre nous, n’était pas trés loyal a 1’égard de
notre amitié scellée 4 méme nos veines), ou bien elle comp-
tait une pipe au curé pour faire durer mon supplice, et ce,
tout simplement pour me faire réciter un péché de plus: la
colere.

De toute fagon, je savais déja que je dirais peu de
choses a cet étranger au bonnet, et que ce que je ne dirais
pas serait le début d’une série de fautes tout humaines qui
grandiraient main dans la main avec moi.

Je crois que je réve encore un peu pour penser a
Francine, vingt ans plus tard, assise 1a, sur ce banc du musée
du Louvre. Je me leve doucement entourée de ce silence
trop plein. Je suis maintenant seule avec elle. J’ai déja tout
préparé a ’avance: ce que j'allais lui dire et ce que je ne
pouvais pas lui dire. Elle allait m’écouter et seulement apres
je pourrais |’écouter a mon tour.

Javais vu, tot ce matin, cet écran transparent entre elle
et moi. Je m’y attendais un peu. Telle la grille dans le
confessionnal. Un peu de profil elle aussi, juste un peu, et
elle s’est mise 2 m’observer,

Elle me regardait avancer lentement vers elle et tout
son visage m’appelait. Elle m’attendait depuis si long-
temps, elle aussi, qu’elle semblait un peu intimidée. Bien
droite, drapée dans une robe soyeuse qui laissait deviner le
début des seins, je la désirais. Je désirais toucher cette main
droite abandonnée sur la gauche, ronde et pulpeuse. Je
désirais toucher cette peau blanche et voluptueuse. Bien
campée debout devant elle, seule a seule, nos yeux se sont
enfin rencontrés. Et je lui ai souri 2 mon tour. J’ai répondu
a son sourire. Tout simplement. Mais intensément.
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Nous étions muettes. Elle, bien protégée derriere sa
vitre, moi derriere ma peau de femme. Elle et moi parta-
gions le méme début de prénom: Li.

Moi, pour Lili. Elle, pour Lisa. Elle paraissait mon dge
quoique dgée de plus de 462 ans. Elle a srement été aimée
beaucoup. Sa langueur et sa sérénité me le confirment, ainsi
que le soin que I’on prend d’elle depuis tout ce temps. Et
soudain tout ce bruit.

Le silence n’était plus la depuis longtemps, je crois.
Chassé au début par quelques murmures, il a reculé devant
la force du nombre. Je n’ai pas bougé ni parlé et je n’ai pas
reculé non plus. On faisait cercle autour de moi. I’ai senti
un nouveau malaise s’installer. Ils ne voyaient pas qu’ils
brisaient notre intimité, notre complicité. Elle leur avait
peut-étre donné rendez-vous tout comme & moi... Tant pis.
Je I’ai regardée une derniére fois. Profondément. Et je leur
ai laissé la place car elle avait eu le temps de me révéler son
secret. Elle m'a dit:

Tu vois ce décor de réve derriére moi, c’est mon ami
Léonard qui me I’a fait. De ses mains. Il y a ces montagnes
derriére qui ressemblent a des glaciers de ton pays. Et cette
riviére sauvage qui ressemble a celle qui a fait espérer votre
Maria : la Péribonka. Et regarde bien ce sentier sinueux
juste devant. Eh bien, lorsque le musée est fermé et les
lumieres éteintes, tous les soirs, je remonte ma longue
écharpe de soie verte sur mon épaule gauche, je cintre bien
le cordon de ma robe sous ma poitrine pour amincir ma taille
et gonfler mes seins et je cours d’un pas léger vers le sentier
qui méne droit a la riviére sauvage.

Et 1, juste la, m’attend tous les soirs mon bien-aimé
Frangois. Et moi, Mona, je bois a sa peau, ses yeux et son
sourire.,

Et lorsque le matin éclaire la grande salle, je cours
reprendre cette pose langoureuse. Et par mes yeux, je dé-
tourne les regards du lieu sacré de nos ébats et ¢’est pour
cette raison que mon sourire est si énigmatique...

Aok ok

Quand je me suis retrouvée dehors sur le parvis froid
du musée, je pouvais enfin commencer la découverte de
cette Ville lumiére: Paris, telle Alice au pays des mer-
veilles.
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Car je m’étais offert le plus beau des cadeaux d’anni-
versaire pour mes trente ans: ne plus avoir le regret de ces
vingt ans a regarder des films, livres d’art, documentaires
et atlas en attendant de... D’abord fillette, plongée dans ses
réves au fond d’une maison modeste au nord du nord de son
pays, étourdie par les images merveilleuses et toujours
renouvelées des livres; par la suite, films, livres d’art,
documentaires, rencontres venaient nourrir et exacerber ma
curiosité et mes désirs toujours inassouvis de gofiter les
trésors d’ailleurs...

J’ai ramé pour traverser cet océan. Il a fallu que je
crée de ma téte, que j’invente avec mon seul cerveau, une
approche pédagogique toute québécoise de la reconnais-
sance des acquis expérientiels appliquée aux adultes pour
arriver ici. Un précédent qui m’a valu d’étre nommée res-
ponsable de cette mission franco-québécoise.

Alors, quand je me suis retrouvée dehors sur le parvis
froid du musée, moi, fille du pays de Maria Chapdelaine et
Frangois Paradis, je me suis dirigée avec fierté vers ce
sentier conduisant a la Seine, un sourire énigmatique sur les
levres...

«L'age d'or (fin du XIV® sidcle, premiére moitié du XV°®) de la
renaissance italienne brille au Louvre d'un singulier éclat. Par la pré-
sence d'abord d'un ensemble unique au monde de tableaux de Léonard
de Vinci, 2 commencer par celle de I'ceuvre la plus admirée et la plus
commentée de la peinture universelle: le portrait dans lequel il semble
raisonnable de voir les traits de Mona Lisa Gherardini, mariée en 1495
au patricien florentin Francesco del Giocondo, d’ol le surnom de
Joconde. A ce tableau, qu’il peignit entre 1503 et 1505, Léonard était
si attaché qu'il I'emporta avec lui lorsqu'en 1516, a I'appel de Frangois
1¥', il vint s'établir en France, prés d’ Ambroise, au chiteau de Cloux,
o il mourut trois ans plus tard; la Joconde devint alors la piece la plus
précieuse du « cabinet de tableaux » du roi. De I’énigmatique sourire, du
merveilleux modelé du visage, du dégradé des valeurs qui fait glisser la
lumiere sur les formes, de I'atmosphére vaporeuse et irréelle dans
laquelle, & I'arriere-plan, baigne le paysage, tout a été dit.!»

Note

: QUONIAM, Pierre, Le Louvre, Editions des musées nationaux,
deuxie¢me édition, Paris, 1976, p. 58-59.
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