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Poids plume

Rachelle Renaud

J'ai les cheveux noirs et courts, raides comme des
clous. On m’a déja dit que si j’avais les cheveux blonds,
avec ma créte de coq, je serais Tintin tout craché. Tant qu’a
y étre, pourquoi pas comparer ma méche rebelle au chapeau
d’un biscuit Whippet ? Pour une guimauve de mon genre,
je suis chocolat, et cela pour la vie.

Je fais mon possible. Le matin, je me pommade
comme un boxeur, je mets mes gants et je sors dans le vaste
monde. En vain. Car debout 4 mon poste, la couette se
dresse comme une érection involontaire, c¢a fait rire les
clients. Préposé au service a la clientéle, je me dresse sur
mes ergots, j’éjacule des mots. Des mots brutaux.

«Je suis navré, madame, mais ce n’est pas la politique
de la boite. On ne fait aucun remboursement argent comp-
tant.» «Monsieur, nous tenons a vous rappeler que votre
histoire ne tient pas debout, que ce meuble que vous dites
défectueux, vous I’avez en votre possession depuis déja
trois mois.» «Madame, le chéne est un bois trés résistant,
il résiste a tout. Tout sauf au feu, bien s{ir. J’en conviens,
tout le monde est parfois distrait, ah, vous étes mére de
jumeaux encore en bas dge, ah oui, ¢a doit étre la folie
furieuse. Mais, le pauvre chéne, lui, avouons que vous
I’avez mis a rude épreuve en y posant votre fer chaud. »

Je tiens un discours sobre auprés de la clientéle : le fiel,
je I’enrobe de miel. En d’autres mots, je suis intransigeant.
Mais que voulez-vous, j’ai beau feindre d’avoir le poil a
pic, avec ma téte en botte de foin, j’ai I’air d’un insignifiant,
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Moi qui voudrais les faire rougir de leurs jérémiades de bien
nantis, leur faire dresser les cheveux sur la téte. Quoi que
je fasse, j’ai I'air d’un hérisson qui se prend pour un porc-
épic.

Le soir, je change de personnage. Je me déguise en
jeune premier. Surtout les soirs de brouillard ou de bruine.
Chapeauté, les mains enfouies dans les poches, le teint
blafard, lunaire, je ressemble dr6lement & Humphrey Bo-
gart. Ca fait tourner les tétes, les girouettes et les faux
faucons juchés sur les toits du quartier s’étirent le cou pour
me voir passer.

Et quand je réve, je pars. Je survole les plaines a perte
de vue. Mon corps devient aérien. Je n'ai pas a m’affubler
de blouson de cuir ni de foulard de soie ; un tel accoutrement
serait bien trop encombrant. La nuit, je suis vétu de ma seule
peau. J'ai le corps allégé, délesté de tout, des soucis du
quotidien, du poids insupportable du regard des autres.
Doué de tels pouvoirs, je m’enivre.

Je n’ai pas un souvenir précis de mon premier vol,
I’origine de ce premier périple nocturne reste un mysteére.
Gamin, je révais en couleurs. Je lisais les aventures de
Superman, cet étre magnifique jouissant des prouesses d’un
autre monde. Mais quand je me promenais au centre-ville,
je restais ahuri devant les gratte-ciel, ces hauteurs sans fin
me donnaient le vertige. J'ai dii me rendre a I’évidence:
J’€étais bel et bien un terrestre, j’avais les deux pieds plantés
sur terre, ancrés dans I'asphalte, j’y étais immuablement
accroché par mes dix orteils. Je devais remettre a plus tard
mes réves de gloire ailée.

Je me souviens qu’a treize ans, je dévorais les récits
de Saint-Exupéry. Est-ce a cette époque-la que la nuit, je
devins pilote intrépide, piétinant ma peur, affrontant oura-
gans, orages électriques, passant tout droit dans I’ceil de la
tempéte, d’ou je sortais indemne, illuminé ? Je partais, fai-
sais des croisiéres mirobolantes baignées de lune; je traver-
sais des mers infinies, éthérées; je voguais, je divaguais,

Et au matin, c¢’était fini. Je me réveillais, le corps de
plomb. Devant la glace, je faisais immanquablement le
bilan des blessures. J'avais bel et bien la peau d’un homme:
J’avais deux bras, deux jambes, un sexe qui, lui, voyait tout
en rose, et qui, depuis belle lurette, déluré, faisait a sa téte.
Rien a faire, ¢'était comme ¢a. I’étais poigné, pour la vie
durant, la baguette du bonheur a portée de braguette.
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Mais 13, j’ai reculé devant I’horreur: les poils de mon
pubis se hérissaient comme une forét d’une densité farami-
neuse. En me regardant droit dans I’ eil, je constatai I’éten-
due des dégits. Les cheveux et les poils en broussaille,
j'avais I’air d’un mille-pattes qui aurait dansé le tango toute
la nuit, les yeux et le sexe bandés.

Je résolus d’étre dorénavant sur mes gardes: lors de
mes voyages au pays des réves, je tiendrai a survoler de loin
la flore perfide. Finis les moments de faiblesse ou je m’ap-
prochais pudiquement pour humer le bouquet des fleurs,
pour butiner leur corolle. Et finie la gigue délirante des
arbres, de leur écorce toute trempée de rosée blanche.

Je dus prendre d’autres précautions afin de projeter
une image de jeune homme sage. A cette époque, celle de
I’aube de la puberté, ma voix était devenue cassante, en-
rouée. Quand j’offrais une réponse en classe, mes copines
pouffaient de rire. Quand elles se passaient des mots clan-
destins dans le dos du prof, je me prenais pour le nombril
du monde, j’imaginais étre le seul sujet de leurs propos
malins. Alors c’était simple, j’évitais de prendre la parole.
Mon réle de mort me donnait la chair de poule. I’avais, du
jour au lendemain, perdu mon arrogance, mon assurance de
premier de classe. On m’avait effacé comme un trait de
craie. Avant j’étais slir de moi, j’avais toujours mon mot a
dire, j’étais la coqueluche de I’école. Maintenant, j’étais
devenu autre, un bouffon muet défendait mal mon trone,
mon royaume. Et bient6t perdit pied, devint liche. On le
menait par le bout du nez.

N’ayant plus mon beau ramage, je me mis a veiller sur
mon plumage. Je me pomponnais, je mettais des heures a
me grimer. Je tentais de cacher mes boutons en les saupou-
drant des produits de beauté de ma mére, je m’arrosais de
la lotion aprés-rasage de mon pére. Peine perdue, Les co-
pains avaient bel et bien oublié que j’avais existé.

Un jour, je commengai a deviner la cause de leur
dédain. Une petite rousse dodue, pour qui j’avais jadis eu
un béguin certain, m’a interpellé a tue-téte de 1’autre bout
du terrain de jeux : « Hé ! Yves, qu’est-ce qui t’arrive ? T"as
la téte d’une béte!» Si c’était ¢a la poésie, disons que je
pouvais bien m’en passer. Le lendemain, elle reprit de plus
belle: «Hou ! hou ! Yves ! T’aimes pas ¢a qu’on t’étrive ?
Hou ! hou ! t’as I’air d’un hibou !»
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C’est la que j’ai compris. A force de réver si fort et si
loin, je devais avoir les yeux cernés, le regard éberlué,
L’aviateur de mes réves ne put donc tout se permettre. Le
héros devait & un moment donné soigner sa personne, pour
mieux mettre en évidence sa tenue dite diurne. Méme si son
personnage de nuit lui allait comme un gant. Autrement ¢a
faisait peur a I’entourage.

Je pris une décision qui me marqua pour la vie. Je
décidai de ne plus réver comme avant. I’essayerais d’ ou-
blier ma soif d’apesanteur et d’évasion. Je décollerais au-
trement, tout en gardant mes deux pieds au ras du sol. C’est
le décolleté d’une prof de bio qui m’a inspiré a voltiger plus
prés de la terre. Dés qu’elle enlevait son sarau blanc, je me
délectais de la vue de ses rondeurs alléchantes, je perdais
les pédales.

Tout d’un coup, je voyais mes copines d'un nouvel
ceil. Elles n’avaient plus les cheveux tressés serré en nattes,
leur chevelure coulait comme une riviére. Je mis peu de
temps a m'y noyer. C'étaient les plus pudiques, les plus
réticentes qui cédaient les premieres. Je découvris leurs
boisés, leurs monts et leurs marées.

Mais mes bien-aimées refusaient toutefois de se faire
accompagner par leur chevalier en des lieux publics. Faut
dire que j’en ai profité au maximum, mais a la longue, cela
me chicotait. Aucune ne me dit la raison de sa géne. Je n'y
comprenais rien: je ne portais ni lunettes ni broches, les
pellicules ne me tombaient guere du cuir chevelu, j"avais le
regard franc, le mot facile. Et bonheur, le timbre de ma
nouvelle voix était fort séduisant; ma belle voix mile
constituait un de mes atouts les plus strs. Une voix a
laquelle on ne pouvait refuser le moindre caprice.

Je n’arrivais vraiment pas a comprendre. Moi, le gars
qui avait trempé son pinceau dans tous les pots, genre amour
arc-en-ciel, je ne pouvais trouver une demoiselle qui se
fasse a I’idée de m’accompagner au bal des finissants. Pas
méme la belle Catherine qui m’avait fait des ceillades des
mois durant, dés que la séve du printemps lui avait remonté
I'échine. La chienne, quand je lui ai demandé si elle me
ferait I"honneur d’assister au bal en ma compagnie, elle a
rougi, s’est mordu la lévre inférieure, s’est ensuite expli-
quée d’un seul trait: «Non, Yves, jamais de la vie! ... Je
peux pas. Avec tes cheveux, tes cheveux... en broussaille,
t’as I'air d’un... épouvantail !»
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Vlan, finie la quéte d’amour. Tel un vampire, je dus
fuir la société des hommes, vivre désormais et désespéré-
ment seul. J’étais un homme pas comme les autres, un
insolite, un hirsute. Ce n’est que plus tard que j’ai trouvé le
vrai bonheur, que j’ai possédé mes nuits comme un autre
posséde une femme.

Au cégep, ma prof d’histoire était une Russe, une
madone noire dont les yeux brillaient comme des charbons
ardents, dont le corps aurait passé, indemne, au feu. C’était
une passionnée: dés qu’elle commengait un cours, elle
esquissait de grands gestes, elle flottait, elle décollait. Telle
une corneille du printemps qui plane, apportant I’aube d’un
monde nouveau. C’était aussi et surtout une mordue des
beaux-arts, une inconditionnelle de son compatriote Marc
Chagall. Un jour, elle nous raconta ce que la femme du
peintre avait déja dit de lui: « Ah, il était grand et beau. Mais
demeurait I’'impression qu’il n’avait pas de pieds, qu’il était
toujours en plein vol.» J’ai alors compris ses toiles farfelues
ou les amants ne tiennent plus sur terre. Malheureusement,
je savais qu’un tel éblouissement d’amoureux comblé m’é-
tait a jamais défendu. Je ne tenais pas a ce point-1a & me
faire briler les ailes, mais, grice & ma corneille russe, je
songeais de nouveau a la légereté du vol.

Le temps passait, ma vie avec. Une journée de pluie,
une autre, je pris résolument un café noir, je sortis déjeuner
chez I'Italien & deux coins de rue, ol régnait follement et
mollement un air de féte, ol les murs respiraient le soleil et
la tomate. Aprés m’étre frotté a toute cette chaleur réelle ou
imaginaire, je me rendis a un autre endroit slir de m’enlever
le plomb de I'aile: je me précipitai chez le libraire. J’ai
feuilleté des livres sur les oiseaux des Tropiques, sur I’a-
viation. J'ai lu avec intérét une observation d’un des fréres
Wright face a la merveille du vol des oiseaux. Il avouait que
I’homme ne pourrait jamais atteindre les acrobaties aé-
riennes des especes ailées, mais il restait tout de méme
convaincu que le simple vol était a la portée de la race
humaine. Le seul et simple vol.

C’était décidé. J’oublierais mes inepties de jeunesse,
mes échecs c6té cceur. Je tournerais la page. Je ferais mon
bac loin du Québec, en sol américain. J’ai hésité longtemps
entre I’université du sud de la Louisiane a Lafayette, ot on
se la coulait douce, et une université en Californie, ou je
pourrais poursuivre des études en ethnographie. J’ai tou-
jours eu un faible pour les étres humains; mes collegues et
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mes clients ici @ Montréal, comme tout spécimen de la race
dite humaine, me fascinent, m’étonnent par leur banalité et
leur aveuglement.

La-bas en Californie, je suis tombé sur I’ccuvre de
Carlos Castaneda, comme un autre tombe sur un porte-
feuille sur un coin de rue. En d’autres mots, c’était le gros
lot. J”ai su sur le coup que quoi que je fasse pour gagner ma
vie, désormais la nuit, je me consacrerais au vol. Le dépla-
cement nocturne m’attendait comme un fruit attend des
mains avares, des dents. Comme les plaques tectoniques
attendent un tremblement de terre.

Je n’ai jamais de ma vie pris de peyotl ni aucune
substance hallucinogéne. Mais reste gravée en moi I’image
de don Juan : I’homme qui part comme en pélerinage, trans-
formé en aigle, a la quéte de I'inconnu. Le troisieme ceil
grand ouvert qui capte tout ce qu’il survole. J'ai enfin
compris mon destin.

Depuis, je I’assume. Je suis un aigle, un regard rapace
qui dévore tout sur son passage. Voler, c’est voir. Voir les
plis de la couche extérieure de la planéte, sa robe de soie
qui s’assouplit aux mouvements de I’extase de la matiére,
les phares trompeurs des villes, les iles flottantes du désir.
Le vide des canyons, I’ardeur des étoiles jumelées, I’ horreur
des trous noirs.

Le soir, je change de personnage. Et quand je réve, je
pars.
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