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Poids plume 

Rachelle Renaud 

J'ai les cheveux noirs et courts, raides comme des 
clous. On m'a déjà dit que si j'avais les cheveux blonds, 
avec ma crête de coq, je serais Tintin tout craché. Tant qu'à 
y être, pourquoi pas comparer ma mèche rebelle au chapeau 
d'un biscuit Whippet? Pour une guimauve de mon genre, 
je suis chocolat, et cela pour la vie. 

Je fais mon possible. Le matin, je me pommade 
comme un boxeur, je mets mes gants et je sors dans le vaste 
monde. En vain. Car debout à mon poste, la couette se 
dresse comme une érection involontaire, ça fait rire les 
clients. Préposé au service à la clientèle, je me dresse sur 
mes ergots, j'éjacule des mots. Des mots brutaux. 

«Je suis navré, madame, mais ce n'est pas la politique 
de la boîte. On ne fait aucun remboursement argent comp­
tant.» «Monsieur, nous tenons à vous rappeler que votre 
histoire ne tient pas debout, que ce meuble que vous dites 
défectueux, vous l'avez en votre possession depuis déjà 
trois mois.» «Madame, le chêne est un bois très résistant, 
il résiste à tout. Tout sauf au feu, bien sûr. J'en conviens, 
tout le monde est parfois distrait, ah, vous êtes mère de 
jumeaux encore en bas âge, ah oui, ça doit être la folie 
furieuse. Mais, le pauvre chêne, lui, avouons que vous 
l'avez mis à rude épreuve en y posant votre fer chaud.» 

Je tiens un discours sobre auprès de la clientèle : le fiel, 
je l'enrobe de miel. En d'autres mots, je suis intransigeant. 
Mais que voulez-vous, j 'ai beau feindre d'avoir le poil à 
pic, avec ma tête en botte de foin, j 'ai l'air d'un insignifiant. 
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Moi qui voudrais les faire rougir de leurs jérémiades de bien 
nantis, leur faire dresser les cheveux sur la tête. Quoi que 
je fasse, j 'ai l'air d'un hérisson qui se prend pour un porc-
épic. 

Le soir, je change de personnage. Je me déguise en 
jeune premier. Surtout les soirs de brouillard ou de bruine. 
Chapeauté, les mains enfouies dans les poches, le teint 
blafard, lunaire, je ressemble drôlement à Humphrey Bo­
gart. Ça fait tourner les têtes, les girouettes et les faux 
faucons juchés sur les toits du quartier s'étirent le cou pour 
me voir passer. 

Et quand je rêve, je pars. Je survole les plaines à perte 
de vue. Mon corps devient aérien. Je n'ai pas à m'affubler 
de blouson de cuir ni de foulard de soie ; un tel accoutrement 
serait bien trop encombrant. La nuit, je suis vêtu de ma seule 
peau. J'ai le corps allégé, délesté de tout, des soucis du 
quotidien, du poids insupportable du regard des autres. 
Doué de tels pouvoirs, je m'enivre. 

Je n'ai pas un souvenir précis de mon premier vol, 
l'origine de ce premier périple nocturne reste un mystère. 
Gamin, je rêvais en couleurs. Je lisais les aventures de 
Superman, cet être magnifique jouissant des prouesses d'un 
autre monde. Mais quand je me promenais au centre-ville, 
je restais ahuri devant les gratte-ciel, ces hauteurs sans fin 
me donnaient le vertige. J'ai dû me rendre à l'évidence: 
j'étais bel et bien un terrestre, j'avais les deux pieds plantés 
sur terre, ancrés dans l'asphalte, j 'y étais immuablement 
accroché par mes dix orteils. Je devais remettre à plus tard 
mes rêves de gloire ailée. 

Je me souviens qu'à treize ans, je dévorais les récits 
de Saint-Exupéry. Est-ce à cette époque-là que la nuit, je 
devins pilote intrépide, piétinant ma peur, affrontant oura­
gans, orages électriques, passant tout droit dans l'œil de la 
tempête, d'où je sortais indemne, illuminé? Je partais, fai­
sais des croisières mirobolantes baignées de lune ; je traver­
sais des mers infinies, éthérées; je voguais, je divaguais. 

Et au matin, c'était fini. Je me réveillais, le corps de 
plomb. Devant la glace, je faisais immanquablement le 
bilan des blessures. J'avais bel et bien la peau d'un homme : 
j'avais deux bras, deux jambes, un sexe qui, lui, voyait tout 
en rose, et qui, depuis belle lurette, déluré, faisait à sa tête. 
Rien à faire, c'était comme ça. J'étais poigne, pour la vie 
durant, la baguette du bonheur à portée de braguette. 
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Mais là, j 'ai reculé devant l'horreur: les poils de mon 
pubis se hérissaient comme une forêt d'une densité farami­
neuse. En me regardant droit dans l'œil, je constatai l'éten­
due des dégâts. Les cheveux et les poils en broussaille, 
j'avais l'air d'un mille-pattes qui aurait dansé le tango toute 
la nuit, les yeux et le sexe bandés. 

Je résolus d'être dorénavant sur mes gardes : lors de 
mes voyages au pays des rêves, je tiendrai à survoler de loin 
la flore perfide. Finis les moments de faiblesse où je m'ap­
prochais pudiquement pour humer le bouquet des fleurs, 
pour butiner leur corolle. Et finie la gigue délirante des 
arbres, de leur écorce toute trempée de rosée blanche. 

Je dus prendre d'autres précautions afin de projeter 
une image de jeune homme sage. À cette époque, celle de 
l'aube de la puberté, ma voix était devenue cassante, en­
rouée. Quand j'offrais une réponse en classe, mes copines 
pouffaient de rire. Quand elles se passaient des mots clan­
destins dans le dos du prof, je me prenais pour le nombril 
du monde, j'imaginais être le seul sujet de leurs propos 
malins. Alors c'était simple, j'évitais de prendre la parole. 
Mon râle de mort me donnait la chair de poule. J'avais, du 
jour au lendemain, perdu mon arrogance, mon assurance de 
premier de classe. On m'avait effacé comme un trait de 
craie. Avant j'étais sûr de moi, j'avais toujours mon mot à 
dire, j'étais la coqueluche de l'école. Maintenant, j'étais 
devenu autre, un bouffon muet défendait mal mon trône, 
mon royaume. Et bientôt perdit pied, devint lâche. On le 
menait par le bout du nez. 

N'ayant plus mon beau ramage, je me mis à veiller sur 
mon plumage. Je me pomponnais, je mettais des heures à 
me grimer. Je tentais de cacher mes boutons en les saupou­
drant des produits de beauté de ma mère, je m'arrosais de 
la lotion après-rasage de mon père. Peine perdue. Les co­
pains avaient bel et bien oublié que j'avais existé. 

Un jour, je commençai à deviner la cause de leur 
dédain. Une petite rousse dodue, pour qui j'avais jadis eu 
un béguin certain, m'a interpellé à tue-tête de l'autre bout 
du terrain de jeux: «Hé ! Yves, qu'est-ce qui t'arrive? T'as 
la tête d'une bête!» Si c'était ça la poésie, disons que je 
pouvais bien m'en passer. Le lendemain, elle reprit de plus 
belle: «Hou ! hou ! Yves ! T'aimes pas ça qu'on t'étrive? 
Hou ! hou ! t'as l'air d'un hibou ! » 
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C'est là que j 'ai compris. À force de rêver si fort et si 
loin, je devais avoir les yeux cernés, le regard éberlué. 
L'aviateur de mes rêves ne put donc tout se permettre. Le 
héros devait à un moment donné soigner sa personne, pour 
mieux mettre en évidence sa tenue dite diurne. Même si son 
personnage de nuit lui allait comme un gant. Autrement ça 
faisait peur à l'entourage. 

Je pris une décision qui me marqua pour la vie. Je 
décidai de ne plus rêver comme avant. J'essayerais d'ou­
blier ma soif d'apesanteur et d'évasion. Je décollerais au­
trement, tout en gardant mes deux pieds au ras du sol. C'est 
le décolleté d'une prof de bio qui m'a inspiré à voltiger plus 
près de la terre. Dès qu'elle enlevait son sarau blanc, je me 
délectais de la vue de ses rondeurs alléchantes, je perdais 
les pédales. 

Tout d'un coup, je voyais mes copines d'un nouvel 
œil. Elles n'avaient plus les cheveux tressés serré en nattes, 
leur chevelure coulait comme une rivière. Je mis peu de 
temps à m'y noyer. C'étaient les plus pudiques, les plus 
réticentes qui cédaient les premières. Je découvris leurs 
boisés, leurs monts et leurs marées. 

Mais mes bien-aimées refusaient toutefois de se faire 
accompagner par leur chevalier en des lieux publics. Faut 
dire que j 'en ai profité au maximum, mais à la longue, cela 
me chicotait. Aucune ne me dit la raison de sa gêne. Je n'y 
comprenais rien : je ne portais ni lunettes ni broches, les 
pellicules ne me tombaient guère du cuir chevelu, j'avais le 
regard franc, le mot facile. Et bonheur, le timbre de ma 
nouvelle voix était fort séduisant; ma belle voix mâle 
constituait un de mes atouts les plus sûrs. Une voix à 
laquelle on ne pouvait refuser le moindre caprice. 

Je n'arrivais vraiment pas à comprendre. Moi, le gars 
qui avait trempé son pinceau dans tous les pots, genre amour 
arc-en-ciel, je ne pouvais trouver une demoiselle qui se 
fasse à l'idée de m'accompagner au bal des finissants. Pas 
même la belle Catherine qui m'avait fait des œillades des 
mois durant, dès que la sève du printemps lui avait remonté 
l'échiné. La chienne, quand je lui ai demandé si elle me 
ferait l'honneur d'assister au bal en ma compagnie, elle a 
rougi, s'est mordu la lèvre inférieure, s'est ensuite expli­
quée d'un seul trait: «Non, Yves, jamais de la vie ! ... Je 
peux pas. Avec tes cheveux, tes cheveux... en broussaille, 
t'as l'air d'un... épouvantait!» 
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Vlan, finie la quête d'amour. Tel un vampire, je dus 
fuir la société des hommes, vivre désormais et désespéré­
ment seul. J'étais un homme pas comme les autres, un 
insolite, un hirsute. Ce n'est que plus tard que j 'ai trouvé le 
vrai bonheur, que j 'ai possédé mes nuits comme un autre 
possède une femme. 

Au cégep, ma prof d'histoire était une Russe, une 
madone noire dont les yeux brillaient comme des charbons 
ardents, dont le corps aurait passé, indemne, au feu. C'était 
une passionnée: dès qu'elle commençait un cours, elle 
esquissait de grands gestes, elle flottait, elle décollait. Telle 
une corneille du printemps qui plane, apportant l'aube d'un 
monde nouveau. C'était aussi et surtout une mordue des 
beaux-arts, une inconditionnelle de son compatriote Marc 
Chagall. Un jour, elle nous raconta ce que la femme du 
peintre avait déjà dit de lui : « Ah, il était grand et beau. Mais 
demeurait l'impression qu'il n'avait pas de pieds, qu'il était 
toujours en plein vol. » J'ai alors compris ses toiles farfelues 
où les amants ne tiennent plus sur terre. Malheureusement, 
je savais qu'un tel éblouissement d'amoureux comblé m'é­
tait à jamais défendu. Je ne tenais pas à ce point-là à me 
faire brûler les ailes, mais, grâce à ma corneille russe, je 
songeais de nouveau à la légèreté du vol. 

Le temps passait, ma vie avec. Une journée de pluie, 
une autre, je pris résolument un café noir, je sortis déjeuner 
chez l'Italien à deux coins de rue, où régnait follement et 
mollement un air de fête, où les murs respiraient le soleil et 
la tomate. Après m'être frotté à toute cette chaleur réelle ou 
imaginaire, je me rendis à un autre endroit sûr de m'enlever 
le plomb de l'aile: je me précipitai chez le libraire. J'ai 
feuilleté des livres sur les oiseaux des Tropiques, sur l'a­
viation. J'ai lu avec intérêt une observation d'un des frères 
Wright face à la merveille du vol des oiseaux. Il avouait que 
l'homme ne pourrait jamais atteindre les acrobaties aé­
riennes des espèces ailées, mais il restait tout de même 
convaincu que le simple vol était à la portée de la race 
humaine. Le seul et simple vol. 

C'était décidé. J'oublierais mes inepties de jeunesse, 
mes échecs côté coeur. Je tournerais la page. Je ferais mon 
bac loin du Québec, en sol américain. J'ai hésité longtemps 
entre l'université du sud de la Louisiane à Lafayette, où on 
se la coulait douce, et une université en Californie, où je 
pourrais poursuivre des études en ethnographie. J'ai tou­
jours eu un faible pour les êtres humains ; mes collègues et 
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mes clients ici à Montréal, comme tout spécimen de la race 
dite humaine, me fascinent, m'étonnent par leur banalité et 
leur aveuglement. 

Là-bas en Californie, je suis tombé sur l'œuvre de 
Carlos Castaneda, comme un autre tombe sur un porte­
feuille sur un coin de rue. En d'autres mots, c'était le gros 
lot. J'ai su sur le coup que quoi que je fasse pour gagner ma 
vie, désormais la nuit, je me consacrerais au vol. Le dépla­
cement nocturne m'attendait comme un fruit attend des 
mains avares, des dents. Comme les plaques tectoniques 
attendent un tremblement de terre. 

Je n'ai jamais de ma vie pris de peyotl ni aucune 
substance hallucinogène. Mais reste gravée en moi l'image 
de don Juan : l'homme qui part comme en pèlerinage, trans­
formé en aigle, à la quête de l'inconnu. Le troisième œil 
grand ouvert qui capte tout ce qu'il survole. J'ai enfin 
compris mon destin. 

Depuis, je l'assume. Je suis un aigle, un regard rapace 
qui dévore tout sur son passage. Voler, c'est voir. Voir les 
plis de la couche extérieure de la planète, sa robe de soie 
qui s'assouplit aux mouvements de l'extase de la matière, 
les phares trompeurs des villes, les îles flottantes du désir. 
Le vide des canyons, l'ardeur des étoiles jumelées, l'horreur 
des trous noirs. 

Le soir, je change de personnage. Et quand je rêve, je 
pars. 
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