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Noël en juillet 

Louise Bombardier 

Au moment où je vous parle, nous sommes deux filles 
dans cette maison. Ma sœur Pit Bull et moi. On a également 
une mère prénommée Miami. On a déjà eu un père, mais 
bon... un jour, il y a très longtemps, il est mystérieusement 
disparu. C'est du moins ce qu'on nous a raconté. 

Pour l'heure, je vous parle d'un soir d'été particuliè
rement torride. Une canicule poisseuse en plein centre-ville 
à l'orée d'un des piliers de ciment du pont Jacques-Cartier. 
Notre maison de crépi blanc ressemble à un gâteau de noces 
très kitsch, à une villa de starlette hollywoodienne, ou 
peut-être à la maison de la veuve d'un petit mafioso de 
Miami. 

Ma mère donne dans le «tropical». 

Le fleuve Saint-Laurent coule ses eaux brunes sous 
nos fenêtres à volets peints «rose Kennedy». 

Ma mère est bronzée à l'année. On ne voit jamais une 
marque de maillot sur sa peau. Sa peau se parcheminé, mais 
on voit qu'elle a été belle. Et elle veut que ça se sache. 

Moi je suis l'aînée et ma mère envie ma relative 
jeunesse. J'ai 28 ans. Je suis une «maigre habitée» comme 
disait l'Autre. J'ai des rondeurs aux bons endroits et ça 
fonctionne comme aimant. 

Ma mère me jette en appât aux prédateurs du show-
business. C'était son rêve à elle de devenir une star. Moi je 
suis plutôt du genre coincé. Ça me donne l'air lascif à cause 
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de ma longiligne silhouette et de ces satanées rondeurs aux 
bons endroits. 

Ma mère m'achète des robes très déshabillées, et elle 
jouit du regard que les hommes coulent sur ma personne. 

Comme si j'étais un prolongement de son propre 
corps. Elle sourit quand on me baise et s'envoie des cock
tails derrière le corsage. 

Elle veut que je fasse l'actrice à cause de ma chair 
pulpeuse et de mes très grands yeux de génisse effarouchée. 
Je suis «prédestinée» dit-elle. 

Il y a des années qu'elle a transformé notre salon 
familial en bar tropical branché. Et tout ce que la colonie 
artistique compte de fêtards se retrouve chez nous à dériver 
jusqu'à l'aube. 

Notre chambre à Pit Bull et à moi est contiguë au 
bar-salon. Un simple rideau de perles les sépare. 

Ma mère est une groupie-née. Elle se repaît de vedettes 
au lieu de nourriture. Elle ne mange jamais ou juste assez 
pour ne pas s'évanouir. Le reste du temps elle boit. Et me 
téléguide du fond de son ivresse vers les voluptés cyclothy
miques de ses acteurs-vedettes avinés et chimiquement 
altérés. 

Ici on fêteNoël : il est minuit et vingt le 13 juillet 1995. 
Comme à tous les mois de juillet, ma mère fête Noël. En 
fait, depuis la disparition de mon père. À ce qu'on m'a dit. 
Je devais avoir cinq ans à cette époque. Mais déjà c'était la 
guerre entre Miami et lui. Pit Bull est le dernier enfant de 
cette guerre. Pour peu que je me souvienne, mon père était 
un homme humble, effacé, un «manuel» désargenté, qui a 
construit toute cette maison de ses mains. Ma mère le traitait 
de provincial, d'habitant, d'arriéré mental. Il savait tout 
faire de ses mains mais ma mère défaisait derrière. Après 
sa mystérieuse disparition -jamais élucidée - «Votre père 
nous a quittées, le sans-cœur», elle a tout fait refaire à son 
goût. Et depuis elle l'a sa maison kitsch et son Noël en 
juillet. 

Ça réveillonne ferme dans le bar. Un Noël à la Miami, 
vu qu'elle déteste l'hiver, qu'elle passe d'ailleurs à Miami 
(City). Le faux sapin blanc clignote de toutes ses ampoules 
violettes. Le ventilateur charrie glaçons et cheveux d'ange, 
l'âne et le bœuf halètent, dégoulinant sur l'enfant Jésus, à 
l'ombre de leur crèche il fait quand même 34°, avec l'indice 

66 



humidex sûrement 41 °. Ça ne doit pas tellement les changer 
de leur pays d'origine. 

Bing Crosby et David Bowie chantent Noël en duo, en 
croonant à qui mieux mieux... PARAPAPAMPAM PARA-
PAPAMPAM..Volume au max. 

Le parapapampam est repris en chœur par toute l'as
semblée, bêlé plutôt, avec la navrante assurance des gens 
trop saouls. 

Au milieu de l'horreur, Pit Bull et moi on fait semblant 
de dormir - comme d'habitude - (on déteste Noël en juillet, 
on déteste les partys de Miami). On se cramponne au 
sommeil dans notre lit tout blanc à dimension nuptiale, 
coiffé d'un ciel de lit dégoulinant de tulle ajouré. La couche 
virginale par excellence. 

Pit Bull est plus noire qu'un oursin et c'est vrai qu'elle 
pique à mort. Sa morsure est fatale. Elle expédierait en enfer 
quiconque se risquerait à la toucher. Elle est née comme ça, 
sourde, muette et en colère. Miami avait bien tenté de la 
nourrir au sein à l'époque de son retour à la terre, mais ma 
petite sœur lui a presque arraché le sein dans sa fureur, ses 
gencives nues ont lancé un éclair, on aurait dit deux lames 
de rasoir ensanglantées, et ce fut la genèse d'une longue 
suite de chirurgies esthétiques pour ma mère. 

Depuis ce jour, elle est terrorisée par sa fille et c'est 
moi, son aînée de trois ans, qui ai écopé de l'entretien du 
monstre. 

Je me suis attachée à elle - elle s'est attachée à moi - , 
je suis le seul être vivant qu'elle aime. Elle est un peu 
comme mon enfant-revolver, j'aime les enfants, je l'aime, 
et personne n'ose m'approcher quand elle se trouve dans 
mes parages. Mais elle a cette mauvaise habitude de me 
coller dans le dos par derrière quand je marche, ses pas 
s'imbriquant aux miens. Quand on se couche dans notre 
immense lit commun - et on passe la majorité de notre 
temps au lit - elle se coule toujours par derrière moi et 
s'endort le nez dans mon cou. 

Elle est aussi extrêmement jalouse. Donc dangereuse 
pour mes amants. Enfin ceux que ma mère m'impose pour 
réussir. Après les avoir essayés elle-même ou à défaut. Elle 
offre ma jeune chair en pâture à son ambition. « Mangez-la, 
je vous la donne.» Pauvres tristes acteurs ! Pauvres tristes 
producteurs! Ça me fait bien rire. Ils ont bien envie de 
tomber dans le joli guet-apens que leur propose ma mère, 

67 



mais je sais qu'ils pensent tous en me voyant si tant désira
ble: «Et ta sœur? Elle va rester là?» Moi ça m'arrange 
plutôt. Personnellement je suis dépourvue d'ambition. 

Je pense toujours: «Je dors avec mon chien.» C'est 
pas si terrible. J'adore et les enfants et les chiens. Et ma 
sœur est les deux. Un chien enragé peut-être... mais les 
chiens enragés bon... ça s'apprivoise... la preuve! Alors 
quand ma mère m'envoie quelqu'un, je leur dis toujours: 
« Faites attention, soyez délicats avec moi, elle ne se réveil
lera pas, et vous verrez il n'y aura pas de grabuge. » 

C'est le seul moment au monde où j 'ai confiance en 
moi. 

Une heure du matin. Enfer et hurlements à côté. Notre 
lit en tremble. Je me cramponne à ma sœur. Je la berce et 
lui chantonne dans l'oreille une mélopée apaisante. C'est 
moi-même que je berce. J'essaie de nous sauver de la 
violence ambiante. J'entends le rire d'hyène de ma mère 
dominer tous les autres. J'ai une bonne idée du tableau 
qu'offre ma mère. À cette heure, déjà trop saoule, elle fait 
de l'œil, de la jambe, se frotte, se vautre carrément sur les 
clients. Elle a déjà renversé son verre sur eux, fait semblant 
de s'évanouir à plusieurs reprises dans les bras de ses 
acteurs-fétiches. 

Je sens, derrière moi, la pression qu'exerce ma sœur 
dans mon dos. Elle a beau avoir 25 ans, Pit Bull est une 
enfant. Et les enfants, il faut que ça dorme ! Moi je n'y arrive 
pas. Trop bruyant et trop chaud. Le ventilateur à longues 
pales charrie des morceaux d'air chaud comme du coton 
humide. Mahalia Jackson, son chœur de gospel et le bar au 
complet hurlent Noël en juillet, dans une espèce de transe 
tropicale. Ce n'est pas ça Noël ! Noël est une fête d'enfants, 
Noël c'est doux, ça c'est du vaudou ! ! 

La petite robe rouge très déshabillée qu'ils m'ont 
obligée à porter pour Noël me colle à la peau. C'est un ami 
de ma mère qui me l'a offerte en cadeau. Sur une suggestion 
de ma mère sans doute. Je leur ai dit: «Moi qui rêve d'être 
invisible, avec cette robe, je risque, au contraire, d'être 
extrêmement voyante ! » Ils m'ont répondu: «Nous voulons 
que tu la portes tout de suite, afin que tout le monde puisse 
admirer ta beauté.» Je déteste cette robe. J'en ai marre de 
Noël en juillet, j 'en ai marre de cette maison, j 'en ai marre 
de ma mère ! JE VOUDRAIS RENTRER CHEZ MOI ! Je 
ne crois pas que je deviendrai adulte un jour. J'en ai marre 
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d'être couchée mais je ne veux pas pour autant me lever et 
faire partie de leur monstrueuse assemblée. Tous ces corps 
glauques s'affaissant les uns sur les autres me donnent la 
nausée. 

À ce moment, ma mère écarte le rideau de perles, 
titube un peu puis finit par s'immobiliser en s'accrochant 
au cadre, elle n'oserait jamais s'approcher du «monstre». 
Elle chuchote, la bouche pâteuse: «As-tu donné ses cal
mants à ta sœur?» 

— Hum hum... 

Pit Bull gronde sourdement dans mon dos. On dirait 
un feulement. Je l'apaise de la main. 

— Donc je peux t'emmener quelqu'un? 

Elle clignote des yeux d'un air lubrique. 

— Ça dépend qui. 

— C'est Boy Marquis. Il te désire ma chouette. Il 
aimerait beaucoup jouer avec toi. 

— Ah vraiment? 

— Il trouve que tu as énormément de charisme. 

— Ah oui? Moi je trouve qu'il a l'air d'une brute. 
J'aime les gens vulnérables. 

— Arrête de faire ta tête de mule ma chouette. Boy 
Marquis c'est Boy Marquis, c'est une offre qu'on peut pas 
refuser... 

Et elle se met à rire, le corps arqué, comme une 
hystérique. 

Au même moment Boy écarte le rideau de perles et sa 
haute silhouette un peu penchée s'encadre dans l'embra
sure. Elle se frotte contre lui avec un petit rire idiot. 

Je me répète: «N'oublie pas que tu es censée être 
chanceuse, Boy c'est LE SEX-SYMBOL par excellence.» 
Il est passablement altéré mais bon, il faut bien l'avouer, 
c'est quand même une belle bête. 

Il se jette sans préambule sur moi et commence à me 
peloter en ricanant stupidement. Pour lui je ne suis qu'une 
belle côtelette bien juteuse. Ma mère nous observe, la 
langue dardée et humide, écrasée au fond du vieux fauteuil-
crapaud, les jambes jetées sur l'accoudoir, la robe relevée, 
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la main baladeuse, un sein de silicone trop parfait pointant 
hors de son corsage. 

Ma sœur se met subitement à grogner de manière 
inquiétante dans mon dos. 

— Hey, hey, dit Boy en se relevant. Qu'est-ce qui 
s'passe ici? 

— C'est ma sœur. Elle mord. Arrange-toi pour ne pas 
la réveiller. 

— Ah bon, dit-il, l'œil un peu bovin. 

Et là il se met à me caresser vraiment convenablement, 
la bête s'humanise, les violons sortent des bosquets, comme 
s'il jouait devant une caméra un personnage d'amoureux 
transi. Il est vraiment bon. Il va gagner un prix pour ce rôle 
à coup sûr. 

Le pire c'est que je commence à y prendre plaisir. Ma 
mère aussi évidemment. 

Mais moi, contrairement à elle, je veux lui cacher mon 
plaisir. C'est un carnassier, un prédateur, si je lui montre 
que je prends mon pied, l'ogre va bouffer la petite souris. 
Je deviens tout à coup toute molle, je ronfle un peu la bouche 
ouverte, je laisse couler un peu de salive sur le côté, endor
mie catatonique au milieu du repas du fauve. Il s'aperçoit 
aussitôt que je lui ai faussé compagnie, se retourne vers ma 
mère, l'air ahuri d'un enfant qui vient de casser son beau 
jouet tout neuf: «Qu'est-ce qu'elle a ta fille?» 

— Ma fille a jamais eu d'appétit. 

Et ma mère termine avec Boy le repas auquel je n'aurai 
servi que d'apéritif. 

Ensuite je me suis réellement endormie. Lorsque j 'ou
vre les yeux un peu plus tard, ils ont quitté la chambre, il 
fait toujours aussi torride, c'est toujours Noël en juillet dans 
le bar, mais maintenant ils sont en pleine décadence 
païenne, ils ont mis James Brown et ça s'éclate de l'autre 
côté du rideau de perles. 

Ma sœur dort, toute poisseuse, dans mon dos. 

Je suis ankylosée jusqu'à l'os. Je décide de me lever 
et d'aller faire un tour à côté, en enfer. 

À peine j 'ai traversé le rideau de perles, je sens le corps 
de ma sœur s'imbriquer derrière moi. 
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— Qu'est-ce que tu fais debout? Non, s'il te plaît, va 
te coucher, je vais juste me dégourdir un peu. 

Je la repousse vers la chambre. C'est comme si je 
l'avais giflée. Elle s'immobilise, l'air effaré, une orpheline, 
une enfant sauvage. 

— Va t'coucher, tout de suite ! 

Elle reste là, comme hypnotisée, un bloc de colère et 
de terreur. Elle fait peur à voir. Je la repousse dans la 
chambre et me sauve à grandes enjambées. 

À côté, ma mère danse à moitié nue, debout sur le bar 
en forme de fer à cheval. Tous les autres convives se 
déchaînent en grappes un peu partout dans la pièce, sur la 
musique du Roi du Funk. Ils sont tombés les uns sur les 
autres: ça forme un grand tas, un dépotoir de Noël, les 
membres sens dessus dessous entrelacés de guirlandes, de 
papiers-cadeaux et de choux en cocarde au milieu du front. 

Seul Boy est écrasé au bar, forcé de regarder ma mère 
s'abîmer pour lui. Quand il m'aperçoit, il se précipite aus
sitôt sur moi, comme si je défaisais un enchantement et me 
propose de m'enfuir avec lui. 

— Un party complètement weird sur un ancien paque
bot transformé en casino. C'est dans l'Vieux. Viens-tu? 

— Je n'aime pas tellement les partys. 

— Viens donc, on étouffe ici. 

— Ce sera pas facile, ma mère me fait surveiller. 

— Viens me rejoindre dans la salle de bains. 

Il se lève, se dirige vers la salle de bains. 

— Qu'est-ce qu'il t'a raconté ma chouette? 

Ma mère, ivre morte, vacille sur place un moment, 
puis s'écroule au bas du bar. À moitié sonnée, les genoux 
en sang, elle tente de le poursuivre à quatre pattes. 

Je me précipite à mon tour derrière Boy. 

— Où allez-vous? Laissez-moi pas toute seule ! 

Dans la salle de bains, Boy s'apprête à sauter par la 
fenêtre. 

— Dépêche, dit-il. 
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Au moment où je vais pour basculer de l'autre côté, 
ma sœur s'interpose derrière moi, et d'une poigne de fer, 
me retient par la robe. 

— Lâche ma robe ! 

On se débat un moment, ma sœur a les yeux injectés 
de sang, j 'ai l'impression que ses canines s'allongent, elle 
plante ses dents dans ma robe, je lutte, la robe se déchire à 
l'instant où je vais sauter, le dernier tableau de famille qui 
s'imprime dans ma rétine est celui-ci : ma sœur Pit Bull, la 
gueule écumante, un pan de robe rouge entre les crocs, et, 
plus loin derrière elle, ma mère Miami à quatre pattes et à 
moitié nue, le visage tuméfié, une guirlande de Noël autour 
du cou... alors sans hésitation, je saute. 

Quand on arrive dans le Vieux-Montréal, le paquebot-
casino est tout illuminé, on dirait La croisière s'amuse. Il y 
a foule, le party bat son plein, la musique et le champagne 
coulent à flots, tout le monde est surexcité, déguisé en 
croupiers, mais version «erotique», enfin... quelque chose 
dans ce goût-là. Ma petite robe rouge mutilée, dévoilant mes 
seins et autres appâts, fait aussitôt sensation. À moins que 
ce soit la présence de Boy à mes côtés qui connaît tout le 
monde et que tout le monde connaît. Il me présente vague
ment à tous ces gens et il en profite pour s'éclipser. Je me 
retrouve bientôt entourée d'admirateurs anonymes à la main 
fureteuse. Toujours le même cauchemar qui se poursuit. 

Je fends la foule. «Excusez-moi... excusez-moi.» 

Soudain je tombe nez à nez avec Daniel. 

Daniel est un ancien amoureux de ma mère. Enfin... il 
en est peut-être toujours amoureux, mais maintenant il 
s'intéresse plutôt à son âme. C'est pourquoi ma mère ne 
s'intéresse plus à lui. Autrefois producteur et réalisateur, 
après un long épisode dans l'enfer de la drogue, il est 
ressuscité à 55 ans, impuissant, converti et repentant, il 
évangéliserait un arbre... 

Comme d'habitude il a l'œil trop allumé, il a toujours 
l'air de léviter quand il marche, petit moinillon ascétique. 

Je suis vraiment contente de le voir ici. Daniel est un 
peu un père pour moi. Même si je sais très bien que c'est 
ma mère qui l'envoie à ma poursuite. Depuis des années 
qu'elle le charge de me surveiller. Une sorte de détective à 
demeure. Mais mon doux geôlier, tu sais très bien que je ne 
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quitte jamais la maison. À cause du « monstre » et du danger 
qu'il représente. 

— Tu n'aurais pas dû laisser ta mère toute seule avec... 

— Je sais je sais... mais c'est la première fois... Noël 
en juillet et tout...j'en ai assez! 

— Je comprends. 

Daniel m'aime bien je crois. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à ta robe? 

Hon c'est vrai, c'est lui qui me l'a offerte. 

— Ah rien... tout le monde me colle après... mais 
qu'est-ce que j 'a i ! ! 

— Mais ma chérie t'es attirante À MORT... ! Même 
un vieil ange impuissant comme moi se damnerait pour toi... 

Il faut dire que c'est Daniel qui m'a dépucelée jadis... 
avec les bons vœux de ma mère évidemment. Je rends grâce 
à Dieu d'être tombée sur lui; même au plus profond de sa 
déchéance, Daniel fut toujours un être d'une grande délica
tesse. 

«Sortons d'ici», lui dis-je. On se fraye un bout de 
chemin à travers la foule. Certains profitent de la promis
cuité pour poser leurs mains dans mes échancrures. «Com
ment tu t'appelles?» On dirait que je les aimante. Ça 
s'agglutine bientôt tout autour de moi. Je perds Daniel de 
vue. Je hurle son nom dans la cacophonie générale. J'é
touffe. Je rêve de vol plané, je m'enrage soudain, je vois 
rouge, je hurle. « Mais laissez-moi ! ! ! », je frappe, je mords, 
je griffe, je me sauve à quatre pattes entre les jambes des 
fêtards pétrifiés. Je cours, je cours... complètement affolée, 
je monte des escaliers, je me retrouve au sommet du bâti
ment, l'ancienne cabine du capitaine je présume, je veux 
me jeter par la fenêtre entrouverte, ça sent le fleuve, le 
bateau tangue, je respire à pleins poumons en priant qu'il 
me pousse des ailes, m'en aller loin, fuir là-bas là-bas, fuir, 
taquiner le vertige... 

Je grimpe sur le rebord de la fenêtre, et comme je vais 
pour basculer, on me rattrape par les jambes et on me tire 
brutalement sur le plancher des vaches. 

— Mais laissez-moi... Laissez-moi partir!!! 

J'éclate en sanglots... Quelqu'un me prend dans ses 
bras, je lève la tête et j'aperçois mon triste «sauveur» : un 
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jeune garçon d'environ 15 ans, visage d'enfant, imberbe, 
l'air d'un chaton de gouttière. Il sourit. 

— Tu veux qu'on se jette à l'eau ensemble? dit-il. Oui 
ou non? 

Il grimpe prestement sur le rebord de la fenêtre. 

— On s'laisse emporter par le courant? 

Il balance dangereusement. 

— J'adore avoir le vertige. Pas toi? 

— Oui, dis-je. 

Il me tend la main. 

— On saute ensemble? 

— Non. 

— Tes désirs sont des ordres. 

Il s'agenouille à mes pieds avec la souplesse d'un chat. 

— Demande-moi n'importe quoi. 

— Sauvons-nous. 

— Avec plaisir. 

Sous ses allures frêles, il cache des muscles d'acier, 
car il me soulève aussitôt dans ses bras et se met à dévaler 
les escaliers à une vitesse foudroyante. 

J'aime à l'instant ce garçon-chat. Vif, silencieux, 
sournois. L'âme ramassée en coup de poing dans le regard. 

Dans le stationnement, il choisit une voiture au hasard, 
crochète vivement la serrure, me demande si je sais con
duire... 

« Bien sûr que non... » Alors il me dépose aussitôt sur 
le siège du passager et s'installe au volant. Avant de démar
rer il me dit: «Moi non plus.» 

— Quoi, moi non plus? 

— Moi non plus je sais pas vraiment conduire... mais 
à deux on devrait y arriver. 

Il démarre aussitôt avec de brusques hoquets - l'auto 
est à transmission manuelle -, le moteur cale, l'auto recule 
au lieu d'avancer, on emboutit la voiture arrière, puis celle 
de devant, mais on réussit finalement à sortir de l'enfilade. 

Nous voilà au milieu de la nuit, roulant en zigzaguant 
dans les rues du Vieux-Montréal, puis maintenant sur le 
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pont, taquinant dangereusement les parapets, ce quatuor à 
quatre mains fait naître des sourires, toutes les raisons sont 
bonnes de se frôler en partageant ainsi le volant et les 
changements de vitesse. C'est vrai qu'on y arrive pas mal 
à deux. On quitte l'île en roulant à tombeau ouvert sur 
l'autoroute, la nuit est merveilleusement silencieuse, douce 
et calme, l'air du large, le vent, la liberté, toutes ces sensa
tions pour moi inconnues jusqu'à ce jour me font à nouveau 
monter les larmes aux yeux, mais cette fois, de pur ravisse
ment et un air tout simple me vient aux lèvres : «Ô sainte 
nuit, Ô nuit de paix... dans les cieux... l'astre luit... umu-
mum... tout repose en paix...» 

Il joint sa voix à la mienne. 

Je vis le plus beau moment de ma vie. 

— J'aimerais conduire, lui dis-je. Prête-moi le volant. 

On échange nos positions en rampant précautionneu
sement l'un par-dessus l'autre. 

— J'aime ça quand t'es sur moi, me dit-il. Tu pèses 
presque rien. 

Je m'installe au volant. Au début l'auto fait de petites 
embardées, mais rien de bien inquiétant. Je prends vite de 
l'assurance et je bénis la nuit. 

Tout à coup une déflagration brise le silence. 

— Qu'est-ce que c'est? Une crevaison? 

Puis tout de suite une seconde détonation, une explo
sion métallique à l'arrière, un sifflement aigu me déchire le 
tympan, puis le pare-brise éclate du côté du conducteur. 

— Mais ils sont fous, ils nous tirent dessus ! 

— Je... je ne sais pas... vite, penche-toi sur le volant. 
Accélère. 

J'aperçois par le rétroviseur les phares de la voiture 
qui monte derrière nous à une vitesse effroyable. 

— Qu'est-ce qu'on fait? 

— Tourne à droite là-bas. Vite. 

La voiture est si près de nous que j 'ai le temps d'en
trevoir, dans le halo des phares, le visage de brute du 
conducteur, une vilaine face de lune blême, une tête de tueur 
à gages. 

— Mais qu'est-ce qu'il nous veut! 
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— Accélère à fond, me dit-il. 

Aussitôt dit, aussitôt fait, une cascade de pure mer
veille, pneus qui crissent, poussière qui se soulève, tête à 
queue, puis rétablissement de l'engin. Le sang me cogne à 
la tête. On roule maintenant sur une petite route secondaire, 
graveleuse et cahotante. À train d'enfer. On fait fuir un 
lièvre, on évite de justesse une famille de mouffettes, puis 
tout à coup, comme une apparition mythologique, un che
vreuil fige devant nous, pris dans le faisceau des phares. Je 
hurle, donne un grand coup de volant et freine brusquement 
pour l'éviter. Mon jeune ami se fracasse le front contre ce 
qui reste du pare-brise qui finit de s'étoiler sous l'impact. 
Le moteur cale. On se trouve maintenant en plein bois. 

— Hon ! tu saignes. 

— Rien d'grave, dit-il en épongeant le sang qui coule 
de son front avec la manche de sa chemise. 

— Bravo. Je crois qu'on l'a bel et bien semé, me dit-il 
avec un sourire. 

— T'es sûr? Mais pourquoi, pourquoi nous, c'est un 
fou ou quoi ? 

— Tu trouves pas qu'on est bien ici parmi les arbres? 

Et c'est vrai. Comme dans un nid. Une espèce de prière 
me monte aux lèvres: «Mon beau sapin, roi des forêts, que 
j'aime ta parure...» 

Le ciel commence déjà à s'éclaircir. Tout est silen
cieux, même les oiseaux se taisent, l'air de retenir leur 
respiration. Une paix absolue. Comme jamais je n'ai pu 
imaginer. 

Il appuie son corps contre le mien et je crois bien qu'on 
s'est assoupis un moment ainsi, dans ce fourreau de ten
dresse, la tête contre l'épaule de l'autre. 

C'est lui qui me réveille précipitamment, alors que le 
soleil est déjà haut dans le ciel et qu'il fait une chaleur de 
fournaise dans l'auto. 

— Je dois rentrer à Montréal, je travaille dans quel
ques heures. 

— Ah... Où tu travailles? 

— Sur le paquebot. 

— Ah bon. 
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Il reprend le volant et je me laisse à nouveau griser par 
la route, sans penser à rien. 

Quand finalement on gare notre voiture abîmée devant 
le paquebot silencieux, pour moi c'est clair que l'aventure 
se termine ici. Au revoir, ça m'a fait plaisir. 

Il me dit: «Tu montes un moment? Il faut que j 'me 
change, mais il me reste encore un peu d'temps.» 

— Monter où? 

— À ma chambre. 

— T'habites sur le paquebot? 

— Humhum. 

Sa chambre... une minuscule cabine de bateau... un 
hublot à peine plus gros qu'un œil-de-bœuf... une chambre 
d'enfant. Je m'imbrique derrière lui, et l'embrasse dans la 
nuque. Je le sens frémir. Il m'entraîne doucement sur son 
petit lit-capitaine... Il me touche comme un enfant affamé 
devant un étalage de pâtisseries, sa petite langue me lape, 
petit chat curieux, il déballe toutes mes friandises, me les 
lèche, me les suçote, il rit comme à la foire, et moi aussi je 
ris, ronronne, j 'ai de l'appétit, son minuscule pénis dressé 
pointe vers moi comme boussole vers le nord, on dirait un 
petit crayon impertinent, il m'excite... «Viens que je te 
taille avec ma bouche, petit crayon... ah petit crayon gicleur, 
viens ici que je t'attrape ! » ... Le petit lit-bateau dérive, fait 
tanguer le paquebot géant... ouvrez les écluses, je n'ai plus 
de contours, que des ouvertures béantes... de l'air! Ah 
merci, petit fou d'écume, tu m'as déverrouillée sur ton lit 
d'enfant-capitaine et je pourrais tout quitter à l'instant 
même avec toi... sautons par le hublot, allons rejoindre la 
mer... «Il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez 
musettes... » Il ne me vient au corps que des chansons de 
Noël, une merveilleuse jubilation d'enfant, comme il ne me 
souvient pas de les avoir jamais vécues. 

Un peu plus tard j 'ai envie de prendre un bain avec lui 
dans sa minuscule baignoire d'enfant, en forme de bateau. 

— Mais on ne peut pas vraiment être deux là-dedans, 
lui dis-je en riant. 

Les vêtements du jeune garçon trempent dans l'eau de 
sa petite baignoire, des uniformes de croupier j'imagine; y 
flottent aussi un petit canard de caoutchouc et un remor
queur de mer-jouet. 

77 



— Ah petit croupion, lui dis-je tendrement, en le 
caressant. 

Je le sens un peu tendu. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est qu'il me reste plus beaucoup d'temps. 

— Bon d'accord, laisse-moi t'aider, je vais tordre tes 
vêtements et nous faire de la place. 

Au même moment on frappe durement à la porte de la 
cabine. La porte est presque soufflée hors de son cadre et 
un Hercule démesuré se matérialise à l'intérieur de la petite 
chambre-cabine. Il envahit la pièce de sa présence peu 
rassurante: c'est le pègreux-face-de-lune-blême de tantôt, 
celui qui a voulu transformer notre voiture en passoire. Il 
tient une carabine tronquée à la main. Il écume, sa face de 
grand brûlé rapiécé se plaque de lueurs violacées, sous 
l'emprise de la colère. 

— Débarrasse le plancher! me dit-il. Ses lèvres 
comme une paire de ciseaux bien affûtés. 

J'essaie de me couvrir avec un pan de drap, il me 
l'arrache brutalement. 

— Non mais t'es-tu r'gardée?! Tiens-toi loin d'I'en-
fant, espèce de pute! Envoyé, sacre ton camp d'ici ! Toi si 
t'as fait du mal à l'enfant, cette fois-là, crois-moi que j ' te 
manquerai pas ! 

Puis le géant se penche vers le jeune garçon qui se tient 
maintenant recroquevillé au pied du petit lit. Et il lui dit 
avec une espèce de tendresse bourrue : 

— C'est-tu elle qui t'a blessé au front? elle t'a-tu fait 
du mal, petit, aie pas peur, envoyé dis-le, si c'est l'cas, on 
va arranger ça tout de suite. 

Le garçon fait un signe flou avec la tête, pouvant 
signifier à la fois oui et non. Il a l'air complètement désem
paré, vidé de sa substance, comme un ballon désoufflé après 
la fête. Je ne comprends plus. Je me dis: «Il est terrorisé.» 
Mais pire, il fuit mon regard. Pire encore, on dirait que toute 
forme de vie l'a quitté. 

Le géant continue à lui parler, agenouillé près du lit: 

— T'es pas bien ici avec moi? Qu'est-c'qui t'man-
que? J'vais te l'donner! Mais recommence plus jamais ça, 
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tu m'entends? Tu l'sais que tu t'fais du mal quand tu fais 
ça.» 

Sa voix est ridiculement tendre et poisseuse. J'éclate : 

— Mais voyons, je l'ai pas forcé, il est libre, c'est lui 
qui est venu vers moi!... L'enfant! L'enfant! Il a quand 
même pas 5 ans!! Mais dis-le toi, réponds à Monsieur, on 
n'était pas bien ensemble, mais dis quelque chose, laisse-toi 
pas faire comme ça, laisse-toi pas détruire par une brute ! 

Et c'est cet instant que Daniel a choisi pour apparaître 
dans l'embrasure de la porte ouverte. La brute s'apprêtait à 
tirer sur moi. 

— Ta mère a disparu, dit-il. Viens vite, couvre-toi, on 
rentre à la maison. 

Puis il s'adresse directement au pègreux en tirant le 
drap vers moi, sans égard pour la carabine : 

— Vous permettez? 

Il m'entoure du drap. Le géant n'a pas bronché. 

— Viens... ta sœur t'attend, me dit-il. 

Il m'entraîne déjà vers la porte. Je résiste un peu. Je 
cherche encore le regard du jeune garçon. Néant. 

— Tu vois bien qu'il est «envoûté», me dit Daniel, en 
balayant brièvement la face de lune. 

— Tu vois bien que c'est un enfant. 

— Justement, tu l'sais que j 'ai toujours aimé les en
fants. 

Il me sourit. 

— Viens, dépêche-toi, la police veut te parler. 

— La police?! 

Et il m'entraîne rapidement hors de la pièce, m'empê-
chant de jeter un seul regard derrière moi. 

Lorsque nous arrivons devant la maison, la première 
chose qui me frappe, mis à part les voitures de police et le 
silence exceptionnel qui entoure la maison, c'est la méta
morphose de ma sœur Pit Bull qui se tient là DEBOUT à 
l'entrée, bien droite, avec un air de propriétaire, le visage 
et le corps épanouis, vêtue pour la première fois de sa vie, 
me semble-t-il, enfin... autre chose qu'une robe de nuit... 
Elle porte un complet léger, coupé à l'ancienne, très élé
gant, et carrément elle... irradie ! 
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Et voilà qu'elle me chuchote à l'oreille, lorsque je 
parviens à sa hauteur: 

— Bienvenue chez toi. 

C'est à cet instant seulement que je comprends tout. 
Ma sœur a tué ma mère cette nuit. Elle a sans doute jeté son 
corps dans le fleuve. Et c'est moi, en ce Noël en juillet du 
14 juillet 1995, lors de mon unique fugue hors de la maison, 
qui ai ordonné à mon enfant-revolver d'exécuter le travail 
à ma place. 

Je lui dis: «Prions pour qu'ils ne retrouvent pas le 
corps. » 

Elle sourit. 

— La maison nous appartient désormais. 

— Je te promets, Pit Bull, qu'à partir de maintenant 
on fêtera Noël le 25 décembre, comme tout le monde. Fini 
Noël en juillet. On va transformer ça, cette maison-là, hein 
Pit Bull? 

— Je m'appelle Marie, me dit-elle d'une voix très 
douce. 

Et puis: 

— Aimerais-tu ça qu'on adopte un enfant? 

De bonheur je lui saute au cou et la serre dans mes 
bras. 

Ma sœur Marie et moi, on est pareilles, les mêmes 
désirs, de toute éternité. 

À presque trente ans, devenues adultes «sur le tard», 
comme on dit. 

* 

Je peux maintenant vous confirmer la réalisation de 
notre rêve en cette nuit de Noël du 25 décembre de l'an 
2001 : notre famille actuelle à Marie et à moi compte cinq 
enfants (des ex-envoûtés comme nous pour la plupart), sans 
oublier les trois chiens. 

Daniel est resté avec nous, il s'occupe de l'entretien 
de notre belle maison de style victorien. 

Présentement il neige dehors. Tous est si calme. Nous 
sommes tous réunis autour du sapin. Les enfants et nous, en 
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totale harmonie, joignons nos voix et entonnons avec émo
tions le : « O sainte nuit, O nuit de paix... » 

Ils n'ont jamais retrouvé le corps. 

Joyeux Noël à tous ! 

On est sur la terre pour réaliser nos rêves. 

81 


