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Incroyance 

Paul Chamberland 

1. Perplexité 
Incroyance. Le mot fait comme un affaissement. Et 

tout de suite des fêlures molles. Je n'aime ni le mot ni la 
chose. Pas davantage son contraire. Croyance fait un chif-
fonnement, une crispation de papier de verre. 

Embarrassant. Et puis non. N'éprouve nul inconfort à 
l'idée de m'attribuer de l'irrésolution. Parce que je n'ob
serve rien de tel dans mon for intérieur. Je pourrais par 
contre craindre comme plus gênant de considérer cette 
question en jugeant d'après l'effet des mots - des signi
fiants. D'après la sonorité ! Mais je ne retrace là rien qui me 
gêne: j'aurai surpris à l'œuvre un cratylisme subconscient 
intarissable et sûr de lui. Voilà qui me paraît digne d'intérêt. 
Je devrais essayer avec d'autres mots. Oui, pour épier ce 
que ça pense vraiment quand je laisse l'initiative aux mots. 

(Uexploréen serait un exercice spirituel.) 

Des mots pourraient tuer? Des mots ont tué - kiaïs 
mentaux. 

Des lecteurs ne connaîtraient pas le mot qui désigne 
le cri guerrier prescrit par le karaté. Je n'en sais guère plus 
que ce que je viens d'en dire. D'autres lecteurs (ou les 
mêmes) savent des choses que j'ignore. Dans certains pas
sages de ce texte il y aurait risque de malentendus, ou de 
clivages dans le continuum (présupposé) du sens. Le cas 
échéant, ça pourrait irriter, mais aussi bien occasionner des 
cocasseries. 
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Une question est posée. Quelqu'un répond: «Je suis 
croyant.» Un autre: «Je suis incroyant.» Qu'aurait donc 
compris celui qui a posé la question ? Que pourrait-il savoir 
de la signification que l'un et l'autre interlocuteurs «don
nent» aux mots qu'ils ont énoncés? (Nous pourrions convo
quer le premier Wittgenstein. À propos des énoncés «mys
tiques». Je ne suis pas athée.) 

Quoi qu'il en soit, en ce moment nul lecteur. Ou, ce 
qui revient au même, le présent du lecteur n'est pas celui où 
j'écris. Je ne peux rien conjecturer de ce que sait ou ne sait 
pas, de ce que pense ou ne pense pas un lecteur virtuel. Me 
le représenter lisant est un fantasme: je suis en train de 
m'imaginer présent à sa lecture. En écrivant ceci j 'ai toute
fois introduit une interférence dans la communication dif
férée distinctive de l'écrit. Puisque le lecteur se voit depuis 
tout à l'heure interpellé réellement. Ça se passe dans son 
présent, même si dans le mien il n'a le visage de personne. 
Cette dernière mise au point n'interrompt pas pour autant 
le fantasme. 

L'imagination est véloce, l'écriture est lente. Depuis 
tout à l'heure ce lecteur qui n'est personne m'interpelle 
puisque je l'y pousse. Sans figure, absent, il s'immisce, 
virtuel mais entreprenant, dans le cours actuel de l'écriture. 
11 tiendrait à sa façon la plume? En l'absence de tout lecteur 
actuel, je n'en dois pas moins compter, écrivant, avec cet 
autre, ce double remuant. Le destinataire, car. Je ne pourrais 
le chasser même si je l'ignorais, que ce fût par inadvertance 
ou par humeur. Et ça ne m'avancerait pas à grand-chose de 
me constituer mon propre destinataire (comme dans un vrai 
journal intime - et encore!). Je m'engagerais dans une 
fausse piste si je m'imaginais que personne d'autre n'écrit, 
que moi, quand j'écris. Comme si je savais qui écrit! 

(Que le lecteur daigne recevoir le propos des quatre 
paragraphes précédents comme un petit discours de la mé
thode improvisé.) 

Je pars avec mon lecteur. Il ne me lâche pas d'une 
semelle. L'autre sera tout à la fois mon Virgile et mon 
maître zen: bienveillant, imprévisible, redoutable, sagace. 
Non, bien sûr que non, pas cette image complaisante, pres
que naïve. L'imprévisible, peut-être, oui à coup sûr puis
qu'il est sans visage. Et insistant, ou plus précisément 
incongédiable. J'en aurai besoin, là où je vais, je dois m'en 
accommoder. Là où personne d'autre ne peut m'accompa-
gner: seul en soi, seul avec l'infini des représentations, 

11 



confronté à l'inconnu de sa propre pensée, seul en soi 
dépaysé mais fébrile à l'idée d'explorer l'intime lointain. 
Car ça doit se faire à deux, le voyage du solipsiste, autre
ment ça rate. 

Là où «être seul c'est être au plus intime du monde», 
écrit Antonio Ramos Rosa. 

2. Un parcours 
La vue du simple courage humain, face à l'immonde, 

est si évidemment nécessaire qu'une fois achevé cet énon
cé, il n'y aurait plus rien à dire. 

Bien entendu l'énoncé ne fait pas ce qu'il dit. 

Mais qu'aurait-il dû faire? Rendre l'évidence si brû
lante qu'elle persuadât sur le coup et universellement. 

Alors, puisque ça ne marche pas, tout est à recommen
cer: écrire, et peut-être sans fin. Quand même, en ce mo
ment, je tiens un fil, la protestation du sentiment, le ton de 
la conviction. 

Allons-y. 

Je change de registre et donne à ma scansion la tour
nure de la conviction. 

La vue du courage humain, chez un homme seul, ou 
une femme seule, voire chez un enfant, seul et sans armes, 
de toute façon désarmé parce qu'il est seul, et qui tient tête, 
là où l'a mis le destin, aux assauts de l'immonde, propose 
l'illustration la plus limpide de ce que peut la bonté hu
maine. L'étudiant chinois face au blindé place Tianan men 
en juin 89, par exemple. Lajustesse indiscutable d'une telle 
manifestation de force morale, justesse qui... Je vais repren
dre la phrase, dontje m'aperçois qu'elle est bien légèrement 
hasardée au-dessus de l'abîme. La justesse indiscutable 
d'une telle manifestation de force morale, évidence qui ne 
peut échapper à l'intelligence de quiconque n'est pas déchu 
d'humanité, est de nature à raffermir l'intime ébranlement 
qui fait tenir debout face à l'immonde et qui s'est toujours 
appelé l'espérance humaine. 

Je me rends compte, bien sûr, de la solennité quelque 
peu parodique qui s'est emparée de ces phrases. L'élo
quence contrecarre ce que devrait faire l'énoncé, la parodie 
suscite l'ironie. Impasse où me mène ma scansion. Est-ce 
là le destin, pardon, l'effet inévitablement produit par la 
conviction désireuse de se déclarer? 
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Je ne me cache pas que le morceau de dissertation 
morale qui précède est problématique. Pour moi, tout autant 
que pour le lecteur. Mais, rebondissement à venir, je m'a
perçois que la morosité m'a distrait de la vue de l'abîme 
au-dessus duquel mes phrases font une passerelle bien pré
caire : le doute. À ce mot je ne peux résister à la tentation 
de citer Isidore Ducasse: 

Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de brûler, 
sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, 
le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répan
dant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, 
des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine 
pneumatique, fait, partout, le vide universel. C'est ce que 
vous avez de mieux à faire. 

Les êtres dont je parle existent, ont existé. Des exem
ples fameux, le Christ. La chose a eu lieu, la fulgurante 
évidence a paru dans le monde. Voyez la suite. Présente
ment, au nom du sacrifié sublime, les tchetniks serbes 
pillent, dévastent, violent et massacrent. Ils se ruent sur des 
civils sans défense en s'imbibant au préalable d'une bière 
dont l'étiquette est frappée à l'effigie de la Vierge. 

La conviction, et l'exhibition de la conviction, ça fait 
deux. 

L'écriture trouve, elle ne se dérobe pas à l'épreuve de 
la justesse. Ça, c'est la conviction qui fait écrire. Dans ce 
qui vient de s'écrire, trouve-t-on de la justesse? Si c'est le 
cas, ça ne me simplifie pas pour autant les choses. L'écriture 
ne soulage pas de l'égarement, elle va avec l'égarement. 

C'est la toute première phrase de la deuxième partie 
qui m'aura fait déraper. Combien de lignes ai-je encore 
devant moi ? Je n'escompte plus pouvoir terminer. Ce n'est 
pas une raison pour laisser tomber. Recommençons. 

Au début, j 'avais le dessein d'écrire une «Mort de 
Walter Benjamin». Je n'écarte pas l'idée, je suis perplexe, 
comment m'y prendre. 

La mort de Benjamin serait un exemplum. Ferais-je 
alors dans l'hagiographie? Je ne le pense pas. 

Le courage d'un homme seul, désarmé, d'un homme 
résolu à périr, s'il le faut, pour tenir tête aux assauts de 
l'immonde (W. B. n'est en rien un «héros»). Ce courage-là 
est exemplaire de ce que peut l'humain confronté au déni 
d'humanité. Cette fois le prononcé de l'évidence m'apparaît 
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juste, il ne porte pas au pathétique; il aurait plutôt l'air 
d'une lapalissade. Mais je ne vais pas, de nouveau, me 
laisser démonter, intimider. Je passe outre et je sais pour
quoi. Une telle évidence, du fait de ce à quoi elle engage 
(l'intégrité, la défense de l'honneur humain), prend un 
singulier relief sur fond d'une époque qui vient après l'ef
fondrement des grands systèmes de pensée, des «grands 
récits» qui donnèrent cohérence et appui à l'action éman-
cipatrice. On pouvait alors combattre, se sacrifier « pour des 
idées» armées par la Raison. La Raison a été sévèrement 
déconsidérée: elle aurait eu partie liée avec les dérapages 
qui ont entraîné des sociétés entières dans l'absurde de 
l'ignominie. Dans La dialectique de la Raison, Adorno et 
Horkheimer ne sont pas tendres pour la Raison («Sans 
égard pour elle-même, la Raison a anéanti jusqu'à la der
nière trace sa conscience de soi.»). 

Je ne propose pas ici de faire le procès de la Raison, 
l'entreprise serait épineuse, pour l'une comme pour l'autre 
partie. Je désigne, en tremblant, le défaut de tout point 
d'appui qui est désormais le nôtre. Qui serait le nôtre si... 
n'en subsistait un seul. Que frappe l'éclat d'une fulgurante 
évidence: l'honneur du simple courage humain. 

On ne peut fonder là-dessus l'espoir de relancer tout 
le possible. On ne saurait par contre rien entreprendre sans 
compter avec cette qualification morale, en principe acces
sible à tout homme venant en ce monde. Et surtout, la ferme 
résolution de rester, quoi qu'il en coûte, un homme acharné 
à défendre l'honneur humain n'est en rien entamée par 
l'appréhension de l'irrémédiable, du désastre que la tour
nure générale des événements désigne comme le tournant 
que vient de prendre le devenir terrestre de l'humanité. 
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