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Il ne faut pas croire (croyez-moi)

Anouk Lanouette Turgeon

Voir. Regarder. Voir les images, ou les démythifier a
force de les regarder. L’ceil est un imposteur. Méfiez-vous.
[l abuse de notre confiance. N’allez pas croire tout ce qu’il
vous suggere. [ faut questionner ce que I’on voit, regarder
ce que |’on ne voit pas. Avoir de I’eeil: du discernement.
Ne pas confondre le fond et la forme, I’objet et le reflet, la
voix et I’écho.

L’ceil, le regard. J’ai vu des yeux comme des miroirs,
hantés par des transgressions, des voyages, des offrandes,
des appels, des naufrages. L’ceil voit des choses qui n’exis-
tent pas. L’ceil: I’illusion, la foi.

J’ai regardé peu de regards. Le regard, gentleman et
sauvage. Nu et insaisissable. I a traversé des renoncements,
sait |’étrangeté de toute chose, témoigne de I’infanticide
nécessaire pour exister. Le regard capte des choses invisi-
bles. Le vide, le manque, I’irrémédiable. Le regard: la
désillusion, le désir.

La différence entre voir et regarder : la méme qu’entre
feindre et parler. (La différence entre I’ceil et le regard: la
méme qu’entre le silence et la subjectivité.)

Le premier que j’ai vu: Erik. Le premier qui m’a vue:
Alex. Le premier que j’ai regardé et qui m’a regardée:
Christian.
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Erik
Tenir I'autre au silence

Le jour de mes 14 ans, on m’a offert un cadeau trés
original: lui, le premier envahisseur. Il avait demandé,
j’avais acquiescé nonchalamment, je n’avais peur de rien,
j’ignorais tout de I’injustice de la rupture. J’avais souvent
exploré I’inconnu sans m’y briser. Je consentais une fois de
plus au risque. Cette aventure-la n’était pas du méme ordre,
je le savais; mais je ne connaissais pas les ravages de son
péril. Je n’avais acces qu’a la moitié de la mesure du
possible.

J’avais aussi d’autres choses a faire, tout a apprendre ;
j’étais en plein commencement d’adolescence. Il fallait que
je refuse cent contraintes par jour, que je fume mes pre-
miéres cigarettes, que j’incarne I’insouciance la plus totale,
que je me consacre a I’amitié qui sauve de tout a cet age-1a,
que j'espére mes premiéres menstruations, que je nourrisse
I’envie démesurée de changer le monde. J’étais occupée. Je
n’avais pas le temps de réfléchir au lien qui se créait,
s’ancrait en moi comme un tatouage qu’on n’enléve pas
sans saccager la peau. Je m’absorbais dans des préoccupa-
tions aussi abstraites que stériles sur I’enfance et le sort de
Dieu. Je ne sentais pas que je me liais dangereusement a un
autre mythe.

Il en savait plus que moi, avait perdu quelques illu-
sions dans d’autres tempétes, ne m’a jamais qualifiée de
premiére. Je luttais contre la bréche qui s’immisgait dans
mon innocence, haissais I’idée de renoncer a la conquéte du
monde et du secret de son origine. Je ne savais pas pardon-
ner, exigeais tout. Garce. Je lui reprochais n’importe quoi,
lui en voulais pour des raisons occultes. Je courais a sa perte
et tout se passait comme si j’avais hate; plus je m’attachais,
plus je le portais a se détacher. Il avait a son actif des
compromis, des trahisons et des paradoxes. Je n’acceptais
pas qu’il y elit un envers aux choses, aurais voulu annuler
la distance qui sépare nécessairement les étres, m’acharnais
a croire que la vérité se trouvait quelque part et que je
I”étreindrais. C’était la guerre, la tragédie de deux langages
paralléles.

Un soir, il m’a menti, pour une banalité; je suis partie.
Revenue. Méfiante. Plus tard, un matin, j’ai entendu qu’il
voulait partir; je Iai fait avant lui. Eblouie et aveugle, avec
trop d’orgueil dans la peau pour sentir la plaie qui s’ouvrait,
pour entrevoir les décombres 4 venir.
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Je me souviens d’une imperfection troublante sous son
il (le gauche, je crois): il lui manquait environ quatre
millimétres de cils.

Je respire encore souvent son odeur sans qu’elle y soit.
Je reconnaitrais sa fagon d’envoyer ses cheveux par en
arriere a des kilométres, entre des milliers d’hommes.
Méme chose pour le rebondissement de sa démarche, le
rauque de sa voix quand il riait, la virilité gracieuse de ses
mains quand il racontait.

J’ai des photos derriére les yeux. Le premier baiser
dans son sous-sol, les langues qui tournent, la sensation
étrange d’entrer dans un autre corps, un autre monde, un
monde de muqueuses, nos haleines de gomme a la menthe,
le malaise de ne pas savoir quoi faire de ladite gomme. Les
films-prétextes, I’audace farouche des mains sous les chan-
dails, mes seins pour la premiére fois caressés, la vague
impression d’étre abusée. Cliché: une nuit de vétements
mouillés dans un parc, la peau chaude et glissante sous la
pluie. Autre part, les siéges orange du métro de Montréal et
tout mon corps engourdi, Erik si loin au bout du wagon,
Erik qui m’avait joué toute une journée la comédie prémo-
nitoire d’en préférer une autre, tout mon corps engourdi
méme mon sexe (je me souviens de la surprise), engourdi
Jjusqu’a la fievre par des milliards d’aiguilles, tout mon
corps hurlant la déchirure de la pire perte, la premiére. Le
corps exutoire et prison. Gardien et détenu.

Je ne savais rien pardonner, rien accepter non plus. Je
n’ai pas écouté ta voix, Erik: je désirais obscurément
qu’elle soit un écho de la mienne, que tu te soumettes a ma
dictature. Tu as bien fait de ne pas consentir. (D’ailleurs je
ne t’aurais plus aimé.)

L’échec était prévisible. Pas cuisant, pourtant. Ni
méme lamentable. Une rupture ordinaire, posée, nécessaire.
L’élan furieux si violemment refoulé de le supplier de me
prendre une derniére fois, puis aussitot la fuite, comme si
I’élan continuait vers un objet halluciné, I’élan vital vers
d’autres corps pour ne pas revenir sur moi-méme et m’en-
gouffrer dans le vide laissé. Oui, j’ai rempli ma vie, je ne
me suis pas ennuyée, ne me suis méme pas apergue que je
n’avais pas pris le temps de I’oublier. La douleur est arrivée
en retard; dans les méandres de I’absence grandissante de
mon héros dérisoire, j’ai saisi la mesure du mal, la blessure
qui s’aggravait, lancinante, insidieuse, persistante. Comme
une maladie d’autant plus nocive qu’elle est niée. Une
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agonie en forme de ressac, le ressac qui raméne toujours la
méme eau souillée.

Quelques années plus tard (séparés depuis longtemps)
nous nous embrassions saouls dans son sous-sol. Le souve-
nir est confus mais je me rappelle que sourd et précis dans
mon ventre le cri oblique de la dépossession avait encore
du souffle.

Depuis, je Iai perdu de vue.

Je n’aurai réussi, Erik, qu’a effleurer ton existence
d’un ceil courbe (je n’avais que des yeux: I’eil hallucine,
le regard voit), qu’a te distraire le temps d’un cri d’insatis-
faction, comme une enfant capricieuse qui hurle pour qu’on
lui donne ce qui appartient a quelqu’un d’autre.

Plus tard, je saurais parler, écouter, ne plus demander,
offrir sans rien exiger en retour. Beaucoup plus tard. Bien-
tot, j’apprendrais le jeu et I’indifférence. Le jeu: mon salut.
L’indifférence : mon totem.

Et déja javais décidé quelque chose, sans le savoir:
on ne m’abandonnerait plus.

Alex

Se taire

Alex et tant d’autres, comme des échos inversés du
premier. Alex et ses synonymes, victimes de ma vengeance
clandestine, abandonnés par celle qui recréait le scénario en
intervertissant les rdles, pour réparer le mal, combler la
fosse causée par la premiére perte, s’ approprier le controle
des leurres.

Regarde, Erik, regarde en eux les décombres de tes
ravages en moi. Vois, je suis forte maintenant, je décide de
tout, plus personne ne me réduit a néant dans les métros. Ils
me pleurent, regarde, je les ai possédés et dépossédés. Le
monde m'appartient. Je les ai eus. Comme tu m’as eue.
Comme je ne t’ai jamais eu.

Oui, je les ai eus.

Je ne réalisais pourtant pas ce que je faisais, ne perce-
vais pas la convulsion de répétition qui me servait de nour-
riture et d’exorcisme. Les ricochets m’étaient invisibles; je
croyais a I’amour. Je reconquérais le premier a travers les
nouveaux ; je recommengais I’histoire ot elle s’était termi-
née. Je me recommengais ou il m’avait laissée. Je les choi-
sissais inaccessibles, comme il I’était resté, les adulais tant
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qu’ils le demeuraient — tant qu’ils lui ressemblaient. Puis
ils se mettaient a m’adorer a leur tour, a aimer le personnage
que je leur bétissais; alors les roles basculaient, et bientot
je les jetais, a la fois satisfaite d’avoir abandonné le premier
a travers eux et dégue qu’ils ne lui correspondent plus.

Coup, contrecoups. Deux temps, un mouvement (des
rythmes différents). J’ai vu Erik, me suis rivée 4 son image,
n’ai jamais su le regarder, noyée dans son reflet. J’ai dérivé.
Puis Alex m’a vue, n’a jamais pu me regarder, obnubilé par
le miroir que je lui tendais. Un miroir comme une entrave
protectrice. Pour lui plaire sans me livrer. Lui plaire pour
me délivrer. Un miroir invisible, comme une toile d’arai-
gnée dans I’obscurité, une toile d’araignée finement travail-
Iée, minutieusement construite millimétre par millimétre,
pour prendre et ne pas étre prise. Restaurer un temple
dévasté en se nourrissant de proies inoffensives. Au nom
d’un culte adulatoire voué & un innocent.

J’ai joué des rdles, privé des amis de me sauver, fait
des compromis indécents.

Je disais: Alex m’a vue. Au début, je croyais I’aimer.
Il en désirait une autre: je voulais peupler ses fantasmes,
assiéger sa vie, étre son obsession dévorante. Le pire est
arrivé: j’ai réussi.

Je disais: au début, je croyais [’aimer. [l était super-
bement assuré, infaillible. Inatteignable. Il ne se révélait
vulnérable que pour une autre. La trinité : I’origine du désir.
Tranquillement, j’ai tramé ma toile, lui ai peint un tableau
si parfait qu’une photo n’aurait pas pu étre plus crédible,
lui ai tendu un piége que je ne voyais pas (ce sont les plus
convaincants), un tissu d’illusions fabriqué selon une tech-
nique de pointillisme éprouvée, tellement bien ficelé que
j’y croyais moi-méme.

Je me suis mise a le zieuter soi-disant par hasard pour
aussitot fuir son ceil interrogateur dans des feintes de séduc-
tion aussi puériles qu’opportunistes. Je multipliais les sous-
entendus, I’écoutais parler de I’autre avec une compassion
dont je ne me doutais pas du pouvoir séducteur, le laissais
entrevoir les trésors que je pourrais lui offrir; puis je me
détournais, désinvolte et insolente, pour me lancer dans les
bras de tous les veules avec qui je ne risquais rien. Je les
magpnifiais pour qu’il veuille prendre leur place. Je le fuyais
pour Pattirer. (Simple, commun, efficace.)
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La premiere fois qu’il m’a touchée, I’engourdissement
du métro s’est condensé dans mon ventre en une boule de
feu hérétique. 11 était encore sacré. C’était encore le temps
du désir, des mouvements somnambules, brusques et égarés
du désir.

Il commengait a faillir pour moi et je le voulais de plus
en plus enchainé; il fallait que je voie combien de temps la
carrosserie tiendrait.

Je jouais a un jeu dont j’ignorais les régles, les sé-
quelles, les dimensions, les fruits, les dédales, les délais,
I’enjeu, et méme les joueurs. Par contre j’avais la stratégie
dans le sang, tel un réflexe que je ne pouvais ni prévoir ni
réprimer. Le pire est arrivé: j’ai gagné. Comme un ministre
élu par défaut ou nommé par un supérieur sénile, je me suis
trouvée a un poste pour lequel je n’étais pas qualifiée. J ai
gagné: il s’est mis & m’aimer. Avant que je I’aie vraiment
voulu, et surtout prévu. Il devangait mes espoirs, dépassait
mes attentes: a ne pas faire: désamorgant.

[1 était trop tard pour que je me dérobe ; j"aurais détruit
I’idée si bien confectionnée que nous avions de moi. (La foi
et I’illusion couchent ensemble.)

On ne frappe pas quelqu’un qui rampe déja, parait-il;
et je reconnaissais que j’avais tout fait pour qu’il se traine
a mes pieds; je lui devais donc quelque chose, en quelque
sorte. Quelque chose comme de I’amour ou du moins un
ersatz comestible de philanthropie: un peu de charité hété-
rodoxe, de bienveillance machiavélique, d’altruisme inté-
ressé. Quelque chose pour le rapetasser avant d’aller voir
ailleurs; je ne voulais pas me désister tout de suite, j’aurais
eu I"impression de déporter des innocents ou de massacrer
des enfants pour rien, je ne sais trop. C’est immonde, je sais.
Le monde est une immondice, on n’y peut rien, on &’y fait.

Donc, il aimait ma toile, et ma foi, je I’aimais aussi —
j’y avais mis beaucoup d’énergie, on ne se défait pas si
facilement de quelque chose qu’on a fagonné avec tant
d’efforts. Il m’aimait, subitement, et j’ai eu envie d’essayer
aussi. J'avais un argument majeur: la réminiscence de cette
palpitation effrénée entre mes jambes qui I’avait appelé si
souvent, si longtemps. On fait tant de choses au nom d’un
passé dont on aurait voulu qu’il ne nous échappe pas. (La
boule de feu n’est jamais revenue.)

La bascule. L’impossible équivalence de la démesure.
Je I’avais trop fantasmé, il ne pouvait que me décevoir, c’est
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bien connu. I1 est rapidement devenu I’inverse de ce qu’il
projetait a I’époque du désir; cela participe du méme mou-
vement, tient de I’évidence, ne devrait surprendre personne.
Ce qui m’avait éblouie s’éteignait. Il avait été invincible,
impénétrable, mobile; il s’est fixé, est devenu vulnérable,
s’est avoué vaincu, Il avait été résistant, il se transformait
en allié. Je cherchais la guerre — il fallait que je me batte,
j’avais une revanche a prendre. Je ne pouvais supporter la
solidarité.

Pourtant, je me suis tue. Longtemps. Je voulais croire.
Essayer. Essayer de fabriquer I’amour a force de volonté,
d’inclination forcée, d’abnégation factice. Comme on s’a-
charne sur un malade cliniquement mort. Comme on nie la
mort et la vie dans le méme geste. Vers I’immobilité.
J’aurais di sentir que les fondements étaient falsifiés, vi-
ciés, voués a I’effondrement. En fait, je le savais, j’en
portais la déstabilisante prescience. Mais les feux d’artifice,
s’ils n’aveuglent pas toujours, séduisent. Je voulais y croire.
(Il arrive que la foi engendre des miracles, non?) Il y
croyait, lui, @ mon miroir postiche. Inconcevable d’avouer
que je simulais depuis le début; il ne voulait pas le savoir
et je refusais de m’en rendre compte. J’ai essayé. Long-
temps. D’occuper une place qui n’était pas la mienne, de
correspondre a la contrefagon de moi-méme, d’annuler la
distance entre la lueur et son ombre.

Longtemps, je suis rentrée de bonne heure, j’ai évité
de parler aux inconnus, j’ai pratiqué des esquives phénomé-
nales pour ne pas rencontrer d’autres mains viriles. J’appe-
lais ma nouvelle prise religieusement tous les soirs a la
méme heure (cette heure ou les festoiements dont je n’étais
pas commengaient), oubliais mes cigarettes en sa présence
parce que la fumée I’importunait, me lavais les mains pour
ne pas souiller ses draps aseptisés, me gargarisais avant de
I’embrasser, jugulais mes fantasmes en imaginant ce qu’il
pourrait en penser (¢a, je n’y parvenais pas tout a fait, mais
presque). Longtemps. Par tous les moyens impies nourrir
une foi frelatée. Ensevelir la menace de I’écroulement.
Comme un mécanisme rigoureusement exact.

Longtemps. Longtemps. Le jour, la nuit, & chaque
instant, chaque minute, chaque seconde, I’exécution métho-
dique des gestes, impitoyable, uniforme, tic-tac, tic-tac,
diktat, diktat... Pour préserver la toile, la fragile, si fragile
toile... surtout ne pas briser la toile... fragile, fragile... chut,
chut...
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Tant de mesure ne me seyait pas, je ne m’y habituerais
Jamais, j’en ai bientot été assurée. Cependant il y a parfois
des lunes entre la prise de conscience et le passage a I'acte.

Des lunes. Des lunes. Des lunes.

Puis, un jour, I’incoercible intuition: la digue serait
bientot rompue par un courant furieux trop longtemps em-
muré. Ma torpeur arrivait a sa fin. J’étais fébrile. J’allais
bientot parler. (Balbutier, d’abord.)

Le soir de la sortie. Je me maquillais en parlant a Alex
au téléphone, me souriais dans le miroir, complice de mon
appétence aigué, en rassurant I’autre sur mon infaillibilité.
11 ne semblait pas trop y croire. Je m’en balangais. Devant
le miroir. Mes hanches, mes jeans, ma blouse nouée au-des-
sus de mon nombril, mes lévres, mon regard, tout ¢tait en
place. Pour que je prenne ma place. Narcisse et Babylone.
Je ne voulais pas, pourtant. Je ne reconnaissais pas ce qui
m’animait. Je ne voulais pas, jelejure, 1l [eiallatl pourtant.
Je ne voulais qu’a moitié. A moitié pleine? A moitié¢ vide?

Je pensais a la foule, a I’alcool. Au danger de céder,
au mal que ¢a lui ferait, au mal que ¢a me ferait, a I’appel
qui transpergait ma peau malgré ma retenue. Quelque chose
devait se passer. Je n’avais pas I’intention de provoquer
quoi que ce soit, I’événement adviendrait s’il était indispen-
sable, inévitable, urgent. Et il I’était. Il fallait que je dérape,
¢’était nécessaire, j’étais assaillie par I'imminence de ce qui
serait plus fort que moi; ce serait par hasard, par choix et
par réflexe.

Je sentais sourdre en moi la matiére en fusion entravée
dans mes entrailles depuis la derni¢re brilure engourdis-
sante. Le feu cependant ne hurlait plus le massacre de la
dépossession; il annongait la débacle d’une renaissance.

Alex m’aimait plus que jamais — j’avais réussi, pou-
vais-je le supporter? —, m’aimait comme il n’avait jamais
aimé, m’aimait comme pas un homme ne pourrait le faire
apres lui, disait-il. 1l disait aussi me connaitre. Je n’en
croyais pas grand-chose, mais je me taisais, pour la derniére
fois — je n’allais pas faire tomber en ruine les résultats de
tant de labeur, je serais conséquente jusqu’au bout. Il s’é-
panouissait. J’étais satisfaite de lui avoir servi a quelque
chose. Les fleurs du mal. Il m’avait été utile aussi. Il m’avait
aimée, renouvelée, avait peut-étre réussi, sans le savoir, a
me guérir de I’autre, a m’insuffler la force de m’affranchir.
Nourrie de ma proie, qui ressemblait finalement davantage
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a un complice qu’a une victime, je me sentais régénérée,
préte a mettre fin au manége.

L’envie vertigineuse de rompre. Irrépressible. D’aller
vers le risque, les autres. Le plongeon. L’impatience du
vide. Le vide. Au milieu d’une tornade. Au milieu d’un
regard.

Ce soir-la, donc, je suis sortie. Ce soir-1a, mon ceil
avait un regard, pour la premiere fois depuis longtemps,
depuis toujours peut-étre. J’étais en train de perdre la foi,
d’apprendre le désir. J’entrevoyais 1’envers de ce qui est
donné a voir, J’allais entrer dans I’incertitude. Briser le
miroir, traverser le mirage. Vers une ouverture, I’inconnu,
un abime peut-étre.

L’age de la mue nécessaire était venu.

Christian

Se parler
Ce soir-1a. Fiévreuse, volontaire, vulnérable, tenace.
J’étais tout cela. Avide. De rencontres, enfin.

Christian. Il m’avait fait entrevoir, déja, ’autre ver-
sant de la mesure du possible.

Cette nuit-1a, il était ou j’allais, avec son regard dans
les yeux; il n’attendait personne, je marchais vers lui. Et il
m’a regardée. 11 m’a regardée. J’ai frémi. Quelque chose
s’ouvrait...

Cette nuit-la, je m’offrais le commencement d’un
monde. La vie avait une consistance inédite. J’avangais
dans une densité chatoyante, ol la mouvance des étres et
des choses était manifeste. La foule, la fumée, la terre, les
corps, plus rien n’avait la méme texture. Je comprenais que
rien n’est rivé, gagné, fixe, saisissable. Qu’il faut, a chaque
instant, se poser la question de la durée, et vérifier la
position de sa propre subjectivité (tout I’enjeu est la: il ne
s’agit pas que de parler a partir du lieu ou I’on se trouve,
mais de savoir ou [’on se trouve). Parce que nous sommes
NOMADES.

J’ai écrit sur un mur: « Se taire est un suicide, tenir
I’autre au silence un meurtre.» Je marchais, changeante,
mal assurée. Je ne me réfugierais plus dans des échos
comme des retours en arriére, ne me travestirais plus dans
de fausses retrouvailles. J’irais. Vers les autres, que j’avais
toujours imaginés au lieu de connaitre, dont j’avais toujours
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tenté de me protéger. Entendre leurs voix, différentes de la
mienne, échanger; entre nous un écart, un abime, la source
du désir. Oui. Boire a la soif de vivre. Il me semblait que je
risquais ma peau, et qu’il s’agissait la du seul moyen d’exis-
ter. S’ouvrir. S’offrir sans se sacrifier, se livrer sans se
perdre. Je pourrais, oui, j’en portais la vertigineuse certi-
tude, je pourrais aimer de cette fagon-la; ce ne serait pas
facile mais il le fallait.

Je disais : ce soir-1a, Christian m’a regardée. I1 y avait
si longtemps (depuis toujours, peut-étre) qu’on ne faisait
que poser les yeux sur moi. (Et si longtemps que mon propre
regard était maquillé.)

Il tenait un discours inquisiteur, me posait des ques-
tions décapantes. Sa présence exigeait de moi une authen-
ticité que je tenais coite depuis si longtemps que de |’enten-
dre rejaillir, hésitante mais intégrale, m’étourdissait. Ce
vertige me rappelait a la dictature de I’autre en méme temps
qu’il m’en détachait. Je vacillais entre deux poles, sondais
la distance, jetais des mensonges, recontactais des fan-
tomes, explorais des trous noirs. [l me remettait en jeu cent
fois a I’heure et, de plus en plus transportée, connue, tritu-
rée, étonnamment je ne mentais plus, ne savais plus com-
ment, ne pouvais plus.

Mise au point: il ne me séduisait pas. 1l n’avait pas
I’équipement: ni les yeux (bleus), ni le cul (minime), ni
I’amour (chétif), ni I"odeur (blanche). Au contact de son
langage pourtant mon sang se galvanisait.

Etilaeu le cran de formuler le genre de demandes qui
changent les souvenirs de place, font chavirer la perspective
des sens, déstabilisent brusquement I’obvers des choses;
parce qu’elles réveillent en vous ce qui s’y trouve de plus
secréetement et irréductiblement vital.

— Est-ce que je peux te demander quelque chose que
tu vas me refuser?

— Oui... N7
— Embrasse-moi.

Ici, amorce de baiser, Avortement: sanglots et lar-
moiements. (J avais toujours été inflexiblement fidéle.)

Foudroyée par I’affranchissement trop brusque, j’a-
vais senti ma chair se fendre, comme si on m’arrachait ma
vie au lieu de me la rendre. Je ne comprenais plus pourquot,
comment, pour qui j’avais voulu quoi, si j’avais eu envie de
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¢a. En fait ce n’était pas une question d’envie, mais de
nécessité. Je n’aurais pas pu faire autrement, il le fallait,
c’est tout, naitre n’a jamais été facile, je m’étais prévenue;
j’avais été violée par ma propre volonté, déracinée par ma
propre nature. Des couleurs informes voguaient au-devant
de mes yeux a cause des larmes, de la vodka et de la
blessure, les images se brisaient dans un kaléidoscope dis-
sonant, terrorisant, tout était devenu menagant, étranger, et
moi anonyme.

Et pourtant, je disais merci, inlassablement, comme si
je m’étais empéchée de le dire pendant un siécle. Merci,
Christian, merci, il le fallait, merci...

(Quelques années plus tard.)
Oui, il le fallait.

Je suis devenue nomade. (Déménagements répétes,
obligés et appréciés.) Christian et moi avons entretenu une
correspondance exhibitionniste, guerriére, incestueuse, lu-
dique, complice, voyeuse, filiale, désirante, solidaire, déli-
vrante. (Fidéle, presque.) Je me suis tout permis. Tout.

Oui, il le fallait. Il fallait que je te rencontre, Christian,
que mes sanglots éclatent dans ta bouche, que ma vie se
brise sur tes lévres, que nos chairs se célébrent et se sépa-
rent.

Il fallait peut-étre aussi que ta demande me laboure,
m’ouvre, et que je n’y accéde qu’a demi (a moitié pleine, a
moitié vide), pour qu’en te décevant je te montre le manque
en moi, la faille entre nous; et qu’ainsi le désir naisse en
s’y abreuvant. (Si j’avais simplement répondu a ta requéte
sans qu’elle me déchire, tu n’aurais pas eu accés a ma
fragilité, et nous serions aujourd’hui repus ailleurs, chacun
de son c6té.)

Merci pour le détournement majeur. Et pour la suite.

(Parce qu’il y a une suite.)

Oui, Christian est la, encore, aujourd’hui, maintenant,
a coté de moi. Trop proche, trop immédiat pour que je
puisse en parler. Je ne le ferai ici que d’une fagon dérisoire,
parce qu’il est la, offert, fragile, exigeant, et qu’en ce
moment j’ai envie d’étre avec lui, pas d’écrire sur ce que
nous avons été. Parce que nous sommes encore. De plus en
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plus. Sans retenue. Parce que rien n’est fini, que tout est
encore en pleine expansion, se joue en ce moment. Impos-
sible de fixer dans un récit une histoire aussi mouvante.

Christian: le seul avec qui je n’ai jamais joué la
comédie et le premier que j’ai aimé malgré et parce qu’il ne
me tendait pas de toile (les autres, je les aimais — et est-il
juste de parler d’amour? — parce qu’ils le faisaient, 2 mon
insu ou non). Christian, qui s est refusé & me posséder, n’a
pas tenté d’avoir le controle sur moi. Christian que je n’ai
pas voulu maitriser, qui a eu accés a mon intimité sans
artifice. Christian, le seul que je n’ai pas aimé comme une
folle mais comme quelqu’un.

I1 me pose encore des questions déstabilisantes, inlas-
sablement. Christian, celui qui me critique, m’accuse, me
fait avancer, me pousse quand j’hésite, m’engueule quand
je regarde en arriére, me raméne a la lumiére quand j’ai
envie de croire a des chiméres. Sévére, lucide, authentique.
Avec lui I'orgueil me quitte, les défenses s’effondrent, la
fragilité est permise.

D’habitude, a force de partager le temps avec quel-
qu’un, des murs s’érigent, les différences séparent; avec lui
elles sont nourrissantes. L.’écart entre lui et moi est abyssal,
mais il y a des ponts, la communion charnelle et la parole.
Comme si la distance entre nous nous unissait d’autant plus
que nous savons que nous ne pourrons pas la réduire.

La proximité ne me dévore pas, la distance non plus.
(Nous n’aurions que faire de la lune: je ne veux ni la lui
offrir ni qu’il me la décroche.) Une seule chose doit étre
respectée pour que notre lien survive: I’absence de pacte.
Nous ne serons fideles qu’au désir.

Christian, Christian avec qui tout est possible. S’en-
tendre respirer, gémir, crier, pleurer. S’écouter, se lire, se
laisser prendre et s’abandonner. Sans se détruire, sans tri-
cher, se découvrir, souffrir et jouir comme on rit, & coeur
déployé.

Jentends sa voix. Et il entend la mienne. [l n’y a
peut-étre rien de plus difficile en ce monde que de parvenir
a se parler et a s’écouter sans se perdre dans les échos des
voix des autres, rien de plus beau non plus. Je ne croyais
pas ce genre de merveille possible.

Nous pouvons durer. Nous avons pourtant failli nous
perdre cent fois. Depuis la premiere question, a chaque
phrase le danger est la. Parce que nous parlons sans entraves
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des secrets, se tromper d’adresse, se perdre en transferts.
Parce que nous nous lions de plus en plus, et qu’a chaque
instant le risque est la que la démesure prenne la place du
partage. Le risque est 1a que I’un en demande trop, que
|’autre ne puisse pas donner. Nous ne serons jamais certains
de quoi que ce soit. Sauf de la mouvance nécessaire de toute
chose. Nomades.

Parfois, la nuit, il me manque quand je me love contre
lui; parfois je lui manque quand il se vautre dans mon
étreinte. Nous nous savons inassouvissables et inassouvis-
sants.

A lui je me livre sans me sacrifier, m’offre sans me
perdre. Pour la premiére fois. Merci, Christian. Je ne
croyais pas tant d’ouverture possible sans carnage.

Nous allons nous séparer bientot (I’école est finie). Il
y aura le deuil (d’autres rencontres, d’autres pertes, d’autres
regards), le deuil imminent, qui blesse déja.

Il aura été le premier. Peut-étre pas le seul, mais le
premier. A me regarder. Que j’ai regardé. Et nous nous
reverrons. Il le faut.

La séparation est pour demain et je veux vivre la vie
maintenant, la vie dans tous ses vertiges et ses nuits flam-
boyantes, la vie généreuse qui exige tout. (Il m’a déja écrit :)

Apres que les mots

usés

eurent été fracassés contre la réunion authentique des
[corps

il ne reste rien

rien sinon la vérité.

Et la vérité ne s’écrit pas. Elle se vit.
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