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Il ne faut pas croire (croyez-moi) 

Anouk Lanouette Turgeon 

Voir. Regarder. Voir les images, ou les démythifier à 
force de les regarder. L'œil est un imposteur. Méfiez-vous. 
Il abuse de notre confiance. N'allez pas croire tout ce qu'il 
vous suggère. Il faut questionner ce que l'on voit, regarder 
ce que l'on ne voit pas. Avoir de l'œil: du discernement. 
Ne pas confondre le fond et la forme, l'objet et le reflet, la 
voix et l'écho. 

L'œil, le regard. J'ai vu des yeux comme des miroirs, 
hantés par des transgressions, des voyages, des offrandes, 
des appels, des naufrages. L'œil voit des choses qui n'exis­
tent pas. L'œil: l'illusion, la foi. 

J'ai regardé peu de regards. Le regard, gentleman et 
sauvage. Nu et insaisissable. Il a traversé des renoncements, 
sait l'étrangeté de toute chose, témoigne de l'infanticide 
nécessaire pour exister. Le regard capte des choses invisi­
bles. Le vide, le manque, l'irrémédiable. Le regard: la 
désillusion, le désir. 

La différence entre voir et regarder : la même qu'entre 
feindre et parler. (La différence entre l'œil et le regard: la 
même qu'entre le silence et la subjectivité.) 

Le premier que j 'ai vu: Erik. Le premier qui m'a vue: 
Alex. Le premier que j 'ai regardé et qui m'a regardée: 
Christian. 
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Erik 

Tenir l'autre au silence 
Le jour de mes 14 ans, on m'a offert un cadeau très 

original : lui, le premier envahisseur. Il avait demandé, 
j'avais acquiescé nonchalamment, je n'avais peur de rien, 
j'ignorais tout de l'injustice de la rupture. J'avais souvent 
exploré l'inconnu sans m'y briser. Je consentais une fois de 
plus au risque. Cette aventure-là n'était pas du même ordre, 
je le savais; mais je ne connaissais pas les ravages de son 
péril. Je n'avais accès qu'à la moitié de la mesure du 
possible. 

J'avais aussi d'autres choses à faire, tout à apprendre ; 
j'étais en plein commencement d'adolescence. Il fallait que 
je refuse cent contraintes par jour, que je fume mes pre­
mières cigarettes, que j'incarne l'insouciance la plus totale, 
que je me consacre à l'amitié qui sauve de tout à cet âge-là, 
que j'espère mes premières menstruations, que je nourrisse 
l'envie démesurée de changer le monde. J'étais occupée. Je 
n'avais pas le temps de réfléchir au lien qui se créait, 
s'ancrait en moi comme un tatouage qu'on n'enlève pas 
sans saccager la peau. Je m'absorbais dans des préoccupa­
tions aussi abstraites que stériles sur l'enfance et le sort de 
Dieu. Je ne sentais pas que je me liais dangereusement à un 
autre mythe. 

Il en savait plus que moi, avait perdu quelques illu­
sions dans d'autres tempêtes, ne m'a jamais qualifiée de 
première. Je luttais contre la brèche qui s'immisçait dans 
mon innocence, haïssais l'idée de renoncer à la conquête du 
monde et du secret de son origine. Je ne savais pas pardon­
ner, exigeais tout. Garce. Je lui reprochais n'importe quoi, 
lui en voulais pour des raisons occultes. Je courais à sa perte 
et tout se passait comme si j'avais hâte; plus je m'attachais, 
plus je le portais à se détacher. Il avait à son actif des 
compromis, des trahisons et des paradoxes. Je n'acceptais 
pas qu'il y eût un envers aux choses, aurais voulu annuler 
la distance qui sépare nécessairement les êtres, m'acharnais 
à croire que la vérité se trouvait quelque part et que je 
l'étreindrais. C'était la guerre, la tragédie de deux langages 
parallèles. 

Un soir, il m'a menti, pour une banalité; je suis partie. 
Revenue. Méfiante. Plus tard, un matin, j 'a i entendu qu'il 
voulait partir; je l'ai fait avant lui. Éblouie et aveugle, avec 
trop d'orgueil dans la peau pour sentir la plaie qui s'ouvrait, 
pour entrevoir les décombres à venir. 
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Je me souviens d'une imperfection troublante sous son 
œil (le gauche, je crois): il lui manquait environ quatre 
millimètres de cils. 

Je respire encore souvent son odeur sans qu'elle y soit. 
Je reconnaîtrais sa façon d'envoyer ses cheveux par en 
arrière à des kilomètres, entre des milliers d'hommes. 
Même chose pour le rebondissement de sa démarche, le 
rauque de sa voix quand il riait, la virilité gracieuse de ses 
mains quand il racontait. 

J'ai des photos derrière les yeux. Le premier baiser 
dans son sous-sol, les langues qui tournent, la sensation 
étrange d'entrer dans un autre corps, un autre monde, un 
monde de muqueuses, nos haleines de gomme à la menthe, 
le malaise de ne pas savoir quoi faire de ladite gomme. Les 
films-prétextes, l'audace farouche des mains sous les chan­
dails, mes seins pour la première fois caressés, la vague 
impression d'être abusée. Cliché: une nuit de vêtements 
mouillés dans un parc, la peau chaude et glissante sous la 
pluie. Autre part, les sièges orange du métro de Montréal et 
tout mon corps engourdi, Erik si loin au bout du wagon, 
Erik qui m'avait joué toute une journée la comédie prémo­
nitoire d'en préférer une autre, tout mon corps engourdi 
même mon sexe (je me souviens de la surprise), engourdi 
jusqu'à la fièvre par des milliards d'aiguilles, tout mon 
corps hurlant la déchirure de la pire perte, la première. Le 
corps exutoire et prison. Gardien et détenu. 

Je ne savais rien pardonner, rien accepter non plus. Je 
n'ai pas écouté ta voix, Erik; je désirais obscurément 
qu'elle soit un écho de la mienne, que tu te soumettes à ma 
dictature. Tu as bien fait de ne pas consentir. (D'ailleurs je 
ne t'aurais plus aimé.) 

L'échec était prévisible. Pas cuisant, pourtant. Ni 
même lamentable. Une rupture ordinaire, posée, nécessaire. 
L'élan furieux si violemment refoulé de le supplier de me 
prendre une dernière fois, puis aussitôt la fuite, comme si 
l'élan continuait vers un objet halluciné, l'élan vital vers 
d'autres corps pour ne pas revenir sur moi-même et m'en-
gouffrer dans le vide laissé. Oui, j 'a i rempli ma vie, je ne 
me suis pas ennuyée, ne me suis même pas aperçue que je 
n'avais pas pris le temps de l'oublier. La douleur est arrivée 
en retard; dans les méandres de l'absence grandissante de 
mon héros dérisoire, j 'a i saisi la mesure du mal, la blessure 
qui s'aggravait, lancinante, insidieuse, persistante. Comme 
une maladie d'autant plus nocive qu'elle est niée. Une 
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agonie en forme de ressac, le ressac qui ramène toujours la 
même eau souillée. 

Quelques années plus tard (séparés depuis longtemps) 
nous nous embrassions saouls dans son sous-sol. Le souve­
nir est confus mais je me rappelle que sourd et précis dans 
mon ventre le cri oblique de la dépossession avait encore 
du souffle. 

Depuis, je l'ai perdu de vue. 

Je n'aurai réussi, Erik, qu'à effleurer ton existence 
d'un œil courbe (je n'avais que des yeux: l'œil halluciné, 
le regard voit), qu'à te distraire le temps d'un cri d'insatis­
faction, comme une enfant capricieuse qui hurle pour qu'on 
lui donne ce qui appartient à quelqu'un d'autre. 

Plus tard, je saurais parler, écouter, ne plus demander, 
offrir sans rien exiger en retour. Beaucoup plus tard. Bien­
tôt, j'apprendrais le jeu et l'indifférence. Le jeu: mon salut. 
L'indifférence: mon totem. 

Et déjà j'avais décidé quelque chose, sans le savoir: 
on ne m'abandonnerait plus. 

Alex 

Se taire 
Alex et tant d'autres, comme des échos inversés du 

premier. Alex et ses synonymes, victimes de ma vengeance 
clandestine, abandonnés par celle qui recréait le scénario en 
intervertissant les rôles, pour réparer le mal, combler la 
fosse causée par la première perte, s'approprier le contrôle 
des leurres. 

Regarde, Erik, regarde en eux les décombres de tes 
ravages en moi. Vois, je suis forte maintenant, je décide de 
tout, plus personne ne me réduit à néant dans les métros. Ils 
me pleurent, regarde, je les ai possédés et dépossédés. Le 
monde m'appartient. Je les ai eus. Comme tu m'as eue. 
Comme je ne t'ai jamais eu. 

Oui, je les ai eus. 

Je ne réalisais pourtant pas ce que je faisais, ne perce­
vais pas la convulsion de répétition qui me servait de nour­
riture et d'exorcisme. Les ricochets m'étaient invisibles ; je 
croyais à l'amour. Je reconquérais le premier à travers les 
nouveaux; je recommençais l'histoire où elle s'était termi­
née. Je me recommençais où il m'avait laissée. Je les choi­
sissais inaccessibles, comme il l'était resté, les adulais tant 
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qu'ils le demeuraient - tant qu'ils lui ressemblaient. Puis 
ils se mettaient à m'adorer à leur tour, à aimer le personnage 
que je leur bâtissais; alors les rôles basculaient, et bientôt 
je les jetais, à la fois satisfaite d'avoir abandonné le premier 
à travers eux et déçue qu'ils ne lui correspondent plus. 

Coup, contrecoups. Deux temps, un mouvement (des 
rythmes différents). J'ai vu Erik, me suis rivée à son image, 
n'ai jamais su le regarder, noyée dans son reflet. J'ai dérivé. 
Puis Alex m'a vue, n'a jamais pu me regarder, obnubilé par 
le miroir que je lui tendais. Un miroir comme une entrave 
protectrice. Pour lui plaire sans me livrer. Lui plaire pour 
me délivrer. Un miroir invisible, comme une toile d'arai­
gnée dans l'obscurité, une toile d'araignée finement travail­
lée, minutieusement construite millimètre par millimètre, 
pour prendre et ne pas être prise. Restaurer un temple 
dévasté en se nourrissant de proies inoffensives. Au nom 
d'un culte adulatoire voué à un innocent. 

J'ai joué des rôles, privé des amis de me sauver, fait 
des compromis indécents. 

Je disais : Alex m'a vue. Au début, je croyais l'aimer. 
Il en désirait une autre: je voulais peupler ses fantasmes, 
assiéger sa vie, être son obsession dévorante. Le pire est 
arrivé: j 'ai réussi. 

Je disais: au début, je croyais l'aimer. Il était super­
bement assuré, infaillible. Inatteignable. Il ne se révélait 
vulnérable que pour une autre. La trinité : l'origine du désir. 
Tranquillement, j 'ai tramé ma toile, lui ai peint un tableau 
si parfait qu'une photo n'aurait pas pu être plus crédible, 
lui ai tendu un piège que je ne voyais pas (ce sont les plus 
convaincants), un tissu d'illusions fabriqué selon une tech­
nique de pointillisme éprouvée, tellement bien ficelé que 
j ' y croyais moi-même. 

Je me suis mise à le zieuter soi-disant par hasard pour 
aussitôt fuir son œil interrogateur dans des feintes de séduc­
tion aussi puériles qu'opportunistes. Je multipliais les sous-
entendus, l'écoutais parler de l'autre avec une compassion 
dont je ne me doutais pas du pouvoir séducteur, le laissais 
entrevoir les trésors que je pourrais lui offrir; puis je me 
détournais, désinvolte et insolente, pour me lancer dans les 
bras de tous les veules avec qui je ne risquais rien. Je les 
magnifiais pour qu'il veuille prendre leur place. Je le fuyais 
pour l'attirer. (Simple, commun, efficace.) 
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La première fois qu'il m'a touchée, l'engourdissement 
du métro s'est condensé dans mon ventre en une boule de 
feu hérétique. Il était encore sacré. C'était encore le temps 
du désir, des mouvements somnambules, brusques et égarés 
du désir. 

Il commençait à faillir pour moi et je le voulais de plus 
en plus enchaîné; il fallait que je voie combien de temps la 
carrosserie tiendrait. 

Je jouais à un jeu dont j'ignorais les règles, les sé­
quelles, les dimensions, les fruits, les dédales, les délais, 
l'enjeu, et même les joueurs. Par contre j'avais la stratégie 
dans le sang, tel un réflexe que je ne pouvais ni prévoir ni 
réprimer. Le pire est arrivé : j'ai gagné. Comme un ministre 
élu par défaut ou nommé par un supérieur senile, je me suis 
trouvée à un poste pour lequel je n'étais pas qualifiée. J'ai 
gagné: il s'est mis à m'aimer. Avant que je l'aie vraiment 
voulu, et surtout prévu. Il devançait mes espoirs, dépassait 
mes attentes : à ne pas faire : désamorçant. 

Il était trop tard pour que je me dérobe; j'aurais détruit 
l'idée si bien confectionnée que nous avions de moi. (La foi 
et l'illusion couchent ensemble.) 

On ne frappe pas quelqu'un qui rampe déjà, paraît-il; 
et je reconnaissais que j'avais tout fait pour qu'il se traîne 
à mes pieds; je lui devais donc quelque chose, en quelque 
sorte. Quelque chose comme de l'amour ou du moins un 
ersatz comestible de philanthropie: un peu de charité hété­
rodoxe, de bienveillance machiavélique, d'altruisme inté­
ressé. Quelque chose pour le rapetasser avant d'aller voir 
ailleurs; je ne voulais pas me désister tout de suite, j'aurais 
eu l'impression de déporter des innocents ou de massacrer 
des enfants pour rien, je ne sais trop. C'est immonde, je sais. 
Le monde est une immondice, on n'y peut rien, on s'y fait. 

Donc, il aimait ma toile, et ma foi, je l'aimais aussi -
j ' y avais mis beaucoup d'énergie, on ne se défait pas si 
facilement de quelque chose qu'on a façonné avec tant 
d'efforts. Il m'aimait, subitement, et j 'ai eu envie d'essayer 
aussi. J'avais un argument majeur: la réminiscence de cette 
palpitation effrénée entre mes jambes qui l'avait appelé si 
souvent, si longtemps. On fait tant de choses au nom d'un 
passé dont on aurait voulu qu'il ne nous échappe pas. (La 
boule de feu n'est jamais revenue.) 

La bascule. L'impossible équivalence de la démesure. 
Je l'avais trop fantasmé, il ne pouvait que me décevoir, c'est 
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bien connu. Il est rapidement devenu l'inverse de ce qu'il 
projetait à l'époque du désir; cela participe du même mou­
vement, tient de l'évidence, ne devrait surprendre personne. 
Ce qui m'avait éblouie s'éteignait. Il avait été invincible, 
impénétrable, mobile; il s'est fixé, est devenu vulnérable, 
s'est avoué vaincu. Il avait été résistant, il se transformait 
en allié. Je cherchais la guerre - il fallait que je me batte, 
j'avais une revanche à prendre. Je ne pouvais supporter la 
solidarité. 

Pourtant, je me suis tue. Longtemps. Je voulais croire. 
Essayer. Essayer de fabriquer l'amour à force de volonté, 
d'inclination forcée, d'abnégation factice. Comme on s'a­
charne sur un malade cliniquement mort. Comme on nie la 
mort et la vie dans le même geste. Vers l'immobilité. 
J'aurais dû sentir que les fondements étaient falsifiés, vi­
ciés, voués à l'effondrement. En fait, je le savais, j 'en 
portais la déstabilisante prescience. Mais les feux d'artifice, 
s'ils n'aveuglent pas toujours, séduisent. Je voulais y croire. 
(Il arrive que la foi engendre des miracles, non?) Il y 
croyait, lui, à mon miroir postiche. Inconcevable d'avouer 
que je simulais depuis le début; il ne voulait pas le savoir 
et je refusais de m'en rendre compte. J'ai essayé. Long­
temps. D'occuper une place qui n'était pas la mienne, de 
correspondre à la contrefaçon de moi-même, d'annuler la 
distance entre la lueur et son ombre. 

Longtemps, je suis rentrée de bonne heure, j 'ai évité 
de parler aux inconnus, j 'ai pratiqué des esquives phénomé­
nales pour ne pas rencontrer d'autres mains viriles. J'appe­
lais ma nouvelle prise religieusement tous les soirs à la 
même heure (cette heure où les festoiements dont je n'étais 
pas commençaient), oubliais mes cigarettes en sa présence 
parce que la fumée l'importunait, me lavais les mains pour 
ne pas souiller ses draps aseptisés, me gargarisais avant de 
l'embrasser, jugulais mes fantasmes en imaginant ce qu'il 
pourrait en penser (ça, je n'y parvenais pas tout à fait, mais 
presque). Longtemps. Par tous les moyens impies nourrir 
une foi frelatée. Ensevelir la menace de l'écroulement. 
Comme un mécanisme rigoureusement exact. 

Longtemps. Longtemps. Le jour, la nuit, à chaque 
instant, chaque minute, chaque seconde, l'exécution métho­
dique des gestes, impitoyable, uniforme, tic-tac, tic-tac, 
diktat, diktat... Pour préserver la toile, la fragile, si fragile 
toile... surtout ne pas briser la toile... fragile, fragile... chut, 
chut... 
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Tant de mesure ne me seyait pas, je ne m'y habituerais 
jamais, j 'en ai bientôt été assurée. Cependant il y a parfois 
des lunes entre la prise de conscience et le passage à l'acte. 

Des lunes. Des lunes. Des lunes. 

Puis, un jour, l'incoercible intuition: la digue serait 
bientôt rompue par un courant furieux trop longtemps em­
muré. Ma torpeur arrivait à sa fin. J'étais fébrile. J'allais 
bientôt parler. (Balbutier, d'abord.) 

Le soir de la sortie. Je me maquillais en parlant à Alex 
au téléphone, me souriais dans le miroir, complice de mon 
appétence aiguë, en rassurant l'autre sur mon infaillibilité. 
Il ne semblait pas trop y croire. Je m'en balançais. Devant 
le miroir. Mes hanches, mes jeans, ma blouse nouée au-des­
sus de mon nombril, mes lèvres, mon regard, tout était en 
place. Pour que je prenne ma place. Narcisse et Babylone. 
Je ne voulais pas, pourtant. Je ne reconnaissais pas ce qui 
m'animait. Je ne voulais pas, je le jure. Il le fallait, pourtant. 
Je ne voulais qu'à moitié. À moitié pleine? À moitié vide? 

Je pensais à la foule, à l'alcool. Au danger de céder, 
au mal que ça lui ferait, au mal que ça me ferait, à l'appel 
qui transperçait ma peau malgré ma retenue. Quelque chose 
devait se passer. Je n'avais pas l'intention de provoquer 
quoi que ce soit, l'événement adviendrait s'il était indispen­
sable, inévitable, urgent. Etil l'était. Il fallait que je dérape, 
c'était nécessaire, j'étais assaillie par l'imminence de ce qui 
serait plus fort que moi ; ce serait par hasard, par choix et 
par réflexe. 

Je sentais sourdre en moi la matière en fusion entravée 
dans mes entrailles depuis la dernière brûlure engourdis­
sante. Le feu cependant ne hurlait plus le massacre de la 
dépossession ; il annonçait la débâcle d'une renaissance. 

Alex m'aimait plus que jamais -j 'avais réussi, pou-
vais-je le supporter? -, m'aimait comme il n'avait jamais 
aimé, m'aimait comme pas un homme ne pourrait le faire 
après lui, disait-il. Il disait aussi me connaître. Je n'en 
croyais pas grand-chose, mais je me taisais, pour la dernière 
fois - j e n'allais pas faire tomber en ruine les résultats de 
tant de labeur, je serais conséquente jusqu'au bout. Il s'é­
panouissait. J'étais satisfaite de lui avoir servi à quelque 
chose. Lesfleursdu mal. Il m'avait été utile aussi. Il m'avait 
aimée, renouvelée, avait peut-être réussi, sans le savoir, à 
me guérir de l'autre, à m'insuffler la force de m'affranchir. 
Nourrie de ma proie, qui ressemblait finalement davantage 

42 



à un complice qu'à une victime, je me sentais régénérée, 
prête à mettre fin au manège. 

L'envie vertigineuse de rompre. Irrépressible. D'aller 
vers le risque, les autres. Le plongeon. L'impatience du 
vide. Le vide. Au milieu d'une tornade. Au milieu d'un 
regard. 

Ce soir-là, donc, je suis sortie. Ce soir-là, mon œil 
avait un regard, pour la première fois depuis longtemps, 
depuis toujours peut-être. J'étais en train de perdre la foi, 
d'apprendre le désir. J'entrevoyais l'envers de ce qui est 
donné à voir. J'allais entrer dans l'incertitude. Briser le 
miroir, traverser le mirage. Vers une ouverture, l'inconnu, 
un abîme peut-être. 

L'âge de la mue nécessaire était venu. 

Christian 

Se parler 
Ce soir-là. Fiévreuse, volontaire, vulnérable, tenace. 

J'étais tout cela. Avide. De rencontres, enfin. 

Christian. Il m'avait fait entrevoir, déjà, l'autre ver­
sant de la mesure du possible. 

Cette nuit-là, il était où j'allais, avec son regard dans 
les yeux; il n'attendait personne, je marchais vers lui. Et il 
m'a regardée. Il m'a regardée. J'ai frémi. Quelque chose 
s'ouvrait... 

Cette nuit-là, je m'offrais le commencement d'un 
monde. La vie avait une consistance inédite. J'avançais 
dans une densité chatoyante, où la mouvance des êtres et 
des choses était manifeste. La foule, la fumée, la terre, les 
corps, plus rien n'avait la même texture. Je comprenais que 
rien n'est rivé, gagné, fixe, saisissable. Qu'il faut, à chaque 
instant, se poser la question de la durée, et vérifier la 
position de sa propre subjectivité (tout l'enjeu est là: il ne 
s'agit pas que de parler à partir du lieu où l'on se trouve, 
mais de savoir où l'on se trouve). Parce que nous sommes 
NOMADES. 

J'ai écrit sur un mur: «Se taire est un suicide, tenir 
l'autre au silence un meurtre.» Je marchais, changeante, 
mal assurée. Je ne me réfugierais plus dans des échos 
comme des retours en arrière, ne me travestirais plus dans 
de fausses retrouvailles. J'irais. Vers les autres, que j'avais 
toujours imaginés au lieu de connaître, dont j'avais toujours 
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tenté de me protéger. Entendre leurs voix, différentes de la 
mienne, échanger; entre nous un écart, un abîme, la source 
du désir. Oui. Boire à la soif de vivre. 11 me semblait que je 
risquais ma peau, et qu'il s'agissait là du seul moyen d'exis­
ter. S'ouvrir. S'offrir sans se sacrifier, se livrer sans se 
perdre. Je pourrais, oui, j 'en portais la vertigineuse certi­
tude, je pourrais aimer de cette façon-là; ce ne serait pas 
facile mais il le fallait. 

Je disais : ce soir-là, Christian m'a regardée. Il y avait 
si longtemps (depuis toujours, peut-être) qu'on ne faisait 
que poser les yeux sur moi. (Et si longtemps que mon propre 
regard était maquillé.) 

Il tenait un discours inquisiteur, me posait des ques­
tions décapantes. Sa présence exigeait de moi une authen­
ticité que je tenais coite depuis si longtemps que de l'enten­
dre rejaillir, hésitante mais intégrale, m'étourdissait. Ce 
vertige me rappelait à la dictature de l'autre en même temps 
qu'il m'en détachait. Je vacillais entre deux pôles, sondais 
la distance, jetais des mensonges, recontactais des fan­
tômes, explorais des trous noirs. Il me remettait enjeu cent 
fois à l'heure et, de plus en plus transportée, connue, tritu­
rée, étonnamment je ne mentais plus, ne savais plus com­
ment, ne pouvais plus. 

Mise au point: il ne me séduisait pas. 11 n'avait pas 
l'équipement: ni les yeux (bleus), ni le cul (minime), ni 
l'amour (chétif), ni l'odeur (blanche). Au contact de son 
langage pourtant mon sang se galvanisait. 

Et il a eu le cran de formuler le genre de demandes qui 
changent les souvenirs de place, font chavirer la perspective 
des sens, déstabilisent brusquement l'obvers des choses; 
parce qu'elles réveillent en vous ce qui s'y trouve de plus 
secrètement et irréductiblement vital. 

— Est-ce que je peux te demander quelque chose que 
tu vas me refuser? 

— Oui...?!? 

— Embrasse-moi. 

Ici, amorce de baiser. Avortement: sanglots et lar­
moiements. (J'avais toujours été inflexiblement fidèle.) 

Foudroyée par l'affranchissement trop brusque, j ' a ­
vais senti ma chair se fendre, comme si on m'arrachait ma 
vie au lieu de me la rendre. Je ne comprenais plus pourquoi, 
comment, pour qui j'avais voulu quoi, si j'avais eu envie de 
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ça. En fait ce n'était pas une question d'envie, mais de 
nécessité. Je n'aurais pas pu faire autrement, il le fallait, 
c'est tout, naître n'a jamais été facile, je m'étais prévenue ; 
j'avais été violée par ma propre volonté, déracinée par ma 
propre nature. Des couleurs informes voguaient au-devant 
de mes yeux à cause des larmes, de la vodka et de la 
blessure, les images se brisaient dans un kaléidoscope dis­
sonant, terrorisant, tout était devenu menaçant, étranger, et 
moi anonyme. 

Et pourtant, je disais merci, inlassablement, comme si 
je m'étais empêchée de le dire pendant un siècle. Merci, 
Christian, merci, il le fallait, merci... 

(Quelques années plus tard.) 

Oui, il le fallait. 

Je suis devenue nomade. (Déménagements répétés, 
obligés et appréciés.) Christian et moi avons entretenu une 
correspondance exhibitionniste, guerrière, incestueuse, lu­
dique, complice, voyeuse, filiale, désirante, solidaire, déli­
vrante. (Fidèle, presque.) Je me suis tout permis. Tout. 

Oui, il le fallait. Il fallait que je te rencontre, Christian, 
que mes sanglots éclatent dans ta bouche, que ma vie se 
brise sur tes lèvres, que nos chairs se célèbrent et se sépa­
rent. 

Il fallait peut-être aussi que ta demande me laboure, 
m'ouvre, et que je n'y accède qu'à demi (à moitié pleine, à 
moitié vide), pour qu'en te décevant je te montre le manque 
en moi, la faille entre nous; et qu'ainsi le désir naisse en 
s'y abreuvant. (Si j'avais simplement répondu à ta requête 
sans qu'elle me déchire, tu n'aurais pas eu accès à ma 
fragilité, et nous serions aujourd'hui repus ailleurs, chacun 
de son côté.) 

Merci pour le détournement majeur. Et pour la suite. 

(Parce qu'il y a une suite.) 

Oui, Christian est là, encore, aujourd'hui, maintenant, 
à côté de moi. Trop proche, trop immédiat pour que je 
puisse en parler. Je ne le ferai ici que d'une façon dérisoire, 
parce qu'il est là, offert, fragile, exigeant, et qu'en ce 
moment j 'a i envie d'être avec lui, pas d'écrire sur ce que 
nous avons été. Parce que nous sommes encore. De plus en 
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plus. Sans retenue. Parce que rien n'est fini, que tout est 
encore en pleine expansion, se joue en ce moment. Impos­
sible de fixer dans un récit une histoire aussi mouvante. 

Christian: le seul avec qui je n'ai jamais joué la 
comédie et le premier que j 'ai aimé malgré et parce qu'il ne 
me tendait pas de toile (les autres, je les aimais - et est-il 
juste de parler d'amour? - parce qu'ils le faisaient, à mon 
insu ou non). Christian, qui s'est refusé à me posséder, n'a 
pas tenté d'avoir le contrôle sur moi. Christian que je n'ai 
pas voulu maîtriser, qui a eu accès à mon intimité sans 
artifice. Christian, le seul que je n'ai pas aimé comme une 
folle mais comme quelqu'un. 

Il me pose encore des questions déstabilisantes, inlas­
sablement. Christian, celui qui me critique, m'accuse, me 
fait avancer, me pousse quand j'hésite, m'engueule quand 
je regarde en arrière, me ramène à la lumière quand j 'ai 
envie de croire à des chimères. Sévère, lucide, authentique. 
Avec lui l'orgueil me quitte, les défenses s'effondrent, la 
fragilité est permise. 

D'habitude, à force de partager le temps avec quel­
qu'un, des murs s'érigent, les différences séparent; avec lui 
elles sont nourrissantes. L'écart entre lui et moi est abyssal, 
mais il y a des ponts, la communion charnelle et la parole. 
Comme si la distance entre nous nous unissait d'autant plus 
que nous savons que nous ne pourrons pas la réduire. 

La proximité ne me dévore pas, la distance non plus. 
(Nous n'aurions que faire de la lune: je ne veux ni la lui 
offrir ni qu'il me la décroche.) Une seule chose doit être 
respectée pour que notre lien survive: l'absence de pacte. 
Nous ne serons fidèles qu'au désir. 

Christian, Christian avec qui tout est possible. S'en­
tendre respirer, gémir, crier, pleurer. S'écouter, se lire, se 
laisser prendre et s'abandonner. Sans se détruire, sans tri­
cher, se découvrir, souffrir et jouir comme on rit, à cœur 
déployé. 

J'entends sa voix. Et il entend la mienne. Il n'y a 
peut-être rien de plus difficile en ce monde que de parvenir 
à se parler et à s'écouter sans se perdre dans les échos des 
voix des autres, rien de plus beau non plus. Je ne croyais 
pas ce genre de merveille possible. 

Nous pouvons durer. Nous avons pourtant failli nous 
perdre cent fois. Depuis la première question, à chaque 
phrase le danger est là. Parce que nous parlons sans entraves 

46 



des secrets, se tromper d'adresse, se perdre en transferts. 
Parce que nous nous lions de plus en plus, et qu'à chaque 
instant le risque est là que la démesure prenne la place du 
partage. Le risque est là que l'un en demande trop, que 
l'autre ne puisse pas donner. Nous ne serons jamais certains 
de quoi que ce soit. Sauf de la mouvance nécessaire de toute 
chose. Nomades. 

Parfois, la nuit, il me manque quand je me love contre 
lui ; parfois je lui manque quand il se vautre dans mon 
étreinte. Nous nous savons inassouvissables et inassouvis­
sants. 

À lui je me livre sans me sacrifier, m'offre sans me 
perdre. Pour la première fois. Merci, Christian. Je ne 
croyais pas tant d'ouverture possible sans carnage. 

Nous allons nous séparer bientôt (l'école est finie). Il 
y aura le deuil (d'autres rencontres, d'autres pertes, d'autres 
regards), le deuil imminent, qui blesse déjà. 

Il aura été le premier. Peut-être pas le seul, mais le 
premier. À me regarder. Que j 'ai regardé. Et nous nous 
reverrons. Il le faut. 

La séparation est pour demain et je veux vivre la vie 
maintenant, la vie dans tous ses vertiges et ses nuits flam­
boyantes, la vie généreuse qui exige tout. (Il m'a déjà écrit :) 

Après que les mots 

usés 

eurent été fracassés contre la réunion authentique des 

[corps 

il ne reste rien 

rien sinon la vérité. 

Et la vérité ne s'écrit pas. Elle se vit. 
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