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Maitre Song

Héléne Lesage

J'ai abattu ma maison, j'ai vendu les briques et je suis
allé écouter Song Wenchuan.

Dicton de Dingzhou, province du Hebei

A Dingzhou dans la province du Hebei, 1a ou les
croyances et traditions ont la vie dure, un dicton a cours:
«J’ai abattu ma maison, j’ai vendu les briques et je suis allé
écouter Song Wenchuan.» C’est un fait. Tout le monde veut
entendre grand-pére Song chanter le yangge, c’est lui le
maitre incontesté de cet art populaire. C’est la que je me
suis rendue moi aussi pour ’entendre, c’est la que j’ai eu
vent de cette histoire...

Le blé d’hiver commengait & pointer comme une
brosse et donnait a la terre ocre des champs une discréte
coloration verte. On eiit dit une repousse de cheveux sur une
téte chauve, comme celle qui commengcait déja a recouvrir
le crane de grand-pére Zhang que sa niéce avait pourtant
rasé deux jours plus tét. Le corps était déja froid, les
journées encore fraiches, mais le printemps gorgé de séve
était au rendez-vous de la Féte du Printemps.

A son accoutumée, vétu d’une simple veste ouatée,
sans gants ni écharpe, il pédalait dans la lumiére voilée
particuliére aux premiers matins de février. Chaque kilome-
tre ou deux, il traversait un village de cent ou deux cents
maisons de brique alignées en rangs serrés. De nouvelles
briques étaient empilées partout le long des murs. Comme
il se dirigeait vers le nord, le long de son chemin, les fagades
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lui offraient leurs fenétres qui, tels des yeux, semblaient le
regarder passer; quand il reviendrait, il n’y aurait plus que
des murs aveugles.

Finalement, aprés une course de plusieurs kilomeétres,
il arriva au village X ou jeunes et vieux, hommes et femmes
engoncés dans des vestes ouatées élimées et sales, 'atten-
daient sur leur porche en faisant craquer sous leurs dents
des graines de melon dont ils recrachaient les écales 4 méme
le sol parmi les mégots.

Aussitot les petits enfants, morve au nez, chapeau de
tigre sur la téte, abandonnérent, qui sa tige de canne a sucre,
qui son baton glacé ou sa brochette de fruits caramélisés
pour saluer son arrivée de cris joyeux: « Grand-pére Song
est arrivé ! Grand-pére Song est arrivé ! »

A la fois pour satisfaire a la tradition des rites funé-
raires qui ont cours dans la région et pour remplir les
dernieres volontés de feu Zhang Dayan mort deux jours plus
tot, on avait convié le vieux Song a chanter un de ces opéras
populaires appelés yangge, dans lesquels il était passé mai-
tre. 1l avait informé la niéce du vieux Zhang que la grippe,
dont il se remettait a peine, I’empécherait de chanter; néan-
moins a titre de chef de la troupe du comté, il avait été invité
a se rendre a la demeure du mort pour honorer sa mémoire
et il avait accepté.

Escorté des cris des enfants, de la famille Zhang et des
villageois venus en nombre voir le maitre, il se rendit
aussitot a la demeure du défunt qu’on s’apprétait a mettre
en biére.

Le soleil était maintenant au zénith, rebondi comme la
téte de ces petits accourus pour le saluer. Il inondait de
lumiére la cour coincée entre les murs couleur de terre,
rendue plus petite encore par I’imposante présence du cer-
cueil encore vide. La famille, les voisins et les amis une fois
réunis, il ne restait plus beaucoup d’espace pour se mouvoir
a I’aise. Méme les morceaux de tissu non teint, disposés au
bord du toit en signe de deuil, venaient resserrer I’espace en
touchant de leurs franges le bandeau blanc des membres du
clan et prolongeaient vers le ciel les vétements de deuil. On
et dit une poignée de baguettes de divination serrées dans
un pot de bois clair comme celles de I’autel devant lequel
on le conduisit.

Une écharpe blanche sur les épaules, face a I'autel ot
étaient disposées des offrandes de fruits, la photo du mort
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et son bol de riz planté de ses baguettes selon la coutume
mortuaire, Maitre Song se prosterna trois fois dans la fumée
acre des batonnets d’encens. Puis il revint dans la cour pour
assister a la mise en biére du corps sous le drap blanc.

Qu’un seul rai de lumiére atteignit le corps, le mort
quitterait ce monde avec regret et serait tenté de revenir tout
comme il reviendrait si on ne lui offrait pas un enterrement
décent, c’est ce que tout un chacun croyait ou s’efforgait de
croire en suivant scrupuleusement le rituel hérité de géné-
ration en génération.

Le couvercle posé, on relicha le drap et avec lui
I’ombre glissa et finit par mourir en un petit tas sous la
blancheur du drap posé en boule sur le sol, prés du cercueil,
faisant a nouveau place au soleil qui inonda le couvercle de
lumiére. A cet instant, les lamentations des membres de la
famille agenouillés ou prosternés emplirent la cour de cris
aigus: on s’apprétait a enlever le cercueil qu’on emportait
pour le charger sur le camion ou se trouvaient déja les
guirlandes colorées de fleurs en papier montées sur des
supports en bois. Les pieces de papier blanc découpé en
forme de monnaie volaient en tourbillonnant dans le vent
poussiéreux comme des éphémeéres affolées condamnées a
accompagner le mort dans son voyage funébre. Tout un
chacun voulait bien y lire quelque symbole bouddhiste de
I’existence en ce monde de poussiére.

Le camion démarra et roula sur le bol de nourriture
placé au sol en guise de dernier repas. Cela produisit un
curieux bruit de dents croquant des bonbons.

Il faisait relativement noir quand au milieu du tinta-
marre plus ou moins constant de bombes, roquettes, mitrail-
leuses et grenades, parfois proche et fort, parfois explosant
dans'le lointain, éclairant occasionnellement le ciel en
répandant de la fumée sur la pleine lune, le vieux Song
entendit un bruit singulier qui rappelait vaguement le son
gringant du erhu...

Comme toujours depuis la fin du mois de décembre,
le pays semblait en état de guerre. La cause était facile a
voir dans les rues de Dingzhou méme pour un étranger
comme moi: a tous les deux ou trois patés de maisons, était
dressé un stand provisoire ol on vendait des pétards pour
célébrer les vacances a commencer par le Nouvel An du
calendrier occidental jusque la Féte des Lanternes. Certains
prétendent que le bruit est associé a I’esprit de la féte mais
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d’autres sont convaincus que c’est ainsi qu’on ¢éloigne les
esprits des revenants.

Quoique ce bruit et pu passer inapergu aprés lant de
semaines de vacarme, son oreille musicale fut assez fine
pour distinguer, au milieu des explosions, le son inhabituel.
Il I’avait déja entendu avant, quelque part, il en était sir, ou
quelqu’un lui en avait parlé, mais pas ce maitre qui lui avait
enseigné pendant tant d’années I’art du yangge. Ce son aigu
comme une plainte était mélé au bruit des cymbales, des
tambourins, des kuaibanshu et du violon a deux cordes, le
erhu.

Aussitot, il décida de ré-enfourcher sa bicyclette et de
retourner au village ol quelques heures plus tot il était censé
chanter.

La, m{ par une force soudaine, il monta sur le plancher
rugueux de la scéne. Pendant quelques instants, entre les
poles de bambou tendus de toiles grossicres, il contempla
la lune pleine qui semblait & dessein éclairer la scéne pour
une performance nocturne. La lune ronde comme un ceuf
dans le plat du ciel, ronde comme le cercle d’une famille
réunie, suggéra aussitot le theme qu’il lui fallait chanter.
Pas d’auditoire au parterre de terre battue si ce n’était ce
vieil homme au crane rasé, en longue robe, qui trouait de sa
blancheur I’obscurité. Pour lui seul, les yeux maquillés de
rouge et le visage rose, paré d’une robe de soie aux vives
couleurs, lui, le maitre du yangge, incarna un personnage
féminin dont, d’un simple geste, il réussit a traduire les
émotions les plus cachées et la tristesse d’une longue sépa-
ration...

Cela se produisit le quinze du premier mois de I’année
du Coq, la ol il est dit : «J’ai abattu ma maison, j’ai vendu
les briques et je suis allé écouter Song Wenchuan.»

Le matin, les villageois le trouvérent endormi sur la
poussiére de la sceéne. On ne sait pas grand-chose du vieil
homme qui s’est évanoui comme un fantdome. On ne le revit
jamais. Quand le vieux Song parla de lui, mentionnant son
étrange ressemblance avec le portrait du défunt qu’il avait
vu la veille sur "autel, certains dirent que ¢’était le mort
revenu pour assister a la derniére performance requise pour
ses funérailles; d’autres prétendirent que c’était le grand
poéte de la dynastie Song, Su Dongpo en personne, le
soi-disant initiateur du yangge selon la lIégende qui entoure
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les origines de cet art... mais c’était peut-étre un effet de la
fievre?

Au cours de mon enquéte sur les traditions et Iégendes,
peu de temps aprés, je me suis laissé dire par le menuisier
qui avait construit le cercueil qu’il y avait un petit trou causé
par la présence de vers dans le bois du cercueil mais qu’il
n’avait pas eu le temps de le boucher parce que, ce jour-la,
il avait promis a son petit-fils d’aller lui acheter des pé-
tards...

Beijing, 'année du Coq
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