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Pleine nuit

Jacques Gauthier

Dans cette heureuse nuit,

Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait
Et je n'apercevais rien

Pour me guider que la lumiére

Qui briilait dans mon ceeur.

Jean de la Croix, La nuit obscure

Mes yeux se briilent aux étoiles froides et ce n’est pas
encore vraiment la nuit. J’avance dans ma solitude. Mon
cceur bat de mille désirs rageurs qui dérivent vers d’autres
cieux. Comment déméler ces voix blessées qui montent et
descendent sur I’échelle de Jacob?

Si je pouvais tout dire en une seule phrase. La veine
se gonfle en une course perdue d’avance. Le corps est trop
pesant et les livres ont quitté I’Olympe pour le Calvaire.

Je bois a tous ces mondes que je n’ai pas su inventer.
Mes réveries gardent leur secret. L’amour me happe tou-
jours sans que I’élan ne soit freiné. Tout reste inachevé dans

les ombrages.
*
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La nuit boit tes silences, flamboie dans ton lit, le cristal
froid d’une pierre tombale. Elle dessine au nord de ta téte
des villes miniatures que le temps a effacées.

Lanuit éclaircit ta chair au large d’une ile. Tu la récites
goutte a goutte, dans le geste lent des commencements
échappé des miroirs. Ta chair, plus nue qu’elle ne I’a jamais
¢té, a la sonorité blanche des insomnies. Elle n’a que le
souvenir de la mer pour seule caresse. Elle émerge d’un
brouillard plus chaud que I’amour.

LLa nuit est tombée comme un météore sur ta chair. Tu
I’enveloppes dans le drap de lin qui te rappelle la transpa-
rence des libellules épinglées.

Tu portes le souvenir d’une croisiére. Tes songes
inventent I’avenir d’un royaume. [.’exil est au bout des mots
qui durcissent. Je les entends dans mon sommeil, tel le
tam-tam d’un temple lointain.

La soif te creuse. Tu en fracasses le noyau, I’intérieur
d’un monde a contempler. L.’eau de I’absence coule de tes
yeux. Chaque caillou est a sa place.

Ta solitude rend la nuit moins périssable, ol gitent les
anges.

Les toits fument sous le linceul de janvier. Tant de
blanc pour si peu de bourgeons. Les moineaux ont perdu la
clé qui ouvrirait le ciel. Tout est clos. Le réve inverti est
sans avenir.

Les visionnaires quittent les falaises, remontent la
forét, animent la campagne déserte. Leur unique priére,
surveiller I’amour dans ’air retourné.

La vie baisse & n’en plus finir. Sa courbe rythme la
sobriété du vol. Saisir son mouvement sur la face cachée de
la lune.
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Aucun mot ne m’est un paratonnerre contre la foudre
qui m’aveugle. Aucun arc ne me projette aussi loin que ce
silence qui me briile de I’intérieur. Je suis un cri qui tres-
saille de tout dire.

La vie me porte a bout de bras depuis que je meurs.
Joie d’aimer sa mort, de tout perdre pour elle. Je la borde
en moi comme une naissance.

Jétire le réveil pour mieux m’endormir. Il s’agit
d’étre.

Tu dors si doucement. Je déambule dans un corridor
poussiéreux. Une porte s’ouvre. La pluie me surprendra
toujours.

Quand m’en irai-je avec toi jusqu’en Provence? Le
vertige m’enferme dans un autre sommeil ol quelqu’un
m’appelle d’un nom qui différe du mien. Les ombres sont
enchainées dans les ravines usées par les eaux. Je m’égare
dans un lieu ou les chemins sont bloqués.

Mon esprit invente un pays chaud. Il y a toi et moi et
I’inutile gratuité d’étre la.

La chambre a I’odeur de I’argile. Du profond de ma
poitrine, I’étrange écho des foréts, la vieille rengaine, a
peine chuchotée, des animaux en gésine.

Je refais en réve le chemin révolu du retour, oublié des
auberges. J'enfouis le grain. Je murmure un mot d’amour
avant le rythme des aubes.

Aujourd’hui sera. Quel repére éblouissant!
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L. ceil est cerné de lune, le livre sacré couvert de suie.
Des terroristes roulent leurs cendres en inclinant la téte de
la béte. A cette heure indolente, la guerre ne fait pas d’au-
mone.

Rien n’est immuable. Cela n’empéche pas le persil de
pousser dans les douilles d’obus. Cette nuit, d’autres por-
teurs d’étendards dorment sous des croix blanches. Le soleil
s’est abimé dans leurs yeux. La mort idolatre n’a pas de
frontiére depuis que la terre est son gite.

L.’arbre sec expire en moi. La mort s’enracine dans ma
vie. Le monde est contenu dans la seule feuille qui reste, au
bout de ma route qui ne finit pas.

Parle-moi de I'étre, ce quelque chose de frais qui ne
sait plus ot aller en moi. J'en ramasse de splendides frag-
ments dans les voyages ot tu as si souvent prononcé mon
nom que je croyais égare.

Parle-moi de toi, de cette lumiére qui se cache lorsque
tout passe, et ce silence qui délie le regard. Survit-on a une
telle agonie d’amour?

76



