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Feu vert 

Madelaine Marin 

ma sœur cadette joue au ballon, elle le lance à répéti
tion au hasard, au dos on tempête, on grommelle feu en 
joues, elle le tambourine maintenant contre les murs de la 
maison, et le ballon rebondit sur un clou, tombe en chute 
libre, seule l'aînée réagit, elle court à toutes jambes en 
direction de la bonne, elle me rend coupable du désastre, 
mais je ne jouais pas au ballon, la bonne me sermonne, j 'a i 
beau dire que non. elle est sourde ! je demande alors à la 
cadette de dire la vérité, elle nie de sa moue boudeuse : «j'ai 
percé son beau ballon rouge ! » j 'ai une rage au cœur. 

entre alors en douce dans la maison, attrape mon 
chandail long comme une robe, je vais dans les bois de la 
colline, rue la terre noire, j ' y fais aussi des spirales, une 
chaîne de récits à plusieurs têtes sombrent dans mon petit 
caillou, aujourd'hui la mer est bleu-vert, pourtant j 'a i déjà 
fugué... siffle ce petit vent au large, demain il fera mauvais, 
autour je promène ma lumière de poche, déjà il fait froid, 
je tremble comme une feuille, le soir, cet imposteur, me 
tombe dessus. 

j'entends des voix, elles se rapprochent, je souffle à 
peine, la bonne passe devant, elle pleure, «ici», dis-je. la 
bonne me supplie de rentrer à la maison, j'aurai un beau 
ballon tout neuf à moi tout neuf un beau ballon à moi. 
« ailleurs j'habiterai ! » 

on entre, on chuchote, mes sept sœurs rêvent, je ne 
partagerai pas mon lit avec la cadette, en attendant je dors 
sur un matelas mousse dans le passage. 
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au point du jour, valise en main, je pars chez v.v. 

je traverse enfin la route 132.j'estiverai chez la vieille 
voisine. 

v.v. me montre ma chambre. 

puis je descends à la cuisine, elle est plutôt jolie, un 
petit carré ouvre sur un grand carré, de belles fenêtres 
courent sur les murs, celle au-dessus d'un évier donne à voir 
la mer. l'évier s'appareille avec étrangeté à une grosse 
chaloupe de porcelaine blanche, des armoires hautes 
comme des cargos surplombent cette cuisine portuaire, ce 
comptoir est un quai, j 'y guette la marée, de petits bateaux 
vont. 

mon père est encore à l'hôpital. 

matin-soir je fais trente-trois milles dans un vieil auto
bus jaune, un chauffeur avec képi nous pilote, on le sur
nomme «haddock», enfin j'étudie hors privé. 

j'hivernerai chez v.v. 

aujourd'hui je suis en retard, je cours pour rattraper ce 
mastodonte, et boutonne ma blouse en route, vite mon front 
à la vitre je colle, suis la mer vert-de-grisée. j 'ai un atterris
sage forcé: on est parqué dans la cour du couvent, aussitôt 
on nous bourre le crâne, j 'ai des fourmis partout, quoi me 
pique? revire la parmenture de ma jupe, mon épingle de 
sûreté est détachée, la religieuse enseignante m'autorise à 
aller aux toilettes. 

j 'ai perdu... je cherche... j'oublie presque de retourner 
en classe, la religieuse s'inquiète de mon état de santé, elle 
m'offre un lit à l'infirmerie. 

« ça va ! » 

volontiers je me déguiserais en Don Quichotte de la 
Manchet pour attaquer sur-le-champ les aiguilles des hor
loges, la cloche tinte à midi. 

au comptoir d'une binerie à côté de mon amie je subis 
un interrogatoire, ici un bruit de vaisselle roule, j'avoue j 'ai 
perdu... les deux clés de mon journal. OUI! AVEC MES 
INITIALES DESSUS! 

je n'ai pas faim elle non plus, mon amie sait tout de 
mon journal, tout! rembrunies nous allons à pas raccourcis 
dans la cour du couvent. 
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en classe je récite machinalement la fable du chien et 
du loup, on m'arrête avant la fin... on sait je sais. 

je suis la première à embarquer dans l'autobus jaune, 
je joue avec une pomme verte, elle m'échappe... et court sur 
un tapis noir, à nouveau elle roule à moi. je l'arrête de suite. 

je rumine en grand, si v.v. les trouve... la verte jeu
nesse va se faire sonner les cloches, puis je traverse la 132. 

v.v. shine son poêle, avec lenteur je monte marche 
après marche, j'entre dans ma chambre, ma porte claque 
aux vents, mon journal gît sur mon lit en friche, une photo 
de femme âgée, inconnue, marque la page de mon journal 
où j'évoque ces heures passées à embrasser mon amie sur 
la bouche. 

on frappe à ma porte, je suis sur mes gardes, v.v. a une 
petite boîte dans sa main, elle me raconte un secret, bouche 
bée j'écoute, v.v. quitte illico. 

une jolie broche en forme de cœur brille dans cette 
petite boîte, mon journal dérive sur son encre, je m'allonge 
pour reprendre mes esprits, quoi me pique? tout revole. 

et je cueille dans les fleurs du prélart mes deux clés de 
journal avec mes initiales dessus. 

je fais un souhait, mon journal n'est plus un journal, 
il est un quai, et la lune monte ronde. 
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