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COLETTE BEAUCHAMP

Mes mémoires

#Mémo #Mémento $Mémorial ¢Memering
& Bréche dpFiltre dvGouffre dbPrisme ddTrompe-l'ceil
@ Censurée §Débridée §Moirée ¥ Trouée
#Espiegle @En panne @Flottante @Prodigue @Rebelle

Je t'aime bien, chére mémoire. Je t'envie ton
autonomie et ta liberté congénitales. Je peux te sup-
plier ou te rabrouer, tu te joues de moi et n'en fais
qu'a ta guise, te dérobant 4 mes ordres. Tu me ren-
voies sans prévenir un flot d'images perdues ou me
refuses un simple nom archi-connu. Curieuse mer-
veille, j'ai bien peu d'emprise sur toi. Ton indépen-
dance force mon respect et mon adhésion docile.

Mais comment te parler au singulier. Tu es multi-
ple, avec des registres si différents et des mouve-
ments tellement imprévisibles : mémoire des faits,
mémoire des émotions, mémoire des sentiments,
mémoire des sens... un toucher amoureux ou une
écharde dans la main, mon premier tricycle, une
aurore boréale, une statistique, une azalée en fleurs,
I'assassinat des étudiantes de Polytechnique.
Ensemble ou séparément, vous dessinez d'étranges
arabesques, vous empruntez des détours rocambo-
lesques. Quand vous vous emballez ou vous vous
bousculez, je tire sur la bride sans succés. Vous
taisez-vous ? Certains jours, j'en suis agacée, d'autres,
je me résigne.

Epoustouflants les jeux, les imbroglios que vous
créez 4 mon insu. Jeux de miroirs, licences avec lgs
faits, embellissement ou barbouillage de mes sou-
venirs, plaisanteries de les méler, de les exagérer, de
les atténuer. Vous jouez de votre réputation de fidélité
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pour m'offrir une véritable foire aux illusions.

Déroutants aussi, les cadenas que vous posez
I'une sur l'autre. Ce casier verrouillé 2 double tour
pour me protéger d'une blessure dont j'ignorais la
profondeur. L'événement oblitéré surgit spontané-
ment vingt-cinq ans plus tard, au moment ol je suis
engagée dans la rédaction d'un essai sur ma profes-
sion. Je suis étonnée, incrédule. Pourquoi l'avoir
enfoui si loin ? Je le scrute. Il est dégagé de toute
émotion, il ne peut plus m'atteindre. Mais il m'ex-
plique plein de choses. Est-ce la raison de sa venue
maintenant ? En apparence, un geste professionnel
discriminatoire a l'endroit de la jeune femme que j'é-
tais alors, un parmi tant d'autres. Ce coup inattendu
m'avait étourdie. La respiration coupée, je n'en avais
soufflé mot 2 personne. Les mots se seraient étreints
dans ma gorge. — Je n'avais alors qu'une conscience
trés diffuse de l'existence de la discrimination 2 l'en-
droit des femmes. J'étais forcément dépourvue de
moyens d'y réagir et je croyais de toute fagon ma
petite personne 2 l'abri d'une telle éventualité... Je ne
comprenais pas ce qui m'arrivait.

J'ai cru naivement pouvoir sauter par-dessus
'obstacle sans me faire une seule égratignure et con-
tinuer ma route. La mine souterraine, elle, a fait son
ouvrage. J'en vois 2 distance pour la premiére fois les
ravages insidieux. Ma certitude d'étre, sciée en deux
d'une seule frappe. Moi qui m'élangais dans le vent
de face et téte nue, je me suis mise 2 marcher sur des
ceufs et 4 pratiquer, sans doute pour me prémunir
contre la trop intense brilure, des rituels incon-
scients qui ont perduré pendant des années : atti-
tudes de repli, excuse automatique sur les lévres en
réponse 4 un compliment, malaise avec les autres —
soyons honnéte —, une véritable peur des autres, 2
changer de trottoir en voyant venir une connaissance,

Entre toi et moi, mémorial de mon histoire, il y a
aussi des jeux et des imbroglios. Les tiens, les miens.
Qui de nous deux est plus constante, plus loyale,
plus habile au jeu de cache-cache ? La nuit, pour me
parler, mon 4me puise dans ta ménagerie d'octets, les
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associe, les dissocie, en jonglant avec de prodigieux
raccourcis. Au matin, s'ajoutent de nouvelles don-
nées, faites avec des bouts d'anciennes et chargées
d'un nouveau sens. Si je n'en garde qu'une impres-
sion fugitive, se pourrait-il que je ne veuille pas
entendre ses messages ? Refus ou perte ?

Quand est-ce toi, mémoire, qui me choisis un
souvenir ? Quand est-ce moi ? Un incident semblable
2 un autre déja catalogué se produit. Subito presto
m'est ramenée, sinon le rappel de ce premier événe-
ment, du moins I'émotion qui y était agglutinée,
bonne ou mauvaise. Me voila prisonniére. Il me sem-
ble, du reste, que toi ou moi avons la singuliére
manie de faire remonter 4 la surface des réminis-
cences malheureuses, plus souvent et en plus grand
nombre. Pourtant, tu me l'as prouvé, tu as aussi la
capacité d'effacer des fiches pour me protéger. Alors,
ne puis-je faire comme toi ? Ne puis-je rien pour
empécher ces remontées instantanées de moments
pénibles, qui me brisent aussi fortement que la pre-
mieére fois ?

A cet instant méme, la seconde d'avant n'est plus,
ne se rattrape plus, ne se répare plus. Ne pourrais-je
alors sélectionner dans ce phénoménal bagage de
fiches, chargées de symboles, d'images, de senti-
ments, celles qui m'ont comblée de joie, de bonheur,
de plaisir, qui m'incitent a4 les reproduire, et par-
courir en lecture sans les ouvrir les douloureuses qui
contiennent un signal ou un rappel utiles ?

Un récent souvenir 2 la fois historique et person-
nel que je chéris me met dans un état de grice, me
remplit d'énergie et me redonne confiance en la vie,
chaque fois que je le rappelle. Nous étions 4 Québec,
en juin 1995, 12 000 ou 15 000 femmes, enfants et
compagnons marchant pour du pain et des roses
(contre la pauvreté endémique faite 2 notre sexe).
Arrivées au lieu de rassemblement, devant le
Parlement, l'atmosphére est électriquement joyeuse
de nous sentir de toutes couleurs, de tous dges et de
tous horizons sociaux solidaires. Sur la tribune, les
témoignages se succeédent. Il fait chaud. Nous avons
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soif. Qu'importe ! Tout 4 coup, dix femmes du Tiers-
Monde montent sur l'estrade pour faire une déclara-
tion commune. Leur seule présence est saisissante. Et
l'inattendu se produit : une main de solidarité tendue
par-dela les continents par des femmes encore plus
exploitées que nous. Vieille militante de vingt-cing
ans, j'ai appris depuis longtemps 2 ne pas fabuler ni
tabler sur les résultats a4 venir. L4, ma foi, mes
espoirs sont fortifiés en un instant ! Je suis si émue
que des larmes coulent sur mes joues. Je ressens un
état d'étre indescriptible, inexprimable en paroles. Je
dis simplement aux plus jeunes qui m'accompagnent :
«Je ne croyais pas voir ¢a de mon vivant.»

Je constate avoir entretenu un étrange rapport
avec toi, mystérieuse partie de mon étre. Ni haine ni
amour. Presque indifférence. A vrai dire, je me suis
peu préoccupée de toi, pas plus que de la couleur de
mes yeux, impossible & changer. Je t'ai laissée vivre 2
ton rythme, acceptant comme allant de soi tes entour-
loupettes, tes absences comme tes trop-pleins.

Pendant mes neuf premiéres années d'école, je
n'ai jamais ouvert un livre 4 la maison pour appren-
dre mes legons. Tu enregistrais tout visuellement,
méme le numéro de la page du manuel. Tu m'étais
d'un dévouement total, mais moi, je n'en avais pas
connaissance. C'était ainsi, sans plus. Y avait-il 12 un
lien avec ma soif insatiable d'apprendre, mon avide
curiosité ? J'aimais 1'école. Les vexations des religieu-
ses n'ont jamais réussi 4 freiner mon enthousiasme.
Quand l'époque des dissertations a remplacé celle
des legons, ta fonction photographique a laissé
place 2 une fonction sélective et de références,

Ma sceur cadette piochait sur ses lecons sans les
retenir. Jusqu'd I'dge de huit ans, elle ne voyait rien
au tableau. Elle ne se savait pas myope et n'en par-
lait pas. Elle n'a jamais aimé l'école. Elle s'y est tou-
jours ennuyée ferme et n'a cessé de bilcher sur ses
legons et ses devoirs. C'était une enfant toute de
cceur, généreuse, rieuse, mais qui ne cultivait pas
comme moi le gofit des idées sur papier. Elle carbu-
rait 2 la vie, elle y mordait un jour a la fois. Elle a
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perdu son sourire le premier jour de classe et l'a
retrouvé le dernier.

Je retiens tel numéro de téléphone la premiére
fois que je I'entends. Je n'arrive pas 2 en mémoriser
un autre, pourtant classé dans le méme disque dur.
Quelle est leur importance, leur intérét pour moi ?
Quels sont mes rapports, mes liens avec les person-
nes et les organismes a rejoindre, mes sentiments
pour eux ?

Trois personnes ayant vécu le méme événement
le racontent différemment ou de fagon diamétrale-
ment contraire. Question de mémoire ou d'interpréta-
tion enrobée d'émotions et de sentiments propres 2
chacune et colorée par le réflexe de retenir une
séquence de vie, en se situant soi-mé&me au centre,
méme si une autre, un autre en est l'actrice, l'acteur
principal ?

La passion, la détermination, le plaisir ou leur
envers ne seraient-ils pas des mécanismes de choix
de mes souvenirs ? Se peut-il que je détienne une clé
pour t'ouvrir 4 volonté, chére mémoire, pour décider
d'enclencher le systéme, pour fermer certaines
écoutilles afin de ne pas me noyer dans un passé qui
ne m'est plus utile? Ce dont je ne me souviens pas ne
me sert peut-étre tout simplement pas 4 vivre aujour-
d'hui. A quoi bon fouiller, Tu es l'architecte de mes
annales. Mais ton baromeétre flotte entre le vide et
l'encombrement. Je peux peut-&tre délimiter mes pro-
pres plages, faire le tri qui me sied,

Il y a bien peu d'années encore, un éclair m'a
frappée un soir, et j'ai délibérément choisi de ne plus
donner vie 2 mon passé, de ne plus trainer cette
lourde besace. Ma nature paresseuse aidant, je n'ai
fait, par la suite, aucun effort conscient pour y par-
venir. Pourtant, cette décision a eu un effet étonnant,
Je ne sais l'expliquer. Miracle, magie ou mystére, un
an plus tard, ce passé n'avait plus pour moi d'actua-
lité, de réalité intime, il ne me troublait plus. Restait
une banque de données 2 ma disposition. Je n'avais
plus 2 me référer 2 mon anthologie personnelle pour
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me comprendre et surtout, je pouvais rappeler un
souvenir éprouvant comme un fait, détaché de |'émo-
tion qui 'imprégnait. Légéreté d'étre depuis...

Compagne de tous les instants, nous avons fait,
toi et moi, plutét bon ménage, puisque je ne me suis
jamais trop inquiétée 2 ton sujet. Nous allons faire le
reste du bout de chemin plus joyeusement, main-
tenant que je sais mieux utiliser ton ordinateur et le
faire 2 ma convenance. Tu me joueras encore des
tours, mais moi aussi, désormais.



