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LOUISE BOUCHARD

La mémoire des lieux

Personne n'échappe i l'exil. Personne n'est 2
I'abri. Partir, c'est mourir un peu, c'est bien connu.
L'exil, c'est comme la mort. Personne n'est 4 l'abri,
J'ai connu un homme, vous l'avez déjid rencontré
peut-étre, vous l'avez croisé sans doute rue Duluth
ou sur l'ancienne cdte 4 Baren, au Jardin botanique
ou dans les allées du parc du mont Royal, j'ai connu
un homme qui en a fait durement l'expérience.

C'était un Montréalais de vieille souche, pure
cendre et eau, pure poussiére de la ville. Quand il se
promenait dans l'ancienne citadelle ou dans le quar-
tier Saint-Jacques, il voyait son patronyme écrit un
peu partout. Une rue rappelait 2 tous que son ancétre
avait été l'un des fondateurs de la cité, aussi un
square aux arbres centenaires, et méme un hospice,
un immense centre d'accueil ol des vieillards
venaient mourir 4 'ombre de son nom. Et quand cet
homme, qui ne quittait pour ainsi dire jamais sa ville
natale, flinait dans le grand parc La Fontaine, il fai-
sait le tour de I'étang puis s'arrétait souvent devant
un orme imposant qui lui paraissait trés vieux. Alors
il pensait 2 ses parents, 4 ses grands-parents qui s'é-
taient promenés dans ce parc, a ses aieuls qui peut-
étre avaient vu croitre cet arbre. Il posait sa main sur
I'écorce de 'orme et levait les yeux vers le ciel; il lui
semblait qu'ainsi il communiait avec toute sa famille
et avec le coeur de Montréal; il se sentait vraiment
enraciné. Il n'était ni fier ni honteux de ses racines; il
éprouvait seulement le bonheur de vivre au milieu
des siens et d'avoir un sol ol poser ses pieds.

Ce citadin, dont je tairai l'identité, par respect —
le malheur commande le respect —, ignorait que le
coeur d'une ville, méme quand il s'agit du pays natal,



86 Louise Bouchard

le cceur d'une ville est changeant comme le cceur
d'un homme ou le coeur d'une fille. Rien ne le
prédestinant a l'exil, il se montra totalement désem-
paré quand il fut soudain frappé par ce mal terrible,
le mal du pays. Dieu sait pourquoi, Dieu sait com-
ment, c'est bien naturel pourtant, il était tombé
amoureux d'une Montréalaise aux yeux et aux
cheveux bruns comme ceux de ses aieules. Quand il
la regardait, il se disait parfois que les badauds jadis
avaient did voir déambuler, rue Saint-Denis ou rue
Drolet, une beauté brune aux traits presque pareils. Il
l'aimait, je vous dis, il l'aima. Et peu a peu, comment
s'en étonner, la maison de l'aimée devint pour lui le
cceeur de la ville, C'était une maison en brique rouge
aux larges fenétres par ol entrait |'extraordinaire
lumieére, si particuliere 2 Montréal, cette lumiere d'un
ciel qui voit le Saint-Laurent, d'un ciel qui se mire
dans le fleuve.

Parfois les filles ont des noms de ville et vice-
versa; celle-ci et pu s'appeler Denise ou Venise,
Geneve ou Geneviéve, Sandrine ou Alexandrie; disons,
pour faire court, qu'elle s'appelait Montréal. Et son
amant désormais, quand il disait : «Je suis de
Montréal», trouvait cela aussi étrange et magnifique
que s'il avait dit : «Je suis d'Ephése» ou «Je suis de
Séleéne., «Je suis d'Alice ou de Simone.. Comme tous
les amoureux du monde, il perdit son dme et sa
patrie, il oublia toute méfiance et toute prudence; il
devint le citoyen de l'amour. Avec la jeune femme 2
son bras, il se promena dans la ville. Ensemble ils
allerent partout sur l'ile. Et tous les chemins pour lui
menaient 4 la maison en brique rouge, au salon bleu
ou il se trouvait si bien, et calme et droit comme un
arbre enraciné,

L'amour est aveugle. Le malheureux jamais ne
s'apergut que Montréal ne disait pas : «Je suis de
Robert ou de Jean, je suis de Pierre.» Elle le devint
pourtant. Elle devint froide et dure comme la pierre.
Dieu sait comment un coeur parfois se change en
pierre. Montréal cessa d'aimer celui qui l'aimait. Et
sans un mot d'explication, elle le chassa. Allez savoir
pourquoi ceux qui aiment cessent un jour d'aimer.
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Elle le chassa de sa vie, un point c'est tout. Et ce fut
alors exactement comme une pierre jetée dans l'eau;
a la surface, des ronds se forment. Oh! il recula, il
recula pour éviter la douleur, mais la douleur, comme
les cercles, allait toujours grandissant.

L'amant de Montréal ne sut pas tout de suite
qu'il venait d'étre banni de la cité. D'abord il n'y eut
qu'une demeure, une seule demeure dans toute la
ville, dont il ne pouvait plus franchir le seuil. Puis il
y eut une rue, toute une rue qu'il dut éviter. Or il se
trouva — il le comprit soudain — qu'il était attaché a
cette rue plus qu'a toute autre. Comble de malheur,
c'était une grande artére, ce qui l'obligea a de longs
détours. C'était un peu, imaginez, comme s'il ne pou-
vait plus jamais passer boulevard Saint-Laurent.
C'était pareil. Peu 2 peu, il renonga 2 fréquenter un
quartier, celui qu'il préférait, puis le quartier voisin,
et un autre encore; il cherchait a fuir la douleur, il
recula, c'est bien normal, il battit en retraite, mais la
puissante, la redoutable lame du souvenir l'atteignait
encore. Vaincu, il déménagea. 1l alla s'installer en
périphérie, a l'extréme bord de l'ile, du c6té nord. 1l
se dit : «Maintenant, je ne peux aller plus loin sans
tomber dans la riviére. Partir, c'est mourir un peu. Je
suis mort plus qu'un peu. Je suis tout a fait mort, on
dirait.»

Une chose est sire, il était désormais un exilé.
Montréal ne lui appartenait plus; elle lui devenait
étrangére, elle lui faisait mal. Il se sentait honteux et
inquiet comme un paria, comme un réfugié sans visa
ni permis de séjour, comme un hors-la-loi, voila. Il
n'avait plus droit de cité, c'est ce qu'il ressentait;
c'est la nostalgie, c'est la peine de |'étranger.

1l s'efforga d'éviter les lieux qu'il avait visités au
bras de l'aimée, 2 cause du mal toujours, le mal du
pays. Il cessa d'aller dans les musées et dans toutes
les salles de cinéma, 3 la Place des Arts et au Vieux-
Port. Ce n'était pas suffisant. Y avait-il un lieu public,
un seul dans toute la ville o0 il n'avait pas été vu au
bras de son amour? Il chercha et ne trouva pas d'en-
droit on il lui fit possible de retourner sans étre
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touché par la pierre dans I'eau de sa mémoire, par le
remous de l'exil. Il ne voyait plus partout que des
monuments 2 l'aimée. OO qu'il allit désormais, il
butait sur des souvenirs. Toute la ville n'était plus
que I'immense et froid mausolée de son amour.
Montréal le poussait hors des murs.

Confiné dans son refuge au bord de la riviére, il
se savait perdu. «Je vais sombrer, pensait-il parfois, je
ne peux aller plus loin sans me noyer comme le
jeune Ahuntsic,»

Un jour enfin, il s'avisa qu'il n'était jamais entré
dans une église avec elle. 1l se dit que, dans les cir-
constances, c'était un peu comme une ambassade.
Alors, il marcha sur le boulevard Gouin jusqu'a
I'église de la Visitation. Il en franchit le portail, s'a-
vanga dans la nef et s'assit sur un banc. «Je ne peux
pas aller plus loin, pensa-t-il; plus loin c'est la mort
stire. C'est le fleuve. Oh! si je revois le fleuve et ses
rives que nous avons longées ensemble, si je revois
le fleuve sans elle, je vais mourir, c'est certain, Je ne
peux pas aller plus loin.» En dépit des historiens qui
prétendent maintenant qu'Ahuntsic était un Frangais
et que sa noyade fut probablement accidentelle, il se
sentait Huron, il se sentait martyr.

Pourtant, dans la petite église construite sous le
Régime frangais ol peut-&tre, qui sait, un de ses
ancétres avait été baptisé, il se trouva en paix.
Sarement, personne ne viendrait lui faire reproche
d'étre 12, personne ne lui dirait : «Que fais-tu? Tu sais
qu'elle vient souvent ici, tu sais qu'elle ne veut plus
te voir.» Il se sentit si bien qu'il eut l'idée de mettre
le feu 2 I'église et de briller avec elle. Mais il pensa 2
ses ancétres et il ne voulut pas détruire ce vestige,
cette parole, cet adieu de pierre qu'ils avaient laissé,
Il ne voulut pas effacer un pan de son histoire. Bien
qu'il ne fiit pas sans tache ni tout 2 fait glorieux, son
passé était rempli d'amour et de dévotion.

«Non, songea-t-il, ce n'est pas faute d'amour, si
je suis condamné 2 la nostalgie; comme ma meére
avant moi, j'ai hérité d'un coeur aimant, je crois. Ce
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n'est pas non plus faute de zéle et de patience si je
suis voué au dépaysement., se dit-il encore. Et c'est
vrai qu'il avait consacré toutes ses heures et toute
son énergie 4 aimer du mieux qu'il pouvait.
Vraiment, il ne savait pas quelle faute, quel crime il
avait commis pour étre en proie au mal du pays,
pour devoir vivre en étranger. Il éprouvait une
grande sympathie pour tous ceux qui comme lui
erraient en parias. «Oh! personne n'échappe donc 2
I'exils, soupira-t-il. Et il pleura.

C'est alors seulement qu'il m'apercgut. (Je me
documentais a I'époque sur |'architecture du dix-
huitiéme siécle. Soit dit entre nous, je suis tourmen-
tée par l'amour du beau et j'ai soif de vérité —
jusqu'a la torture souvent — méme si rien n'est sir,
pas méme notre passé, notre enfance; rien n'est écrit,
attesté, acquis une fois pour toutes, je sais, j'en con-
viens sans peine.) Le malheureux crut-il que j'allais le
chasser? Se levant précipitamment, il m'aborda :
«Celui que sa mémoire n'a jamais contraint a 'exil,
que ses souvenirs n'ont jamais forcé a porter I'habit
du peélerin, celui-la, qu'il me lance la premiere
pierre.» Je ne bronchai pas, je ne dis mot. J'allais lui
répondre que, de toute évidence, il ne connaissait
pas les coutumes de l'ile, qu'ici on ne lapide person-
ne, quand soudain un souvenir désagréable, le souci
de la vérité peut-étre, me retint. «Personne n'est 2
I'abri, répétait-il, personne.» Puis, rassuré sans doute
par mon attitude et par le lieu qui lui conférait, en
quelque sorte, l'immunité des disparus, il se mit 4 me
parler de Montréal; il me raconta son histoire.

Quand il eut fini, il me sembla que tout était
clair, que le hasard ne m'avait pas vainement placée
sur son chemin. «Venez, lui dis-je, je vous offre un
verre. Il faut tourner la page, faire table rase du
passé, se faire violence au besoin; on ne peut pas
vivre sans oublier. Seuls les morts se souviennent de
tout, je vous assure, seuls les morts sont fideles.» Et
dans un mouvement de compassion si subit, si
démesuré qu'il me fit abandonner toute réserve et me
surprit moi-méme, j'ajoutai : <Venez, je vous ferai
découvrir une autre Montréal; de ses lévres coulera
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un philtre plus doux et plus puissant que celui de
tous les fleuves du monde, vous verrez, de ses lévres
coulera I'eau du Léthé. Ignorez-vous donc le secret
des hommes? Avez-vous si longtemps vécu parmi vos
morts, que vous ayez ainsi perdu tout réflexe, tout
instinct de survie? Ah! Vous me faites pitié! Venez, s'il
le faut, croyez-moi, s'il le faut, je vous verserai moi-
méme 'oubli.»

Il me jeta d'abord le regard que l'on réserve aux
infimes, aux ingrats, aux traitres. Puis brusquement,
il demanda : «Et vous, quelle douleur vous améne ici?
Que faites-vous donc en ce lieu par une si belle
journée d'été?. Dieu sait pourquoi il me fut impossi-
ble alors de réprimer un sentiment d'irritation aussi
vif, aussi excessif et fou sans doute, que I'élan de
sympathie qui, I'instant d'avant, m'avait poussée vers
cet inconnu. Je levai les yeux vers I'admirable voite
de David-Fleury David. «Vous vous méprenez. Je suis
un écrivain, moi, ce n'est pas pareil, lui répondis-je
séchement, c'est bien différent. Pour un écrivain,
c'est une tout autre histoire.»



