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L O U I S E B O U C H A R D 

La mémoire des lieux 

Personne n ' échappe à l'exil. Personne n'est à 
l'abri. Partir, c'est mourir un peu, c'est bien connu. 
L'exil, c'est comme la mort. Personne n'est à l'abri. 
J 'ai connu un homme, vous l 'avez déjà rencont ré 
peut-être, vous l'avez croisé sans doute rue Duluth 
ou sur l 'ancienne côte à Baron, au Jardin botanique 
ou dans les allées du parc du mont Royal, j'ai connu 
un homme qui en a fait durement l 'expérience. 

C'était un Montréalais de vieille souche, pure 
cendre et eau, pure poussière de la ville. Quand il se 
promenait dans l'ancienne citadelle ou dans le quar­
tier Saint-Jacques, il voyait son patronyme écrit un 
peu partout. Une rue rappelait à tous que son ancêtre 
avait été l 'un des fondateurs de la cité, aussi un 
square aux arbres centenaires, et même un hospice, 
un i m m e n s e c e n t r e d ' a c c u e i l où des v i e i l l a rds 
venaient mourir à l 'ombre de son nom. Et quand cet 
homme, qui ne quittait pour ainsi dire jamais sa ville 
natale, flânait dans le grand parc La Fontaine, il fai­
sait le tour de l'étang puis s'arrêtait souvent devant 
un orme imposant qui lui paraissait très vieux. Alors 
il pensait à ses parents, à ses grands-parents qui s'é­
taient promenés dans ce parc, à ses aïeuls qui peut-
être avaient vu croître cet arbre. Il posait sa main sur 
l'écorce de l'orme et levait les yeux vers le ciel; il lui 
semblait qu'ainsi il communiait avec toute sa famille 
et avec le cœur de Montréal; il se sentait vraiment 
enraciné. Il n'était ni fier ni honteux de ses racines; il 
éprouvait seulement le bonheur de vivre au milieu 
des siens et d'avoir un sol où poser ses pieds. 

Ce citadin, dont je tairai l'identité, par respect — 
le malheur commande le respect —, ignorait que le 
cœur d'une ville, même quand il s'agit du pays natal, 
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le cœur d 'une ville est changeant comme le cœur 
d 'un h o m m e ou le c œ u r d ' u n e fille. Rien ne le 
prédestinant à l'exil, il se montra totalement désem­
paré quand il fut soudain frappé par ce mal terrible, 
le mal du pays. Dieu sait pourquoi, Dieu sait com­
ment, c 'est b ien na ture l pour t an t , il était tombé 
a m o u r e u x d ' u n e M o n t r é a l a i s e aux yeux et aux 
cheveux bruns comme ceux de ses aïeules. Quand il 
la regardait, il se disait parfois que les badauds jadis 
avaient dû voir déambuler , rue Saint-Denis ou rue 
Drolet, une beauté brune aux traits presque pareils. Il 
l'aimait, je vous dis, il l'aima. Et peu à peu, comment 
s'en étonner, la maison de l'aimée devint pour lui le 
cœur de la ville. C'était une maison en brique rouge 
aux larges fenêtres par où entrait l 'extraordinaire 
lumière, si particulière à Montréal, cette lumière d'un 
ciel qui voit le Saint-Laurent, d'un ciel qui se mire 
dans le fleuve. 

Parfois les filles ont des noms de ville et vice-
versa; celle-ci eût pu s 'appeler Denise ou Venise, 
Genève ou Geneviève, Sandrine ou Alexandrie; disons, 
pour faire court, qu'elle s'appelait Montréal. Et son 
a m a n t d é s o r m a i s , q u a n d il d isa i t : «Je su i s de 
Montréal», trouvait cela aussi étrange et magnifique 
que s'il avait dit : «Je suis d'Éphèse» ou «Je suis de 
Sélène», «Je suis d'Alice ou de Simone«. Comme tous 
les amoureux du monde , il perdi t son âme et sa 
patrie, il oublia toute méfiance et toute prudence; il 
devint le citoyen de l'amour. Avec la jeune femme à 
son bras, il se promena dans la ville. Ensemble ils 
allèrent partout sur l'île. Et tous les chemins pour lui 
menaient à la maison en brique rouge, au salon bleu 
où il se trouvait si bien, et calme et droit comme un 
arbre enraciné. 

L'amour est aveugle. Le malheureux jamais ne 
s 'aperçut que Montréal ne disait pas : «Je suis de 
Robert ou de Jean, je suis de Pierre.» Elle le devint 
pourtant. Elle devint froide et dure comme la pierre. 
Dieu sait comment un cœur parfois se change en 
pierre. Montréal cessa d'aimer celui qui l'aimait. Et 
sans un mot d'explication, elle le chassa. Allez savoir 
pourquoi ceux qui aiment cessent un jour d'aimer. 
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Elle le chassa de sa vie, un point c'est tout. Et ce fut 
alors exactement comme une pierre jetée dans l'eau; 
à la surface, des ronds se forment. Oh! il recula, il 
recula pour éviter la douleur, mais la douleur, comme 
les cercles, allait toujours grandissant. 

L'amant de Montréal ne sut pas tout de suite 
qu'il venait d'être banni de la cité. D'abord il n'y eut 
qu 'une demeure , une seule demeure dans toute la 
ville, dont il ne pouvait plus franchir le seuil. Puis il 
y eut une rue, toute une rue qu'il dut éviter. Or il se 
trouva — il le comprit soudain — qu'il était attaché à 
cette rue plus qu'à toute autre. Comble de malheur, 
c'était une grande artère, ce qui l'obligea à de longs 
détours. C'était un peu, imaginez, comme s'il ne pou­
vait p lus jamais passe r bou l eva rd Saint-Laurent . 
C'était pareil. Peu à peu, il renonça à fréquenter un 
quartier, celui qu'il préférait, puis le quartier voisin, 
et un autre encore; il cherchait à fuir la douleur, il 
recula, c'est bien normal, il battit en retraite, mais la 
puissante, la redoutable lame du souvenir l'atteignait 
encore. Vaincu, il déménagea. Il alla s'installer en 
périphérie, à l'extrême bord de l'île, du côté nord. Il 
se dit : «Maintenant, je ne peux aller plus loin sans 
tomber dans la rivière. Partir, c'est mourir un peu. Je 
suis mort plus qu'un peu. Je suis tout à fait mort, on 
dirait.» 

Une chose est sûre, il était désormais un exilé. 
Montréal ne lui appar tenai t plus; elle lui devenait 
étrangère, elle lui faisait mal. Il se sentait honteux et 
inquiet comme un paria, comme un réfugié sans visa 
ni permis de séjour, comme un hors-la-loi, voilà. Il 
n'avait plus droit de cité, c'est ce qu'il ressentait; 
c'est la nostalgie, c'est la peine de l'étranger. 

Il s'efforça d'éviter les lieux qu'il avait visités au 
bras de l'aimée, à cause du mal toujours, le mal du 
pays. Il cessa d'aller dans les musées et dans toutes 
les salles de cinéma, à la Place des Arts et au Vieux-
Port. Ce n'était pas suffisant. Y avait-il un lieu public, 
un seul dans toute la ville où il n'avait pas été vu au 
bras de son amour? Il chercha et ne trouva pas d'en­
droit où il lui fût possible de re tourner sans être 
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touché par la pierre dans l'eau de sa mémoire, par le 
remous de l'exil. Il ne voyait plus partout que des 
monuments à l'aimée. Où qu'il allât désormais, il 
butait sur des souvenirs. Toute la ville n'était plus 
que l'immense et froid mausolée de son amour. 
Montréal le poussait hors des murs. 

Confiné dans son refuge au bord de la rivière, il 
se savait perdu. «Je vais sombrer, pensait-il parfois, je 
ne peux aller plus loin sans me noyer comme le 
jeune Ahuntsic.» 

Un jour enfin, il s'avisa qu'il n'était jamais entré 
dans une église avec elle. Il se dit que, dans les cir­
constances, c'était un peu comme une ambassade. 
Alors, il marcha sur le boulevard Gouin jusqu'à 
l'église de la Visitation. Il en franchit le portail, s'a­
vança dans la nef et s'assit sur un banc. «Je ne peux 
pas aller plus loin, pensa-t-il; plus loin c'est la mort 
sûre. C'est le fleuve. Oh! si je revois le fleuve et ses 
rives que nous avons longées ensemble, si je revois 
le fleuve sans elle, je vais mourir, c'est certain. Je ne 
peux pas aller plus loin.» En dépit des historiens qui 
prétendent maintenant qu'Ahuntsic était un Français 
et que sa noyade fut probablement accidentelle, il se 
sentait Huron, il se sentait martyr. 

Pourtant, dans la petite église construite sous le 
Régime français où peut-être, qui sait, un de ses 
ancêtres avait été baptisé, il se trouva en paix. 
Sûrement, personne ne viendrait lui faire reproche 
d'être là, personne ne lui dirait : «Que fais-tu? Tu sais 
qu'elle vient souvent ici, tu sais qu'elle ne veut plus 
te voir.» Il se sentit si bien qu'il eut l'idée de mettre 
le feu à l'église et de brûler avec elle. Mais il pensa à 
ses ancêtres et il ne voulut pas détruire ce vestige, 
cette parole, cet adieu de pierre qu'ils avaient laissé. 
Il ne voulut pas effacer un pan de son histoire. Bien 
qu'il ne fût pas sans tache ni tout à fait glorieux, son 
passé était rempli d'amour et de dévotion. 

«Non, songea-t-il, ce n'est pas faute d'amour, si 
je suis condamné à la nostalgie; comme ma mère 
avant moi, j'ai hérité d'un cœur aimant, je crois. Ce 
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n'est pas non plus faute de zèle et de patience si je 
suis voué au dépaysement», se dit-il encore. Et c'est 
vrai qu'il avait consacré toutes ses heures et toute 
son é n e r g i e à a i m e r du m i e u x qu ' i l p o u v a i t . 
Vraiment, il ne savait pas quelle faute, quel crime il 
avait commis pour être en proie au mal du pays, 
pou r devo i r vivre en é t r ange r . Il é p r o u v a i t u n e 
g rande sympa th ie pou r tous ceux qui comme lui 
erraient en parias. «Oh! personne n 'échappe donc à 
l'exil», soupira-t-il. Et il pleura. 

C'est alors seu lement qu'il m 'aperçut . (Je me 
documenta is à l ' époque sur l 'architecture du dix-
huitième siècle. Soit dit entre nous, je suis tourmen­
tée par l ' amour du beau et j ' a i soif de vér i té — 
jusqu'à la torture souvent — même si rien n'est sûr, 
pas même notre passé, notre enfance; rien n'est écrit, 
attesté, acquis une fois pour toutes, je sais, j 'en con­
viens sans peine.) Le malheureux crut-il que j'allais le 
chasser? Se levant p réc ip i t amment , il m 'aborda : 
•Celui que sa mémoire n'a jamais contraint à l'exil, 
que ses souvenirs n'ont jamais forcé à porter l'habit 
du p è l e r i n , ce lu i - l à , qu ' i l me l ance la p r e m i è r e 
pierre.» Je ne bronchai pas, je ne dis mot. J'allais lui 
répondre que, de toute évidence, il ne connaissait 
pas les coutumes de l'île, qu'ici on ne lapide person­
ne, quand soudain un souvenir désagréable, le souci 
de la vérité peut-être , me retint. «Personne n'est à 
l'abri, répétait-il, personne.» Puis, rassuré sans doute 
par mon attitude et par le lieu qui lui conférait, en 
quelque sorte, l'immunité des disparus, il se mit à me 
parler de Montréal; il me raconta son histoire. 

Quand il eut fini, il me sembla que tout était 
clair, que le hasard ne m'avait pas vainement placée 
sur son chemin. «Venez, lui dis-je, je vous offre un 
verre. Il faut tourner la page , faire table rase du 
passé, se faire violence au besoin; on ne peut pas 
vivre sans oublier. Seuls les morts se souviennent de 
tout, je vous assure, seuls les morts sont fidèles.» Et 
dans un m o u v e m e n t de c o m p a s s i o n si sub i t , si 
démesuré qu'il me fit abandonner toute réserve et me 
surprit moi-même, j 'ajoutai : «Venez, je vous ferai 
découvrir une autre Montréal; de ses lèvres coulera 
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un philtre plus doux et plus puissant que celui de 
tous les fleuves du monde, vous verrez, de ses lèvres 
coulera l'eau du Léthé. Ignorez-vous donc le secret 
des hommes? Avez-vous si longtemps vécu parmi vos 
morts, que vous ayez ainsi perdu tout réflexe, tout 
instinct de survie? Ah! Vous me faites pitié! Venez, s'il 
le faut, croyez-moi, s'il le faut, je vous verserai moi-
même l'oubli.» 

Il me jeta d'abord le regard que l'on réserve aux 
infâmes, aux ingrats, aux traîtres. Puis brusquement, 
il demanda : «Et vous, quelle douleur vous amène ici? 
Que faites-vous donc en ce lieu par une si belle 
journée d'été?» Dieu sait pourquoi il me fut impossi­
ble alors de réprimer un sentiment d'irritation aussi 
vif, aussi excessif et fou sans doute, que l'élan de 
sympathie qui, l'instant d'avant, m'avait poussée vers 
cet inconnu. Je levai les yeux vers l'admirable voûte 
de David-Fleury David. »Vous vous méprenez. Je suis 
un écrivain, moi, ce n'est pas pareil, lui répondis-je 
sèchement, c'est bien différent. Pour un écrivain, 
c'est une tout autre histoire.» 


