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BIANCA COTE

Les clapotis
(extraits d'Un rien me tue, en préparation)

Le son des feuilles

Une mere entre dans le carré de sable avec sa
petite fille. Une pelle, deux riteaux, trois chiteaux.
Sa jupe sculpte ses hanches. Comment s'y prend-elle
pour jouer? Elle se penche, l'ourlet, elle aura a le
reprendre. Une simple couture ce soir aprés le bain
de l'enfant. Sortir la machine 3 coudre, suivre la
route, et se piquer le doigt.

Bientdt l'automne. S'envoyer balader dans les
feuilles mortes. A dix ans, je construisais des mon-
tagnes de feuilles pour pouvoir m'abandonner,
Chuter.

Sur la glissade, un gaillard de douze ans. Je suis
le plus fort, alors tassez-vous. Ce n'est jamais le tour
du petit qui reste sur place, résigné. Enfin, c'est 2 lui,
il n'ose pas descendre, le sable en bas lui fait peur,
les copains en arriére attendent, étrangement
patients. Sauf le grand qui lance: Attends-tu la fin du
monde?

Il bondit devant moi: Je suis Hulk, je peux te
tuer. Je réplique Mais... on ne joue pas dans le méme
Sfilm. Hulk s'éloigne en souriant.

Une enfant sur une balangoire crie : Pousse-moi
plus baut. Améne-moi au ciel avec papa. La mére est
troublée, la petite fille lui prend la main et tente de
la distraire: On va aller manger des tartines a la mai-
son.

Lorsque, gamine, je marchais vers le parc, m'ap-
paraissaient tout d'abord les jeux de blocs, immenses.
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Ensuite les escarpolettes, amovibles. Seuls les jeux de
blocs ne disparaissaient pas I'hiver venu. Ils me
promettaient des heures de plaisir. Grimper, glisser,
galoper. Sur la poutre, se tenir en équilibre le plus
longtemps possible.

Les dimanches d'ennui, j'allais dans la cour d'é-
cole, passais devant ces portes que les éléves ne
franchissaient jamais. Lorsque la cloche sonnait, les
plus petits puis les plus grands entraient deux par
deux par la porte arriére. Pour le parc, merveille,
aucune porte.

Saint Frangois

28 septembre. Cette date m'est venue en réve.
Plusieurs fois. Télévision, marche, journal. A quoi la
rattacher? J'ai ouvert le réfrigérateur et sur la pinte de
lait, la date d'expiration est apparue. Alors je suis
allée au café.

Pendant I'été, mon journal préféré a failli ne plus
exister. Le Devoir, ses pages ornées de rouge. Ici,
presque chaque homme lit ce quotidien. Longtemps.
Gagné par la lenteur. Si l'un d'eux pouvait me feuil-
leter, me déplier.

La vapeur s'échappe des tasses, Vides,

A mon tour je prends le journal, une chroniqueuse
raconte sa visite — son observation participante — 2
une boulangerie artisanale. Une nuit 2 attendre que
la pite chante en méme temps que le jour. Gruyeére,
abricots, raisins, tout devient possible avec le pain.
Le boulanger semble posséder une telle qualité d'at-
tention. Parfois, il évoque le saint de la ville d'Assise,
avec sa ceinture liche. En secret, je l'appelle saint
Frangois de Fabre,

Rompre le pain, qu'il nous appartienne en pro-
pre. Revenir chez soi et échapper des miettes.
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La seconde maison

Les habitués franchissent le seuil le casque 2 la
main, le bas de leur pantalon enroulé jusqu'aux
chevilles ou enserré dans des pincettes d'acier. Leur
ventre est rarement replet, la bicyclette a su effacer
les plis. Ils possédent cette beauté capable de sus-
pendre le temps, close sur elle-mé&me, sans faille 2
taquiner.

Parfois, dans ma vraie maison, je me surprends 2
m'ennuyer de leur fagon de se passer de parole, le
silence suffit 2 les souder ensemble. Présents l'un 2
l'autre. Ils crachent les rires comme des groseilles
trop ameéres. Se débarrassent de leur joie. La con-
fondent-ils avec la nostalgie?

Ils commencent par raconter une anecdote en
frangais puis terminent dans leur langue. Leur
présence tient a cela. Ailleurs, pour eux, est une
promesse perdue.

La mascarade

Dans une rue paralléle, un homme en salopette
fait peur aux enfants... ravis. Il se poste pres de son
ceuvre, une gigantesque sculpture suspendue. Je le
félicite, il a hypothéqué son week-end pour fabriquer
cette forme tentaculaire qui éblouira les enfants. Des
citrouilles-lampions, des flocons de fantdme, un balai
et... une belle sorciére, ajoute une petite fille. Oui,
une sorciére réussie, commente la grande personne 2
ses cOtés.

Je me souviens des échoppes de tissus sur la rue
des ltaliens. Du plaisir que ma mére prenait 2 tou-
cher chacun d'eux. Je la suivais, m'éloignant un peu
lorsqu'elle s'indignait du prix du velours au rouleau
et proposait un «compromis». Me rapprochais
lorsqu'elle me décrivait ma future cape de mousque-
taire. Ses doigts inventaient I'Halloween...

Bientot, un dragon sonnera 2 ma porte, je
prendrai un air effarouché et lui offrirai un sac-
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surprise. Glisserai quelques sous dans la boite orange :
deux ou trois enfants boiront en Bolivie et d'autres
sauront peut-étre compter.

Vermeer et moi

Les canards ont été placés dos 2 dos. Le proprié-
taire ne salue pas les clients. Hier, il s'est trompé
dans mon addition. Egoistement, je souhaite que
cette tristesse ne résulte pas de problémes financiers.
Que deviendront les habitués?

Je remarque les objets comme si c'était la
derniére fois. Prés de la fenétre, une jardiniére en
macramé. La jute tressée a laissé filer le temps, me
voila projetée des années en arriére. L'impression
d'habiter une maison de campagne. Cette tranquil-
lité...

Et Vermeer. Je note seulement maintenant le lien
organique entre l'immense portrait de Jutra et La
jeune fille au turban, sur l'autre mur. L'une se
dévoile, l'autre se retient. Ils semblent se demander
on... est le sens? Il se pose la question 2 lui-méme. Je
cherche le sens. Elle, 2 l'autre. Trouve le sens avec
mot...

J'examine 2 nouveau la photo du cinéaste. A
I'époque de La dame en couleurs, il fréle la cinquan-
taine. Son air soucieux, une histoire, Impossible 2
déchiffrer. Il ne me vient qu'une question: Qui donc
pleure ainsi en lui?

La chanson interdite

Une religieuse passe dans la rue. Je me rappelle le
trés grand silence qui résonnait sur le parquet ciré du
couvent. Curieux, ce soir, on féte la Sainte-Catherine.
Au restaurant, rien n'y parait. J'aurais espéré quelques
papillotes de tire bien dure, des rires rebelles. Le
silence reégne, est-ce la nouvelle fagcon de célébrer?
Une jeune fille qui n'a pas encore atteint l'dge fatidique
met ses écouteurs. Traine avec elle un assortiment de
cassettes qu'elle retourne toutes les demi-heures.
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Chaque fois que je m'offre un repas au restau-
rant, je choisis un nouveau livre... corollaire obligé
du demi-litre de vin. Si quelques olives farcies
redonnent quelque vigueur 4 la luzerne anémique, je
m'avoue presque heureuse. Un mur de brique od mon
regard peut se perdre et le bonheur affiche complet.

Difficile de deviner d'avance quel livre accompa-
gne le mieux la pulsation du repas. Un roman policier?
Une biographie? Lorsque j'en ai perdu le souvenir,
j'acheéte un livre déja lu, pour en retrouver le miel.
Un livre ample comme une plaine couverte de tréfles.

Mes efforts restent vains: ce soir, je fais fi de la
liberté d'expression; on devrait interdire «Avec le
temps- dans les restaurants...



