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B I A N C A C Ô T É 

Les clapotis 
(extraits d'Un rien me tue, en préparation) 

Le son des feuilles 

Une mère entre dans le carré de sable avec sa 
petite fille. Une pelle, deux râteaux, trois châteaux. 
Sa jupe sculpte ses hanches. Comment s'y prend-elle 
pour jouer? Elle se penche, l'ourlet, elle aura à le 
reprendre. Une simple couture ce soir après le bain 
de l'enfant. Sortir la machine à coudre, suivre la 
route, et se piquer le doigt. 

Bientôt l'automne. S'envoyer balader dans les 
feuilles mortes. À dix ans, je construisais des mon­
tagnes de feuilles pour pouvoir m'abandonner. 
Chuter. 

Sur la glissade, un gaillard de douze ans. Je suis 
le plus fort, alors tassez-vous. Ce n'est jamais le tour 
du petit qui reste sur place, résigné. Enfin, c'est à lui, 
il n'ose pas descendre, le sable en bas lui fait peur, 
les copains en arrière at tendent, étrangement 
patients. Sauf le grand qui lance: Attends-tu la fin du 
monde? 

Il bondit devant moi: Je suis Hulk, je peux te 
tuer. Je réplique Mais... on ne joue pas dans le même 
film. Hulk s'éloigne en souriant. 

Une enfant sur une balançoire crie : Pousse-moi 
plus haut. Amène-moi au ciel avec papa. La mère est 
troublée, la petite fille lui prend la main et tente de 
la distraire: On va aller manger des tartines à la mai­
son. 

Lorsque, gamine, je marchais vers le parc, m'ap-
paraissaient tout d'abord les jeux de blocs, immenses. 
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Ensuite les escarpolettes, amovibles. Seuls les jeux de 
blocs ne disparaissaient pas l'hiver venu. Ils me 
promettaient des heures de plaisir. Grimper, glisser, 
galoper. Sur la poutre, se tenir en équilibre le plus 
longtemps possible. 

Les dimanches d'ennui, j'allais dans la cour d'é­
cole, passais devant ces portes que les élèves ne 
franchissaient jamais. Lorsque la cloche sonnait, les 
plus petits puis les plus grands entraient deux par 
deux par la porte arrière. Pour le parc, merveille, 
aucune porte. 

Saint François 

28 septembre. Cette date m'est venue en rêve. 
Plusieurs fois. Télévision, marche, journal. À quoi la 
rattacher? J'ai ouvert le réfrigérateur et sur la pinte de 
lait, la date d'expiration est apparue. Alors je suis 
allée au café. 

Pendant l'été, mon journal préféré a failli ne plus 
exister. Le Devoir, ses pages ornées de rouge. Ici, 
presque chaque homme lit ce quotidien. Longtemps. 
Gagné par la lenteur. Si l'un d'eux pouvait me feuil­
leter, me déplier. 

La vapeur s'échappe des tasses. Vides. 

À mon tour je prends le journal, une chroniqueuse 
raconte sa visite — son observation participante — à 
une boulangerie artisanale. Une nuit à attendre que 
la pâte chante en même temps que le jour. Gruyère, 
abricots, raisins, tout devient possible avec le pain. 
Le boulanger semble posséder une telle qualité d'at­
tention. Parfois, il évoque le saint de la ville d'Assise, 
avec sa ceinture lâche. En secret, je l'appelle saint 
François de Fabre. 

Rompre le pain, qu'il nous appartienne en pro­
pre. Revenir chez soi et échapper des miettes. 
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La seconde maison 

Les habitués franchissent le seuil le casque à la 
main, le bas de leur pantalon enroulé jusqu'aux 
chevilles ou enserré dans des pincettes d'acier. Leur 
ventre est rarement replet, la bicyclette a su effacer 
les plis. Ils possèdent cette beauté capable de sus­
pendre le temps, close sur elle-même, sans faille à 
taquiner. 

Parfois, dans ma vraie maison, je me surprends à 
m'ennuyer de leur façon de se passer de parole, le 
silence suffit à les souder ensemble. Présents l'un à 
l'autre. Ils crachent les rires comme des groseilles 
trop amères. Se débarrassent de leur joie. La con­
fondent-ils avec la nostalgie? 

Ils commencent par raconter une anecdote en 
français puis terminent dans leur langue. Leur 
présence tient à cela. Ailleurs, pour eux, est une 
promesse perdue. 

La mascarade 

Dans une rue parallèle, un homme en salopette 
fait peur aux enfants... ravis. Il se poste près de son 
œuvre, une gigantesque sculpture suspendue. Je le 
félicite, il a hypothéqué son week-end pour fabriquer 
cette forme tentaculaire qui éblouira les enfants. Des 
citrouilles-lampions, des flocons de fantôme, un balai 
et... une belle sorcière, ajoute une petite fille. Oui, 
une sorcière réussie, commente la grande personne à 
ses côtés. 

Je me souviens des échoppes de tissus sur la rue 
des Italiens. Du plaisir que ma mère prenait à tou­
cher chacun d'eux. Je la suivais, m'éloignant un peu 
lorsqu'elle s'indignait du prix du velours au rouleau 
et proposait un "Compromis». Me rapprochais 
lorsqu'elle me décrivait- ma future cape de mousque­
taire. Ses doigts inventaient l'Halloween... 

Bientôt, un dragon sonnera à ma porte, je 
prendrai un air effarouché et lui offrirai un sac-
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surprise. Glisserai quelques sous dans la boîte orange : 
deux ou trois enfants boiront en Bolivie et d'autres 
sauront peut-être compter. 

Vermeer et moi 

Les canards ont été placés dos à dos. Le proprié­
taire ne salue pas les clients. Hier, il s'est trompé 
dans mon addition. Égoïstement, je souhaite que 
cette tristesse ne résulte pas de problèmes financiers. 
Que deviendront les habitués? 

Je remarque les objets comme si c'était la 
dernière fois. Près de la fenêtre, une jardinière en 
macramé. La jute tressée a laissé filer le temps, me 
voilà projetée des années en arrière. L'impression 
d'habiter une maison de campagne. Cette tranquil­
lité... 

Et Vermeer. Je note seulement maintenant le lien 
organique entre l'immense portrait de Jutra et La 
jeune fille au turban, sur l 'autre mur. L'une se 
dévoile, l'autre se retient. Ils semblent se demander 
où... est le sens? Il se pose la question à lui-même. Je 
cherche le sens. Elle, à l'autre. Trouve le sens avec 
moi... 

J'examine à nouveau la photo du cinéaste. À 
l'époque de La dame en couleurs, il frôle la cinquan­
taine. Son air soucieux, une histoire. Impossible à 
déchiffrer. Il ne me vient qu'une question: Qui donc 
pleure ainsi en lui? 

La chanson interdite 

Une religieuse passe dans la rue. Je me rappelle le 
très grand silence qui résonnait sur le parquet ciré du 
couvent. Curieux, ce soir, on fête la Sainte-Catherine. 
Au restaurant, rien n'y paraît. J'aurais espéré quelques 
papillotes de tire bien dure, des rires rebelles. Le 
silence règne, est-ce la nouvelle façon de célébrer? 
Une jeune fille qui n'a pas encore atteint l'âge fatidique 
met ses écouteurs. Traîne avec elle un assortiment de 
cassettes qu'elle retourne toutes les demi-heures. 
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Chaque fois que je m'offre un repas au restau­
rant, je choisis un nouveau livre... corollaire obligé 
du demi-litre de vin. Si quelques olives farcies 
redonnent quelque vigueur à la luzerne anémique, je 
m'avoue presque heureuse. Un mur de brique où mon 
regard peut se perdre et le bonheur affiche complet. 

Difficile de deviner d'avance quel livre accompa­
gne le mieux la pulsation du repas. Un roman policier? 
Une biographie? Lorsque j'en ai perdu le souvenir, 
j'achète un livre déjà lu, pour en retrouver le miel. 
Un livre ample comme une plaine couverte de trèfles. 

Mes efforts restent vains: ce soir, je fais fi de la 
liberté d'expression; on devrait interdire «Avec le 
temps» dans les restaurants... 


