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GERMAINE MORNARD

Innocences

«Qui cherche 2 titons la face obscure de la con-
naissance, tandis que monte le jour et que le cceur
n'a que la tendresse des larmes pour tout recours?»

Anne Hébert

Dans mon enfance, il y avait des monstres. Ceux
du culte et ceux du quotidien. Le marchand de sable
relevait de la seconde catégorie. Tous les soirs, 2
sept heures, je plissais les paupiéres pour mimer le
sommeil, qui, déja, manquait au rendez-vous. C'est
sans doute 12 que j'ai commencé 4 me raconter des
histoires. Les moutons ne m'intéressaient guére.
Chevaliers, princesses et chiteaux forts se succé-
daient jusqu'a ce que je finisse par sombrer, engour-
die par la réverie.

La terreur du marchand de sable n'était rien
face 2 celle que m'inspiraient certains personnages
de notre liturgie chrétienne. Aprés Noél, par exem-
ple, arrivaient Hérode et son cortége de tétes
coupées. J'imaginais ce roi énorme portant une
tunique rouge semblable au sang des innocents qu'il
avait fait couler, Sur sa téte, une couronne mise de
travers lui donnait l'air ridicule. Lorsqu'il riait, sa
bouche d'ogre exhibait une série de dents en or qui
réveillaient tous mes soupgons. OO avais-je pris cette
image? Provenait-elle de nos livres sacrés ou avais-je
amalgamé différents contes pour aboutir 4 ce portrait
du roi maudit?

Ce que je savais vraiment d'Hérode, c'est qu'il
avait voulu supprimer Jésus. Il avait ordonné le mas-
sacre de tous les miles de moins de deux ans. Ainsi,
serait éliminé celui que l'on disait étre le fils de
Dieu. C'était sans prévoir l'avertissement des Rois
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Mages. Voila pour la fable; celle que nous racon-
taient les religieuses. La description physique du per-
sonnage s'avérait, il me semble, nettement moins pré-
cise.

Petite fille chevaleresque, j'inventais des scénarios
pour sauver tous ces bébés. Je frissonnais a l'idée du
sang ruisselant de ces tétes décimées. Il fallait
déjouer Hérode, l'empécher de proférer I'édit meur-
trier,

A vrai dire, je ne comprenais pas trés bien
pourquoi Hérode s'en prenait aux gargons, Bien sir,
Jésus était mile, mais pour moi, 2 cette époque, cela
ne signifiait pas grand-chose. J'avais entrapergu le
petit voisin nu et je ne saisissais guére que ce qui lui
pendait entre les cuisses puisse justifier qu'on lui
tranchit la gorge... J'avoue que j'étais 2 la fois cons-
ternée et soulagée. Etant fille, je me trouvais pro-
tégée: les soldats du roi-tueur me garderaient vivante.
Je souhaitais, non sans une certaine culpabilité,
qu'aucune erreur ne se produise...

Pour piéger Hérode, la force ne pouvant étre
d'aucun secours, paroles et pensées se montraient
mes alliées. Mes constructions imaginaires se heur-
taient 2 des difficultés complexes. Avais-je découvert
un motif pour détourner le roi sans-cceur qu'un pro-
bléme imprévu surgissait, démolissant mes écha-
faudages. J'élaborais une intrigue inédite et aussitdt,
ses failles me devenaient évidentes. La logique est
curieusement entrée dans ma vie par cette guerre fic-
tive 2 de sinistres personnages.

Prés de la porte de la Paix céleste, un orpheli-
nat. La journaliste, entrée par effraction, déboutonne
maintenant chaque veste; cela n'en finit pas. On a
emmailloté cette enfant dans une dizaine de gilets
dans un pays ou il fait chaud. Le geste ne s'arréte
pas. Je ne veux pas écrire cela. Je vais me lever,
prendre mon manteau, puis j'irai acheter les cadeaux
de Noél de mes fils. Tout en moi résiste. Pourquoi
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m'entéter 2 écrire ce texte? Il suffit de poser le crayon
et de sortir. Est-ce encore la petite fille chimérique
qui veut sauver I'humanité? Que sais-je de ce pays
d'Asie et de ses traditions?

-

1ls l'ont appelée Sans Nom. Vous n'existez pas
quand on ne peut vous nommer. On peut vous oublier
derriere une porte pendant dix jours, vous laisser
mourir sans aucun secours, préférant ne pas voir
votre mort lente ordonnée par on ne sait qui. Vous
pouvez vous lamenter, personne ne répondra 4 votre
voix sans cris. Vous n'étes, tout au plus, qu'une autre
réalité virtuelle.

Je me suis éveillée en pleurant. J'avais pris Sans
Nom dans mes bras et je la bercais doucement. Le roi des
Juifs ne cherche plus les jeunes garcons. Dans le pays
des grandes murailles, les fillettes deviennent la proie de
I'holocauste. A quoi ressemblerait un peuple sans femmes ?

Je ne veux pas entendre cela. Dans un demi-
sommeil encore, je chantonne pour Sans Nom un air
qui lui redit qu'ici, pour le moment, elle demeure 2
I'abri. Sans Nom me regarde de ses yeux agrandis par
la mort et je pense: voild l'image exacte d'une société
qui ne veut pas juger.

-

Quelqu'un affirme que, li-bas, il faut des miles
pour perpétuer la tradition religieuse. Je ne connais
pas ce culte. Du Nord au Sud, la méme illogique
patriarcale me déconcerte. J'invente des stratagémes
pour nous protéger du chaos, mais leurs ponts-levis
ne se rabattent jamais assez vite pour sauver les
princesses abandonnées. Les monstres de l'enfance
portent de nouveaux visages. La mémoire des anciens
supplices n'explique en rien ceux du futur,
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Se laver les mains; les frotter I'une contre l'autre
jusqu'd ce qu'elles plissent, rouges et rudes. Les ou-
blier longtemps sous l'eau limpide. Je ne sais com-
ment laver mes mains du sang versé,

-

Je me relis; je suis injuste : il ne s'agit pas que de
filles. Des gargons handicapés sont également délais-
sés dans ces mouroirs de la noirceur, Filles et handi-
caps : toujours, le cercle infernal. Les futurs hommes
en bonne santé se font immédiatement adopter, dit-
on. Un régiment de minuscules guerriers m'apparait.
Est-ce une allégorie des barbaries 2 venir?

Sans Nom et moi, nous quittons cette géhenne.
Nous nous dirigeons maintenant vers le passage des
urnes cachées. L3, nous rejoindrons celle qui fut jadis
la Dame d'Alexandrie. Depuis des siecles, Hypatie
reconstruit sa bibliotheque. Dépouillée vive de sa
chair, elle sait le poids de l'aveuglement. Morte parmi
ses livres, elle continue 2 répandre sa foi en la con-
naissance. Les enfants morts renaissent sur ses
tablettes. Nous, qui la suivons, nous apprenons 2
cueillir les baumes de la sagesse qui ménent 2 l'illu-
mination. Nous resterons le temps qu'il faut dans ce
berceau de la sapience, dévidant notre histoire, pour
qu'un jour, malgré tout, nous parvenions a détréner
I'effroi.



