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ANDREE FERRETTI

A méme l'oubli

La mere de Malvina Belleau était marchande de
fourrures et tenait boutique dans le salon double de
leur maison des lors fréquentée par plusieurs juifs:
manufacturiers et commissionnaires. Mcnsieur Khan
était le plus assidu et le préféré de la fillette, le seul
qui parlait frangais avec les mots et l'accent de ses
compatriotes canadiens-frangais, qui acceptait les
invitations de sa mére 4 manger a leur table, qui
jouait aux cartes et aux dames avec ses deux jeunes
sceurs et elle-méme, qui leur offrait parfois des
cadeaux et qui, parfois, 6 plaisir supréme, les emme-
nait faire un tour d'automobile dans la splendide
Buick rouge vin, le seul qui avait belle prestance et
libre allure, le teint clair, I'ceil joyeux, le rire facile,
le seul, se disait Malvina, qui n'avait pas l'air d'un
juif.

Le seul d'ailleurs dont elle se rappelle encore le
nom, quarante ans plus tard, au moment ol en train
de lire Les naufragés et les rescapés, ce souvenir de
son enfance lui saute 4 la pensée, vite dissipé, néan-
moins, sous la poussée d'autres réminiscences, plus
troublantes, méme si elles s'embrouillent aussitot
dans le désordre incontrélable de leur surgissement.
Elle s'empresse de fermer les yeux pour mieux sus-
pendre le temps présent et donner pleine latitude au
travail de sa mémoire.

Petit 4 petit, des instants se raccordent et bient6t
Malvina entend se répercuter en elle les échos encore
lointains mais distincts d'une voix aux inflexions
timides, inquiétes, tristes, infiniment tristes, interro-
gatives aussi, comme si elle craignait que ce qu'elle
dit trahisse la vérité. Petit 2 petit, par éclats éphé-
méres mais répétés, I'évocation se précise.
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La scéne se déroule en une seule fin du jour et
sur toute une vie. Un homme trés jeune, plongé dans
une intériorité qui semble abyssale, tente d'en émer-
ger, en parlant de sa souffrance 2 trois fillettes si-
dérées, qui ne sont pas silres de tout comprendre
mais qui, malgré leur difficulté 2 le suivre, sont sub-
juguées et bouleversées par le récit, hallucinant
d'horreur, inimaginable mais crédible, qui fait surgir
devant elles, enfants naives, encore ignorantes de
l'incommensurabilité de la cruauté humaine, une
existence dont elles n'auraient jamais pu soupgonner
qu'elle puisse exister.

Seule l'émotion qui avait alors étreint Malvina
refait d'abord surface, puis, l'image devient nette
d'un jeune noiraud, petit de taille, aux cheveux belle-
ment bouclés, au maintien d'une extréme réserve qui,
a la tombée neigeuse d'un samedi apreés-midi de
février, avait dii, comme ses sceurs et elle-méme, se
réfugier dans la cuisine pour échapper 4 la présence
bavarde des clientes qui attendaient dans la salle a
manger d'étre regues par leur meére déja occupée au
salon par une autre cliente. C'était toujours comme
¢a, le samedi. Ce rappel lui donne soudain la certi-
tude que l'événement s'était passé en 1949, le jour
méme de son dixieéme anniversaire. Il était 12 dans
I'encadrement de la porte, planté comme un arbre,
les bras collés au corps, la téte haute, les yeux rivés
sur la fenétre par ol la pénombre envahissait la
piéce. Malvina le voyait pour la premiere fois, sans
doute parce qu'il venait habituellement 2 la maison
pendant les jours d'école, comme quelques autres
commissionnaires jamais rencontrés ou a peine entre-
vus. Bientdt génée par la propre géne de 'homme et
par son silence, Malvina l'avait du geste invité a se
joindre a elles. Il avait incliné la téte, en signe de
remerciement plutét que d'acquiescement, et s'était
avancé jusqu'a la fenétre on il s'était immobilisé, 2
nouveau figé et muet. Une éternité de silence, avait-il
semblé aux trois sceurs qui n'osaient méme pas se
regarder, de crainte que ce mouvement de leurs yeux
n'attente 2 la pudeur de l'inconnu qu’elles devinaient
d'instinct &tre au bord du cri de détresse, une dé-
tresse qu'instinctivement elles savaient avoir été
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jusque-12 gardée enfouie dans l'impossible représen-
tation du malheur d'étre lui-méme. Cette vulnérabilité
a la dignité d'autrui leur venait naturellement, tant les
blessait le comportement de leur mére qui, trop sou-
vent, traitait cavalierement les personnes 1 son ser-
vice ou qu'elle considérait d'une importance sociale
inférieure A la sienne.

A quel moment s'était-il mis 2 parler et
pourquoi, se demande aujourd'hui Malvina Belleau.
Et qu'avait-il dit pour qu'a cette évocation elle
ressente le méme douloureux étonnement et la méme
révolte qu'éprouvés ce jour-l1a. Quelles révélations
insoutenables d'humanité blessée étaient donc tom-
bées de la bouche et des yeux et de tout le corps de
cet étrange étranger pour qu'aprés tant d'années d'ef-
facement de ses paroles, elle soit soulevée par le
méme puissant élan de fraternité qui I'avait fait se
sentir plus proche de lui qu'elle ne I'avait encore
jamais été de personne. De cette €émotion, elle se
souvient clairement. Que s'est-il passé ensuite? Elle
violente sa mémoire autant qu'elle peut, mais 4 peine
évoqué, 2 peine invoqué le souvenir redevient aveu-
gle et muet. L'esprit de Malvina en demeure pourtant
plein, jusqu'a l'amener 2 penser que cette histoire
d'un étre venu du plus lointain ailleurs a marqué son
ame d'enfant d'une empreinte indélébile, jusqu'a
I'amener A croire fermement qu'elle est une cause
déterminante de sa maniére de toujours prendre le
monde 2 coeur, de sa constante promptitude a se bat-
tre contre tout sort injuste. Bien plus, méme si I'hy-
potheése lui parait fragile, fondée sur le rappel d'un
événement encore tellement indécis, elle va jusqu'a
supposer qu'au-deld de lui-méme, le destin du juif lui
racontant sa vie, 2 la tombée neigeuse d'un samedi
apreés-midi de février, jour de son dixiéme anniver-
saire, avait pris a2 ses yeux une signification exem-
plaire parce qu'il se nouait 2 la tragédie de tout un
peuple. Elle s'inquiéte si souvent et depuis si
longtemps du sort du sien. N'est-ce pas vers ce temps
qu'en compagnie de ses jeunes soeurs, les trois mous-
quetaires, comme on les appelait, elle a commencé 2
frapper aux portes des voisins, battant campagne
pour la défense de la langue frangaise.
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Elle reprend sa lecture de Primo Lévi, avec l'espoir
d'y trouver, sinon les mots exacts du récit, du moins
le fil conducteur qui le gouvernait. Elle s'arréte
longtemps sur cette phrase: «Nous sommes de ceux
qui, griace a la prévarication, 4 I'habileté ou 2 la
chance, n'ont pas touché le fond., méme si quelque
chose lui dit que I'homme de son souvenir n'était pas
un rescapé des camps nazis. N'avait-il pas parlé
d'une famille catholique allemande de Leipzig, ou
peut-étre de Dresden, qui l'aurait dissimulé dans ses
rangs et emmené 2 I'église avec elle, un dimanche de
razzia par les troupes S8, avant méme le déclenche-
ment de la guerre? N'avait-il pas dit que, gargonnet
de huit ans, petit, il avait pu fuir par une fenétre de
sa maison, pendant que les soldats amenaient ses
pére et mére et son frére ainé. Pourtant, malgré la
remémoration de cette vague histoire — mais était-ce
bien la sienne? —, plus Malvina avance dans le livre,
plus son intuition s'avive qu'il parlait lui aussi du
poids terrible de la culpabilité d'avoir survécu, de ce
mal irrémédiable dont I'écrivain lui-mé&me avait atro-
cement souffert, jusqu'a ce qu'il s'en délivre par le
suicide.

Mais s'agit-il bien d'une intuition fondée sur un
discours réellement entendu ou d'une projection sur
une pile réminiscence de tout ce qu'elle connait
aujourd'hui du malheur des juifs? La question trouble
Malvina. Elle sait trop bien avec quelle facilité
déroutante ses souvenirs franchissent la frontiére qui
sépare sa mémoire de son imagination. Elle connait
trop bien le plaisir qu'elle prend a reconstituer la
réalité, en mélant souvenirs imprécis et inventions
probables. Aujourd'hui, cependant, elle aimerait bien
s'approcher au plus prés de la vérité de ce moment
de son passé qui lie son histoire vécue aux traces
laissées dans son imaginaire par celle qu'un inconnu
lui a racontée. Elle erre 4 nouveau dans sa mémoire,
en fouille les plis et replis, attentive 2 la plus infime
résurgence, mais au terme de cette difficile archéolo-
gie de son souvenir, elle n'est gueére plus avancée.
Elle sait seulement qu'elle s'est sentie gravement
affectée par l'existence de I'homme, au point de faire
immédiatement sienne l'interrogation pathétique qu'il
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avait laissé s'échapper du plus intime de sa con-
science et qu'elle croit pouvoir traduire ainsi:
-Survivre, n'est-ce pas détruire l'dime pour sauver le
corps, pour, au bout de l'aventure, périr corps et
ime?. Cette angoisse exprimée par un juif de son
enfance a atteint Malvina Belleau 2 une profondeur
de son étre ol elle demeure inexpugnable. De cela et
de cela seulement elle peut maintenant se dire abso-
lument certaine.

LA}

Forte de sa découverte du sens de l'événement
lointain qui s'est emparé de sa mémoire, 4 la faveur
d'une lecture, Malvina Belleau décide de n'en plus
forcer le rappel. Elle résiste méme 2 la tentation de
rechercher I'homme de son souvenir, bien qu'elle soit
persuadée qu'une bréve enquéte menée dans les
manufactures de fourrures de Montréal la mettrait
rapidement sur ses traces. Elle se demande plutét par
quel bout prendre maintenant son oubli pour qu'il
devienne source féconde d'une fiction souveraine,
créatrice d'une vision délivrante des mondes multi-
ples de la survivance, toujours, différents les uns des
autres, mais toujours méme lieu d'ensevelissement,
car toujours monde de silence honteux ou peureux,
monde impuissant des existences subies qui n'en
finissent pas de se nier et se renier. Elle se laisse
envahir par un songe dans lequel un jeune homme,
juif aux yeux sans pensée tout absorbés par des
visions d'apocalypse, survivant humilié et désespéré
de l'enfer nazi et néanmoins débordé de lui-méme
par l'irrépressible désir de vivre, s'éloigne lentement,
en les reparcourant, des chemins ravageurs de son
passé, entrainé peu 4 peu 2 l'espoir par une enfant
de dix ans, Canadienne frangaise a2 l'dme aven-
tureuse, qui éprouve comme un malheur personnel
I'exiguité des réves d'avenir de son peuple n'aspirant
qu'a la survie, déja intuitivement avisée que seuls les
combats 2 finir pour la liberté peuvent en tous temps,
lieux et circonstances, épanouir la vie, ouvrir le
monde dans un monde fermé. Dans |'échange de
paroles vraies et I'accomplissement de gestes simples,
ils terrassent des dragons, suppriment des impossibili-
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tés, franchissent les apparences qui les séparent,
sauvent les nuances qui les différencient, deviennent
amis. '

D'invention de situations en exploration d'émo-
tions, arrive bientdt le moment ol les hbtes de son
songe échappent complétement 2 la réalité qui les a
vus naitre dans sa mémoire. Heureuse, Malvina
Belleau abandonne alors le juif et la fillette 3 leur
destin de véritables héros de son imagination.



