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PHILIPPE HAECK

L’exercice du coeur
au coeur de la pensée

J'ai rassemblé ici quelques notes autour de la cri-
tique rédigées par H. en vue d’un petit essai qu'il n'a
d'ailleurs jamais fait. H. avait pendant quelques
années tenu une chronique littéraire, puis il avait
cessé, fatigué de devoir rendre compte d'ouvrages
qui lui parlaient de moins en moins. A suivi une
longue période ou il a gardé secretes ses lectures.
Puis il a eu envie a nouveau de partager ses lectures,
de parler d’hommes et de femmes qui lui apprenaient
a vivre, Il ne pouvait plus écrire d'articles imperson-
nels, I'avait-il jamais fait? Il disait «je» simplement
comme lorsqu’on écrit @ un ami ou une amie; il ne
savait pas qui voudrait de cette écriture aimante.

La premiere chose, celle qui doit étre partout:
que la critique soit une invitation a la création. En
finir avec I'ceil coincé par les grands lecteurs, les lec-
trices passionnées. Ouvrir I'ceil, élargir I'ceil: engager
le lecteur, la lectrice a devenir créateurs. Tant de cri-
tiques s'enferment dans le champ littéraire: petites
sémiotiques, petites théories, petites rhétoriques.
Tout est souvent cléturé dans la critique: pas d'air, ¢a
ne respire pas, ¢a ne joue pas, c'est trop sérieux, un
mauvais sérieux, un sérieux pédant, un sérieux pincé.

2

Que le lecteur devienne créateur de sa vie, pas
nécessairement d'un autre livre. Je lis pour apprendre
a inventer ma vie, a voir clair dans ma vie. Comment
se fait-il que tant de critiques prétendent a I'objecti-
vité avec ce faux «nous» que des professeurs d'univer-
sité imposent avec assurance aux €tudiants, aux étu-
diantes. Lire, c'est d’abord une affaire de je, ¢a
devient une affaire de nous quand on essaie de
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penser comment les je se lient entre eux et elles.
Quel ennui que la plupart des textes critiques: s'ils
viennent de 'université, ce sont des grilles qui tuent
la vie; s’ils viennent des journalistes, ce sont des cho-
ses rapides, résumées, de petites remarques stylis-
tiques légeres comme tout. Rien pour nourrir votre
appétit de vivre. L'universitaire a fait un travail uni-
versitaire: il a bien utilisé un jargon. Le journaliste a
fait un travail de journaliste: il a fait un compte ren-
du rapide.

3

Ce que je dois a quelques femmes, a quelques
écrivains: la lecture amoureuse (pour qui a peur de
I'amour, il serait plus tactique de parler de lecture
aimante — il y a en effet dans «aimante» la dureté de
I'aimant: la force des champs magnétiques, des
champs d'attraction). Je ne lis que des femmes et des
hommes qui me seraient des amis. En vieillissant, je
n’ai plus besoin d’ennemis: je commence a4 savoir ol
mon chemin va. Alors je suis quelques amis, quel-
ques amies, j'en cherche de nouveaux, de nouvelles
— chaque fois qu’il y a une nouvelle voix qui me
parle loin j'ai le sentiment que le monde est plus
habitable. Je veux bien vivre ce qui me reste de vie.
Je ne voudrais faire de textes critiques que sur les
livres d’hommes et de femmes qui pourraient étre ou
sont mes amis. J'écris et je lis pour faire quelques pas
de plus vers I'amour. Ma bibliothéque: une réserve
amoureuse,

4

Un livre est une voix, un souffle. La voix et le
souffle sont au livre ce que le visage et le corps sont
a un individu. Une idée aussi simple ne passe pas,
n'est pas comprise. Va-t-on a 'université pour ap-
prendre a ne pas dire je. Fait-on du journalisme pour
jouir du pouvoir de dire ceci est bon, ceci est mau-
vais pour tous et toutes. La justesse en critique: dire
je, comment je lis, raconter I'histoire de ma lecture,
ne pas juger l'autre, tenter de comprendre la dif-
férence de son je, penser I'exemplarité ou non de
son je, dire ce que j'aime et ce que je n'aime pas,
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pourquoi, La grandeur d'une littérature vient de la
force et de la variété de ses je.

5

J'ai gagné des amis en faisant des lectures ai-
mantes, j’'ai perdu des amis en disant les réserves que
j'avais sur leurs livres. Un ami qui ne peut entendre
mes réserves n'est plus un ami puisqu’il veut me biil-
lonner. Mes réserves ne sont que mes réserves, les
réserves d’un individu qui lit avec son histoire et ce
qu'il comprend de I'histoire des autres.

6

Un écrivain est un homme ou une femme qui
offre ses images et ses histoires. Que faire de ¢a. Par-
ler nettement du plaisir de lire, des joies secrétes
qu'il y a 4 entendre notre voix dans une autre voix.
Qui n'a pas connu le plaisir d’étre éveillé a soi par
I'autre ne sait encore rien de la lecture.

-

J'aime les livres qui me font bouger, désirer,
penser, réver. J'aime les livres nécessaires. Je n'aime
pas les livres fabriqués. Tout bon livre est une lettre
d'amour envoyée a un ami ou une amie, des incon-
nus et des inconnues qui parlent la méme langue,
habitent le méme pays. Le probléeme de la critique:
comment répondre a une lettre d’amour. Les livres
fabriqués sont des curriculum vitae, des lettres de
compétence adressés a des jurys pour obtenir prix et
bourses.

8

Un grand livre pour moi aujourd’hui peut-il I'étre
pour beaucoup d'autres. Les livres que tout le monde
aime la plupart du temps me tombent des mains,
ceux qui me ravissent presque personne ne les con-
nait. Ma bibliotheque est pleine de livres rares.

9

Pas facile d’étre au milieu de I'autre, de sentir la
force qui le ou la parcourait. D'ou la difficulté d'étre
un bon critique longtemps. Qui peut se glisser dans
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I'ame de plusieurs autres. Qui peut réécrire plusieurs
livres. Lire est réécrire si je lis sérieusement. D'ou
I'amitié nécessaire pour se promener dans le livre
d’un ou d'une autre. Si je ne sens pas un peu
d'amour pour I'homme ou la femme que je lis, il ne
sert 4 rien de continuer: mes oreilles vont rester
sourdes. Comment un homme lit-il une femme. Avec
la femme qui est en lui, sinon il ne peut la lire. Ainsi
de toutes les différences.

10

La seule fagon honnéte de faire de la critique:
des notes intimes. Des notes pour soi, pour orienter
notre travail, notre vie, saisir un peu du monde dans
lequel nous vivons parfois malgré nous. Ou encore
des lettres aux auteurs pour leur faire part de nos
observations, réserves, questions. Notes intimes et
lettres ont un net avantage sur les descriptions faites
a partir de grilles apprises 4 l'université: au lieu de
fuir la vie (trop humaine? trop concrete? trop réelle?
trop provisoire? trop entiére?), elles foncent dessus,
veulent I'embrasser, n'ont envie que d'elle. Je lis
pour apprendre a4 vivre ma vie, non pour montrer
que je suis capable d’'utiliser élégamment un appareil
critique en vogue. Apprendre a vivre ma vie, cela ne
se peut qu'a écouter, lire les autres autour de moi. Je
ne vis pas seul: les autres marchent en moi. Autant
savoir comment, si je ne veux pas étre piétiné,
entrainé. La grande idée pas neuve du tout qu'il ne
faut pas lacher: qu’est-ce qui dans la parole de l'autre
m’aide a faire un pas dans la direction de ma vie et
non d'une vie dictée par un milieu (une famille, une
école, une presse critique, un enseignement universi-
taire qui se méfie de la création, préféere former des
érudits sans passion plutdét que des créateurs
engagés). Comment vivre doucement ma vie dans un
monde de plus en plus inhumain. Je lis, j'écris pour
trouver des compagnons, des compagnes. A qui dire
cela.

11
Comment penser avec son coeur, son dme a une
époque encombrée d’excitations et d’engourdisse-
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ments, de décrochages et de dipléomes. Comment
penser la durée a une époque ou presque rien ne
dure, ol presque seulement la non-durée dure.
Comment lire un livre autrement que comme une
nouveaulé dans le commerce culturel. Qui va oser le
lire comme la parole chercheuse d'un homme ou
d’'une femme qui se fichent d'étre ceci, cela, anciens,
classiques, modernes, postmodernes.

12

Le critique comme dégustateur. Une physiologie
du goit. Golter une écriture comme un vin, Je ne
bois pas de vin. Qu’est-ce qu'une critique a 'eau. Je
laisse aux autres ardémes, bouquets, saveurs. Qu'est-
ce que je veux. Toujours la nudité, la voix. Entendre
la nudité de l'autre pour réchauffer un peu la
mienne.

13

Projet de revue critique. Titre: CARQUOIS. Un
atelier critique. En hommage a Albert Pelletier.
Textes: notes de journal intime, de travail ou lettres
aux auteurs ou entre collaborateurs. Seulement de la
langue immédiate de la bouche a l'oreille, de 'oreille
a la bouche. Des textes au je: refus de l'objectivité
(leurre qui perdure). Dix collaborateurs: cing
hommes, cinq femmes, des créateurs qui n'ont pas
peur de se mouiller, de se salir, ont toujours faimsoif
de livres de toutes sortes qui aident a penser la vie, a
I'orienter, de livres-expériences; ils et elles rendent
compte des lectures qui les travaillent: anciennes,
modernes, actuelles. Des différences qui s'épaulent.
Pour qui;: hommes et femmes qui ont besoin d’intimi-
té, travailleurs et travailleuses d'ateliers non rangés,
étudiantes, étudiants lassés de la projection de grilles
critiques exsangues, individus en quéte de leur voix,
de voix qui les feront toucher a la leur. Une revue
sans téléphone, sans télécopieur, sans nombre fixe
de pages. Un numéro qui parait a chaque milieu de
saison: 4 février, 4 mai, 4 ao(t, 4 novembre,

14
Dréle d'entreprise que la critique d'ouvrages lit-
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téraires, Comment critiquer la voix, une voix sin-
guliére, un homme ou une femme qui parle selon sa
voix, qui offre son intimité. La seule critique juste
serait de répondre a cette intimité par la mienne. La
critique est trop souvent un appareil qui passe a cdté
de la voix. Cet appareil se donne des allures scien-
tifiques (le prestige de la science a notre époque),
développe des théories. Une critique sans appareil
est-ce possible. Faire une critique dont les concepts
sont les images de l'ceuvre, dont le cheminement
consiste a essayer divers chemins pour trouver le
commencement de 'ceuvre: ce qui a forcé cet homme
ou cette femme a écrire. Je lis pour entendre des
voix singuliéres qui vont éveiller la mienne.
Travailler 2 une critique de la voix: une critique
aimante cherchant i dire le non-mesurable, le carac-
tére unique d'un souffle, d'une respiration. Le secret
d'une voix n'est-ce pas ce qui en moi tient 4 I'enten-
dre, ce qui est a 'origine de mon désir de continuer
a lire cet homme, cette femme. Se défaire du mot
«critique». Le remplacer par «écoutes. Ecoute de la
voix. La critique me met en posture de juge, d’arbi-
tre, de censeur, de mesureur. L'écoute me transforme
en oreille.

15

Qui a inventé les chefs-d’ceuvre, Quand cette
notion apparait-elle. Pourquoi. Bien mauvaise inven-
tion qui pousse a la révérence plutdét qu'a l'activité
créatrice. Qui pousse des critiques 4 la comparaison
désastreuse pour I'ceuvre naissante, des décideurs de
programmes scolaires a ignorer la littérature actuelle,
alors que c’est par elle qu'il faut commencer. Oui,
commencer par les vivants, les vivantes parce que
leurs travaux comme nos vies sont inachevés, en
train de se faire, parce que leurs mots sont aussi les
notres.

16

Je viens de lire un texte qui me ravit, me vole a
moi, m'enléve, m'arrache 2 moi. Mon moi critique est
un déchet, une petite machine a théoriser tout a fait
niaise. La grande critique est sans mot. Heureusement
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que je suis seul: un grand rire traverse la maison. La
critique de la littérature est bonne pour les livres fa-
briqués, sans voix. L'écoute de la voix est bonne
pour les livres nécessaires, traversés par une voix. Il
n'y a pas de voix a écouter dans un livre fabriqué,
pas de littérature 4 critiquer dans un livre soufflé,
habité, donné par le souffle.

17

Qui peut écouter la voix d'un autre s’il n'a pas
fait silence quelques années pour entendre la sienne.
La grande école du silence, qui y met les pieds. Ne
rien dire pendant des années pour étre capable de ne
pas tout méler, La parole qui n'a pas été précédée
par le silence est folle, égarée, préte a affirmer n’im-
porte quelle sottise. Elle parle parce qu’elle a peur
du silence, du rien, du néant. Elle échafaude des
théories qui devraient témoigner de sa compétence.
Elle est incapable de cueillir les fleurs-de-mystere.
Du néant vient la voix, toute fréle et combien
grande. Un grand vent rouge.

18

«Quand vous ne saviez pas écrire, qu'est-ce que
vous écriviez. / La souffrance est une terre commune,
c'est pourquoi nous ouvrons a l'ami qui vient vers
nous. / A petits pas vers le grand chant. Non. Jamais
«wverss, toujours «dans». / Pour commencer écrivez ce
que vous écrivez, regardez-le, écrivez-le 4 nouveau.
Des phrases simples suffisent. “Je vois une tulipe.” La
question “qu'est-ce qu'une tulipe blanche” fait-elle
dévier de la voie.» J'ai trouvé ce matin, dans un livre
que je n’'avais pas ouvert depuis longtemps, une
feuille qui me servait de signet avec ces quatre notes.
Par-dessus cing grands traits obliques. Pourquoi cette
rature. Aujourd’hui ces notes font un petit chemin en
moi: les longs traits fins dessinaient peut-étre une
pluie tranquille. Je ne suis pas toujours prét a écou-
ter une voix.

19
Qui tient une chronique littéraire a toutes les
chances de devenir sourd, s'il fait semblant de pou-
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voir entendre ce qu'il ne peut entendre. Honnéteté
du chroniqueur: ne parler que de ce qu'il entend, s'il
lui faut parler de ce qu'il n'entend pas, qu’il donne
les raisons qui fondent son non-entendement.
Prendre réguliérement une année de repos pour sui-
vre les lecons du silence, goiter a la source de mon
ame.

20

Pour écouter une voix, il faut étre sans cesse a la
recherche de nouvelles voix. C'est parce que j'ai
écouté plusieurs voix que je peux en écouter une
nouvelle. 1l y a des livres sans voix, des critiques
sans écoute qui appellent le chant; parce qu'ils
I'appellent, ils creusent en nous un creux, un espace
ol le recevoir. Il y a des livres byzantins qui font
réver de la simplicité d'un brin d'herbe.

21

Un vieux poéte marche dans les rues étroites de
son quartier. Il a un carré de soleil autour de lui,
marche lentement, ses yeux voient le chant brisé
presque partout. Il est a I'écoute de I'’écoumeéne.
Parfois une larme glisse sur sa joue rasée. Cet homme
qui marche en silence sourit de temps en temps on
ne sait pas a quoi; la lumiére du sourire semble venir
de lui parce que dehors on ne voit rien qui sourit. 1l
dit: «La rationalisation est un cancer.» La voix est le
chant est le souffle. L'écoute est la grande critique
qui met en piéces la critique des professeurs. Ecrire
un petit livre sur la critique: L'exercice du coeur au
coeur de la pensée. Qui le lira.

22

Il y a des livres dont je ne veux pas rendre
compte aux autres: ils sont mon secret. Lectures trop
intimes, trop a I'écart des préoccupations du milieu
ol je vis. Pourtant j'en rends compte implicitement
dans mon approche de n'importe quelle parole: ce
sont mes secrets qui m'orientent.

23
Quand le chant rend-il inutile la critique. Quand
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la voix est-elle don qui fait éclater les concepts
rigides ou les fines notions de la critique. Si le chant
me donne envie de célébrer, la voix de me recueillir,
le souffle de danser, la critique est une obscénité,

24
Le chant que j'aime a en lui un noyau critique.
La critique que j'aime a en elle un noyau lyrique.

25

Comment comprendre les auteurs sensibles a
une critique sourde, incapable d'écouter avec le
ceoeur. Ils sont comme ce peintre renommé qui dit:
«Pour les peintres la vie c'est le succeés: rien d'autre.
Il n’existe pas d’'artiste ayant vécu, vivant encore au-
jourd’hui pour autre chose que le succés.» Apprendre
a considérer le succes, financier ou critique, pour
rien. Etre un horrible travailleur ému seulement par
ce qui vient du cceur.

26

Quand la critique est un métier, il n'y a rien a en
attendre. La seule critique juste 4 la parole dont elle
rend compte ressemble 4 une lettre d'amour comblé
ou dégu. Qui peut comprendre cela quand la culture
est dipléomes et prix plutét qu'exercices de la pensée
au milieu du cceur. Ecrire comme Vincent 2 Théo,
Ariane a Boris, qui en est capable.

27

Sagesse de I'écoute, prétention de la critique. La
critique peut parler de n'importe quel texte parce
qu'elle est sourde a la voix; elle n’écoute pas, elle
s'affaire 2 des protocoles méthodologiques. L'écoute
n'a pas d'autre régle qu'écouter. S'il n'y a rien 2
écouter, elle le dit; c¢'est pourquoi I'écoute est plus
dure que la critique. Parce qu’elle est plus dure, elle
ne trompe pas l'autre, ne lui fait pas perdre de
temps.

28
Comme j'aimerais un ou une critique qui ressem-
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ble a Sido: «Le sens critique, en elle, se dressait
vigoureux, versatile, chaud et gai comme un jeune
lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la tare,
signalait d'un éclair des beautés obscures, et traver-
sait, lumineuse, des ceeurs étroits.»



