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J E A N - P I E R R E L A T O U R 

L'œuvre confisquée 

Bien plus que le rôle, l'utilité ou les devoirs de 
la critique d'art, ce qu'il m'intéresse de questionner 
ici, en premier lieu, c'est la relation entre l'écriture et 
l 'œuvre visuelle, entre le travail du critique et celui 
de l'artiste (que l'on jugeait utile autrefois de préciser 
s'il était peintre, graveur ou sculpteur). Car ce sont là 
deux actes et deux acteurs qui depuis fort longtemps 
entretiennent une relation émaillée de très fréquents 
épisodes belliqueux. On devinera immédiatement que 
le point de vue sera celui de l'histoire, celui qui nous 
informe de la fortune et de l'infortune des échanges 
entre les deux pratiques. La critique d'art, telle que 
nous la connaissons aujourd'hui, est le fruit d 'une 
longue fréquentation entre le mot et l'image et à ce 
titre conserve, de façon le plus souvent latente et 
parfois manifeste, certains reliquats de ces liaisons 
anciennes. C'est pourquoi , avant de parler du pré­
sent, quelques mots s'imposent au sujet du passé. 

Il faut encore dire, en guise de préambule, que 
parler d'arts visuels, c'est parler d'un territoire aux 
frontières labiles. Et il faut reconnaî t re d ' emblée 
qu 'en employant cette expression ne sera donnée 
qu 'une idée bien imparfaite du domaine évoqué . 
Mais chose certaine, cette collection de prat iques 
diverses, rassemblées maintenant sous le vocable 
d'«arts visuels», provient des transformations et des 
mises en ques t ion du lieu qu ' occupa i en t jadis la 
peinture et la sculpture. Et c'est de là qu'il nous faut 
donc partir. 

Une all iance à conclure , un tribut à payer 
Dès la Renaissance, alors qu'elle s 'acharnait à 

déclarer sa libéralité, multipliant les exemples et les 
arguments pour montrer et démont re r qu 'e l le est 
«chose de l'esprit», la peinture devait, en raison même 
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de cet objectif, rester soumise à l'ordre du discours. 
Car, à l'âge classique, il ne pouvait y avoir de pensée 
que verbale. Aussi, devient-il évident que la peinture, 
comme la sculpture, ne pouvait recevoir de légiti­
mité, en tant qu'art libéral, qu'à la condition que sa 
visibilité puisse être convertie en lisibilité. C'est à 
partir du moment où le visible qu'elle rend devient 
dicible que la peinture accède à une pleine dignité. 
Bref, c'est par le truchement du mot que le tableau 
rejoindrait le prestige des choses de l'esprit. C'est là 
le prix à payer pour maintenir cette alliance avec les 
Humanistes qui, parmi les gens de lettres, tiennent la 
peinture dans une estime suffisante pour lui concéder 
le statut d'art libéral. Jusqu 'à ce que la modernité 
artistique n'advienne, ce régime d'autorité sera certes 
contesté à l'occasion1, mais régnera lourdement. 

La suprématie que s'attribue alors le verbal (sur 
le visuel) va provoquer diverses séries de joutes où 
s'empoignent écriture et peinture2. Il faut dire que la 
préséance que s'attribuent parfois avec brusquerie les 
«gens de lettres» mène à des situations ridicules dont 
l'historien français de l'art Bernard Tesseydre3 nous 
donne un délicieux exemple, au XVIIe siècle, dans les 
prétentions d'un Charles Perrault. «Mettre Apollon qui 
va se coucher chez Thétis après avoir fait le tour de 
la terre, pour représenter le Roi qui vient se reposer 
à Versailles après avoir travaillé à faire du bien à tout 
le monde4»: pour avoir énoncé cette seule phrase, 
Perrault revendique pour ainsi dire la propriété intel­
l e c t u e l l e de la G r o t t e de Thé t i s des j a rd ins de 
Versa i l l e s . Oui! r ien de m o i n s . Comme l ' écr i t 
Tesseydre, «la primauté reconnue à l ' intention sur 
l'exécution et la hiérarchie entre fonctionnaires des 
bâtiments intercalent entre commande et œuvre toute 
une cascade "d'idées". "Je donnai le dessein de la 
grot te de Versai l les , qui est de mon invent ion" , 
déclare , avec suffisance, Charles Perrault . À quel 
niveau, demande Tesseydre, situer son "invention"?» 
Il suffisait donc à Perrault d'énoncer verbalement une 
idée de l 'œuvre à sculpter, pour ensuite déclarer que 
la Grotte de Thétis était de son invention5. 
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L'œuvre conf isquée 
La prétention de Perrault fait aujourd'hui sourire, 

cer tes . Mais si l 'on comprend sa déclara t ion à la 
lumière du contexte idéologique dans lequel elle 
s'inscrit, elle s'avère cependant moins saugrenue. Car 
Perrault ne fait que pousser à son extrême conclusion 
un raisonnement bien enraciné dans les idées de son 
époque , r a i sonnement selon lequel l 'essentiel de 
l'acte créateur résiderait dans l'intention ou le des­
sein. En l'occurrence, le dessein de Perrault n'est pas 
une esquisse mais une phrase. Or, inversement, dans 
une même logique, l 'esquisse du sculpteur ou du 
peintre tient lieu de phrase. Cette possible substitu­
tion réside dans l 'usage du mot «dessein» qui, au 
XVIIe siècle, désigne en même temps l 'esquisse et 
l 'énoncé d'une intention, d'un projet. Ainsi, quand 
Perrault dit avoir donné son «dessein», il semble jouer 
sur une possible confusion entre dessein et dessin 
que l ' o r t h o g r a p h e ne d i s t ingua i t pas e n c o r e . Le 
dessin est essentiellement un dessein. Et ce dessin-
dessein prononce à répétition le serment d'allégeance 
de l'œuvre visuelle envers l'ordre du discours. Avant 
même de devenir pleinement visible, l 'œuvre peinte 
ou sculptée doit être dicible. Elle doit déclarer naître 
des mots. 

Bien sûr, Perrault s 'approprie beaucoup de mé­
rite pour bien peu de peine. Mais justement le mérite 
méprise la peine. Il doit s'en détacher. Car le travail 
est ignoble; c'est là la logique en cause. Et la pri­
mauté de l'intention (qui devient invention) sur l'exé­
cution calque donc l'opposition entre arts libéraux et 
arts mécaniques, sur l aque l le se fondai t l 'o rdre 
social. Faut-il rappeler qu'au XVIIe siècle, en France, 
la peinture et la sculpture viennent d'être admises à 
la dignité des arts libéraux, dignité dont témoigne la 
formation de l'Académie6? Et encore... certains gens 
de lettres montraient encore avec entê tement leur 
résistance. Car ces arts sont de basse extraction.. . 
D'où ce tribut de mots qu'il faudra payer... Le dessin 
est une phrase. Il faut s'en souvenir. 
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La protestat ion du s i lence: peindre et se taire 
Dans la recherche d'une peinture pure, les pein­

tres de la seconde moitié du XIXe siècle auront ten­
dance à chasser bruyamment la li t térature de leur 
toile. Pour ces modernes , le compromis littéraire, 
c'est le cadavre rabougri que cajolent obséquieuse­
ment les artistes académiques. Pour cette raison, les 
peintres modernes voudront se taire obst inément , 
leur mutisme étant garant de leur fidélité au seul 
ordre du visible et du pictural. La peinture, pour ne 
rien céder au verbal, veut se confiner au seul plan 
sensoriel , pure pe in ture signifiant pure sensation. 
Confondant ainsi le mot et l'idée, certains peintres ne 
peuvent imaginer la toile comme lieu où penser. Le 
senti règne en maître alors que l'idée est pourchas­
sée, comme une détestable contamination. Il faudra 
attendre que la notion de pensée visuelle se forme et 
se précise pour que cesse cette confusion où penser 
veut dire nécessairement parler, pour qu'un penser-
et-peindre puisse devenir plus largement concevable 
et admis. 

Plus tard, au début du XXe siècle, une partie des 
avant-gardes marchera dans la voie de la pure pein­
ture; le sup réma t i sme de Kazimir Malevitch, par 
exemple , et sa «suprématie de la pure sensibilité» 
s 'opposera farouchement aux intrusions littéraires. 
Pour s o u s t r a i r e l 'art au p o u v o i r de l 'État et de 
l'Église, la peinture doit devenir abstraite et ainsi 
inlittérarisable (qu'on me pardonne cet affreux néo­
logisme). Mais une autre partie de ces avant-gardes 
se méfiera de la pureté revendiquée. Les dadaïstes, 
Marcel Duchamp en tête, refuseront le mutisme radi­
cal de la position de la pure peinture. Duchamp, au 
nom d'une «peinture d'idées», se fera le champion de 
l'abolition des frontières entre activités littéraire et 
visuelle. Ainsi le XXe siècle inaugure une nouvelle 
ronde de négociations entre l'acte d'écrire et les arts 
maintenant dits visuels. 

Les écluses de la théorie 
Au Québec, dans les années quatre-vingt, on as­

siste à une spécialisation de la critique d'art. Ce sont 
alors les d ip lômés des programmes universi taires 
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d'histoire de l'art qui, de plus en plus, occupent les 
pages du discours critique. Comme on s'y attend, un 
changement de ton en résul te . Durant les années 
cinquante et soixante, la critique d'art était entrée 
peu à peu dans un processus qui allait la dégager7 de 
la tradition littéraire8 , laissant de plus en plus de 
place à la discussion de questions spécifiques aux 
arts visuels. La venue des nouveaux critiques, de for­
mation plus spécialisée9, allait donc donner une se­
conde impulsion à cette tendance, où des outils de 
discussion propres à la discipline devenaient d'usage 
courant. 

De littéraire qu'il était, le discours critique deve­
nait alors théorique. Autrement dit, l'effet rhétorique 
était délaissé au profit de la construction théorique10 . 
Cela se traduisait souvent, de prime abord, par une 
généreuse (et parfois redoutable) recherche de sur­
prises lexicales. Bref, il régnait alors l 'enthousiasme 
de mettre en action le savoir acquis. De cette ardeur 
toute neuve, on pourrait croire qu'il y avait matière à 
se réjouir. Pourtant, beaucoup d'artistes exprimaient, 
eux, de la réserve bien plus que de la satisfaction. 
Du mécontentement était même visible à l'occasion. 
L'histoire de la c r i t ique d'art au Q u é b e c res te à 
fa i re . . . Je ne p o u r r a i d o n c fourn i r ici a u c u n e 
référence par t icu l iè re . Et je ne réclamerai aucun 
témoignage. Ce dont je parle ici, c'est d'abord le sen­
timent que m'ont alors laissé de nombreuses conver­
sations informelles: plusieurs artistes semblaient plus 
perplexes que ravis devant ce grand dép lo iement 
théorique, face à ces avalanches de concepts qui s'a­
battaient sur les œuvres. 

De l'appropriation à la déposses s ion 
ou le piège du perraultage 

Il y a là un phénomène intéressant à relever et à 
comprendre. À première vue, on serait tenté d'enten­
dre dans cette réserve, voire ce mécontentement de 
certains artistes, le simple reproche d'une négligence. 
Dans ces pages critiques, les théories (de l'interpréta­
tion) auraient été davantage servies que les œuvres 
dont elles parlaient. Selon le point de vue de ces 
art istes, les œ u v r e s aura ient été négl igées et les 
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théories surchoyées. En réponse, la critique en cause 
revendiquait un droit à la création, en d'autres mots 
celui de se dégager de la servitude de promouvoir les 
oeuvres v i sue l l es . Rupture! Une de p lus , une de 
moins... Mais il y a peut-être autre chose à saisir dans 
ce différend. 

Une première piste à explorer serait celle de l'ef­
fet du travail interprétatif de l'écriture. Persiste sou­
vent, d 'une manière en tendue , l 'obligation du dis­
cours de clarifier la signification de l'œuvre. On dirait 
parfois qu'il y aurait au cœur de l 'œuvre que lque 
chose d 'urgent à élucider. . . Mais qu ' importe ici le 
sens de l 'acte d ' i n t e r p r é t a t i o n , il faut e n t e n d r e 
d'abord sa manière de faire, sa façon de s'acquitter 
de cette tâche. Car, quand cette façon devient autori­
taire, surgit un problème. L'autorité semble se con­
vertir en propriété. En fait, il demeure que l'écriture 
critique, bien que devenue plus analytique dans ses 
délibérations et surtout plus réservée dans son appré­
ciation, opère néanmoins une forme d'appropriation 
de l 'œuvre que l'artiste peut percevoir comme une 
forme de dépossession. Et, du point de vue de l'artiste, 
l'œuvre semble en effet devenir la création d'un autre, 
si l'écriture s'évertue à évincer son travail11, en 
voulant, par exemple, établir péremptoirement la signi­
fication de l'œuvre ou en s'empressant, aussitôt vue, 
de l'expédier au rang des preuves et des arguments de 
l'exposé théorique d'un système général de l'art. 

Loin de moi néanmoins l 'idée de soutenir que 
l'écriture doit s'incliner et se soumetttre docilement 
au dessein de l'artiste. Passer de l'autorité à la com­
plaisance. De la morgue à la flatterie. Non, l'écriture 
critique a son propre travail à faire qui n'est pas de 
cet ordre. Mais une fois justement que l'écriture a tra­
versé et traduit une possible expérience de l'œuvre, 
celle-ci ne doit-elle pas être, pour ainsi dire, rendue 
à e l l e -même, l ' app rop r i a t i on s ignalant a lors son 
échéance et sa suspension? Autrement dit, pour ne 
pas commettre quelque subtil perraultage, n'importe-
t-il pas de faire cette restitution, poursuivant ainsi le 
travail visant à abolir le rapport hiérarchique naguère 
instauré? 
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Une nouvelle critique: faire voir pour prendre pied 
Toute écri ture cri t ique héri te de parcel les de 

cette histoire, de ses conflits comme de ses rencon­
tres fertiles. Pour le critique, le texte à écrire sera 
toujours un lieu où transiger avec cette histoire, l'œu­
vre à commenter, le projet intellectuel poursuivi et le 
contexte de publication. 

Il me semble que depuis quelques années une 
nouvelle critique se soit faite visible. On y constate 
un évident plaisir de sonder le pouvoir de la descrip­
tion, sa capacité de réanimer la présence évanouie 
des œuvres , de reconst ru i re dans l ' imaginaire du 
texte un effet d'espace et la tangibilité des objets. 

Pour ma part, je sais devoir ce goût à la lecture 
répétée de la critique de Diderot12. Il y avait chez lui 
la pat ience et le souci de décrire so igneusement . 
Dans ses «Salons» et ses écrits sur l'art, au fondement 
de toutes s u b s é q u e n t e s cons idé ra t ions , il y a de 
soigneuses descript ions. Il faut faire voir la chose 
pour en parler. Bien sûr, dira-t-on fort justement 
d ' a i l l eu r s , au XVIIIe s i èc l e , l ' a b s e n c e de r e p r o ­
duction13 d 'image l'exigeait. Par le t ruchement des 
mots, il fallait déplacer le tableau et le dresser à nou­
veau dans la tête du lecteur. Mais reste que pour 
celui qui lit aujoud'hui ces textes, en ce temps où 
l'image voyage instantanément, pour être déposée sur 
une multitude de supports , cette volonté d'injecter 
dans les mots la présence de l'œuvre prend un tout 
autre sens: elle devient l 'énoncé d'un parti pris, celui 
d'une antériorité du visible par rapport au discours. Il 
y aurait alors dans cela, dans le fait de répéter, de 
refaire, de rejouer dans les mots sa présence, un jeu 
de préséance où le discours reconnaît ce qui l'a fait 
naître et qui, définitivement, le précède. C'est dire 
ainsi au lecteur: -Voilà ce qui a été devant moi, que 
je revois sur ces photos et qui me fait écrire.» 

Pour écrire, donc, d 'abord décrire. Assurer au 
départ une forte saillie de l 'œuvre. C'est là que le 
discours prend résolument pied. Regarder avec atten­
tion, avec cette idée que les œuvres ne servent la 
cause d'aucune thèse et n'en illustrent aucune. Elles 
les font naître. 
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Être vu, être lu: même combat 
L'écriture critique serait bien sûr médiation. Mais 

l'action de cette médiat ion reste plus visible d'un 
point de vue extérieur à celui du critique. On le sait, 
depuis que la modernité a défini de nouvelles condi­
tions à la pratique artistique, l'artiste n'a plus de rap­
port direct avec son publ ic . Comme le résume la 
soc io logie de l 'art, ce t te re la t ion est do rénavan t 
médiatisée par les structures du champ artist ique. 
L'institution muséale, gouvernementale, universitaire, 
la galerie, la revue, et tous les discours qu'elles cons­
truisent, constituent ce que l'artiste peut connaître de 
la réception de son œuvre, constituent ce par quoi 
est connue et reconnue l'œuvre en question. Si le cri­
tique est partie de cette médiation, reste que lui aussi 
a de son public et du public de l'œuvre qu'il média­
tise une représenta t ion tout autant spectrale . . . En 
dehors de son effet médiatif, certain mais demeurant 
intangible pour lui, le premier public du crit ique 
serait peut-être l'artiste. Car c'est avec lui que s'en­
gage concrètement une évidente communication. 

Le mythe de l'artiste moderne exclut l'interlocu­
teur. Son projet créateur est posé idéalement comme 
un acte autoréflexif dont la valeur même tiendrait à 
sa cohérence artistique interne. On comprend la né­
cessité de cette démarche , de cette const ruct ion, 
étant donné la médiatisation de l'œuvre par les struc­
tures du champ. Le destinataire n'étant qu'hypothé­
tique, mieux vaut en faire abstraction. Or, il me sem­
ble que cette situation soit pour plusieurs devenue 
inadmissible ou insupportable. C'est du moins ce que 
me laissent croire quelques signes dont celui-ci. 

Lors d'un événement récent14, Paysage(s) de la 
vidéo, durant le col loque où les différents partici­
pants commentaient leur prestation, j'ai été frappé de 
constater que plusieurs des collaborateurs impliqués 
(artistes vidéastes, musiciens, historiens, critiques, 
phi losophes, etc.) avaient échangé une correspon­
dance en cours de travail. Ainsi, par exemple, l'artiste 
v i d é a s t e G a b r i e l l e S c h l o e s s e r et la p h i l o s o p h e 
Suzanne Foisy se sont écrit de nombreuses lettres où 
elles discutent comment la notion de paysage peut 
s 'a r t iculer dans leur co l l abo ra t i on , et une foule 
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d'autres choses. À maintes reprises, durant les com­
munications des différents participants, une corres­
pondance était en jeu. Comme si connaître son inter­
locu teu r d e v e n a i t u rgen t , du moins p r é c i e u x et 
surtout agréable. Cette dimension de l 'événement me 
semblait alors intéressante, elle m'apparaît aujour­
d'hui cruciale. Ce besoin de rompre le soliloque était 
dans toutes les bouches. 

Parmi les nombreux et fort intéressants docu­
ments que contient le catalogue de l'événement, il est 
une lettre, lettre fort touchante, de Suzanne Foisy à 
Gabrielle Schloesser où la phi losophe écrit: «Nous 
voulions d'ores et déjà inverser nos rôles — tu pou­
vais intervenir dans mes lettres, et moi surgir dans les 
tiennes. Nous voulions nous situer "hors champ" de 
notre propre discipline15.» Il y a là, bien sûr, la ques­
tion de l ' in terd isc ip l inar i té sur laquel le Monique 
Langlois, la commissaire, voulait insister. Mais cette 
question est tout près d'une autre dans l'art actuel, 
car depuis un bon moment les rôles n'y ont plus la 
fixité d'hier. Une même personne sera tour à tour cri­
tique, commissaire d 'exposition, artiste... Le «hors-
champ» profuse. Et j 'aime cette idée, cette métaphore 
cinématographique du «hors-champ». Il y a là traces 
d 'autres lieux qui échappen t à l'objectif, que lque 
chose qui se dérobe et se désigne du même coup. 
L'interchangeabilité16 des rôles contribue d'une façon 
importante à transformer les rapports entre le dis­
cours et l 'œuvre visuelle. Il y a conséquemment un 
jeu de relais, une alternance. Des interdits à enfrein­
dre. Des clôtures à franchir. Bouger. Bouger et puis 
bondir. 

Notes  

1 Par exemple, Roger de Piles, au XVII' siècle, qui, dans sa défense du 
coloris par rapport au -dessein-, reprochera aux gens de lettres d'exiger 
du tableau un fonctionnement identique à celui du discours. Voir 
JACQUELINE LICHTENSTEIN, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989. 
2 Je précise ici peinture car c'est là au premier chef le fait des pein­
tres. Voir à ce sujet NATHALIE HEINICH, DU peintre à l'artiste, artisans et 
académiciens à l'âge classique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, 303 p. 
3 BERNARD TESSEYDRE, L'art au siècle de Louis XIV, Paris, Le Livre de 
Poche, 1967, 382 p. 
4 Ibid., p. 92. 
5 En fait, ce monument rassemble la contribution de plusieurs artistes 
dont François Girardon, Gérard Van Obstal, Thomas Regnauldin, 
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Nicolas Delaubray, Claude Perrault (sculpteur à ne pas confondre avec 
Charles Perrault)... 
6 L'Académie royale de peinture et de sculpture est fondée en France 
dans le dernier tiers du XVII" siècle. 
7 Du côté francophone, au Québec, parmi ceux qui déblaient cette 
voie, mentionnons: Rodolphe de Repentigny, Laurent Lamy, Yves 
Robillard, Normand Thériault... 
8 Dans cette tradition littéraire qui s'institue en France à la fin du XIX' 
siècle, il devenait obligatoire pour tout écrivain d'envergure d'écrire sur 
la peinture. Baudelaire est l'exemple même de l'écrivain sensible aux 
questions spécifiques aux arts visuels. Mais il est amusant aussi de lire 
ce que pensent des peintres d'un Joris-Karl Huysmans, par exemple. 
Voici à son sujet ce qu'écrit Gauguin à Pissarro en 1883: •(...) il se 
trompe d'un bout à l'autre et met en avant les impressionnistes sans 
comprendre du tout en quoi ils sont modernes-; puis, ce que Pissarro 
écrivait à son fils encore à propos de ce même écrivain: •(...) comme 
tous les critiques, sous prétexte de naturalisme, il juge en littérateur, et 
ne voit la plupart du temps que le sujet-. Cité dans La promenade du 
critique influent, anthologie de la critique d'art en France 1850-1900, 
textes réunis par J.-P. BOUILLON, N. DUBREUIL-BLONDIN, A. EHRARD ET C. 
NAUBERT-RLSKR, Paris, Hazan, 430 p., p. 277. 

9 Ce mouvement va de pair avec celui, général, de la professionnalisa-
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