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JEAN-PIERRE LATOUR

L’ceuvre confisquée

Bien plus que le réle, I'utilité ou les devoirs de
la critique d’art, ce qu'il m'intéresse de questionner
ici, en premier lieu, c’est la relation entre I'écriture et
I'ceuvre visuelle, entre le travail du critique et celui
de l'artiste (que 'on jugeait utile autrefois de préciser
s'il était peintre, graveur ou sculpteur). Car ce sont la
deux actes et deux acteurs qui depuis fort longtemps
entretiennent une relation émaillée de trés fréquents
épisodes belliqueux. On devinera immédiatement que
le point de vue sera celui de 'histoire, celui qui nous
informe de la fortune et de l'infortune des échanges
entre les deux pratiques. La critique d’art, telle que
nous la connaissons aujourd’hui, est le fruit d'une
longue fréquentation entre le mot et I'image et 2 ce
titre conserve, de fagcon le plus souvent latente et
parfois manifeste, certains reliquats de ces liaisons
anciennes. C'est pourquoi, avant de parler du pré-
sent, quelques mots s'imposent au sujet du passé.

11 faut encore dire, en guise de préambule, que
parler d'arts visuels, c¢'est parler d’un territoire aux
frontiéres labiles. Et il faut reconnaitre d’emblée
qu'en employant cette expression ne sera donnée
qu'une idée bien imparfaite du domaine évoqué.
Mais chose certaine, cette collection de pratiques
diverses, rassemblées maintenant sous le vocable
d'.arts visuels-, provient des transformations et des
mises en question du lieu qu'occupaient jadis la
peinture et la sculpture. Et c'est de la qu'il nous faut
donc partir,

Une alliance a conclure, un tribut a payer

Dés la Renaissance, alors qu’elle s’acharnait a
déclarer sa libéralité, multipliant les exemples et les
arguments pour montrer et démontrer qu’'elle est
«chose de I'esprits, la peinture devait, en raison méme
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de cet objectif, rester soumise a l'ordre du discours.
Car, 2 |'dge classique, il ne pouvait y avoir de pensée
que verbale. Aussi, devient-il évident que la peinture,
comme la sculpture, ne pouvait recevoir de légiti-
mité, en tant qu'art libéral, qu'a la condition que sa
visibilité puisse étre convertie en lisibilité. C'est 2
partir du moment on le visible qu’elle rend devient
dicible que la peinture accede a une pleine dignité.
Bref, c'est par le truchement du mot que le tableau
rejoindrait le prestige des choses de 'esprit. C'est 12
le prix a payer pour maintenir cette alliance avec les
Humanistes qui, parmi les gens de lettres, tiennent la
peinture dans une estime suffisante pour lui concéder
le statut d'art libéral. Jusqu'a ce que la modernité
artistique n'advienne, ce régime d'autorité sera certes
contesté a I'occasion!, mais régnera lourdement.

La suprématie que s'attribue alors le verbal (sur
le visuel) va provoquer diverses séries de joutes ou
s'empoignent écriture et peinture?, Il faut dire que la
préséance que s'attribuent parfois avec brusquerie les
«gens de lettres- méne a des situations ridicules dont
I'historien francais de I'art Bernard Tesseydre3 nous
donne un délicieux exemple, au XVII¢ siecle, dans les
prétentions d'un Charles Perrault. «Mettre Apollon qui
va se coucher chez Thétis aprés avoir fait le tour de
la terre, pour représenter le Roi qui vient se reposer
a Versailles aprés avoir travaillé a faire du bien a tout
le monded: pour avoir énoncé cette seule phrase,
Perrault revendique pour ainsi dire la propriété intel-
lectuelle de la Grotte de Thétis des jardins de
Versailles. Oui! rien de moins. Comme |'écrit
Tesseydre, «la primauté reconnue a l'intention sur
I'exécution et la hiérarchie entre fonctionnaires des
bitiments intercalent entre commande et ceuvre toute
une cascade "d'idées". “Je donnai le dessein de la
grotte de Versailles, qui est de mon invention”,
déclare, avec suffisance, Charles Perrault. A quel
niveau, demande Tesseydre, situer son “invention”?s
Il suffisait donc a Perrault d’énoncer verbalement une
idée de l'ceuvre a sculpter, pour ensuite déclarer que
la Grotte de Thétis était de son invention3,
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L'ceuvre confisquée

La prétention de Perrault fait aujourd’hui sourire,
certes. Mais si I'on comprend sa déclaration 2a la
lumiere du contexte idéologique dans lequel elle
s'inscrit, elle s'avére cependant moins saugrenue. Car
Perrault ne fait que pousser a son extréme conclusion
un raisonnement bien enraciné dans les idées de son
époque, raisonnement selon lequel l'essentiel de
I'acte créateur résiderait dans l'intention ou le des-
sein, En l'occurrence, le dessein de Perrault n'est pas
une esquisse mais une phrase. Or, inversement, dans
une méme logique, l'esquisse du sculpteur ou du
peintre tient lieu de phrase. Cette possible substitu-
tion réside dans l'usage du mot «dessein» qui, au
XVII® siecle, désigne en méme temps l'esquisse et
I'énoncé d'une intention, d'un projet. Ainsi, quand
Perrault dit avoir donné son «dessein-, il semble jouer
sur une possible confusion entre dessein et dessin
que l'orthographe ne distinguait pas encore. Le
dessin est essentiellement un dessein. Et ce dessin-
dessein prononce a répétition le serment d'allégeance
de l'ceuvre visuelle envers 'ordre du discours. Avant
méme de devenir pleinement visible, I'ceuvre peinte
ou sculptée doit étre dicible. Elle doit déclarer naitre
des mots.

Bien sir, Perrault s’approprie beaucoup de mé-
rite pour bien peu de peine. Mais justement le mérite
méprise la peine. 1l doit s'en détacher. Car le travail
est ignoble; c'est 1a la logique en cause. Et la pri-
mauté de l'intention (qui devient invention) sur l'exé-
cution calque donc l'opposition entre arts libéraux et
arts mécaniques, sur laquelle se fondait l'ordre
social. Faut-il rappeler qu'au XVII® siécle, en France,
la peinture et la sculpture viennent d'étre admises a
la dignité des arts libéraux, dignité dont témoigne la
formation de I'Académie$? Et encore... certains gens
de lettres montraient encore avec entétement leur
résistance. Car ces arts sont de basse extraction...
D'ou ce tribut de mots qu'il faudra payer... Le dessin
est une phrase, Il faut s'en souvenir.,
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La protestation du silence: peindre et se taire

Dans la recherche d'une peinture pure, les pein-
tres de la seconde moitié du XIX® siécle auront ten-
dance a chasser bruyamment la littérature de leur
toile. Pour ces modernes, le compromis littéraire,
c'est le cadavre rabougri que cajolent obséquieuse-
ment les artistes académiques. Pour cette raison, les
peintres modernes voudront se taire obstinément,
leur mutisme étant garant de leur fidélité au seul
ordre du visible et du pictural. La peinture, pour ne
rien céder au verbal, veut se confiner au seul plan
sensoriel, pure peinture signifiant pure sensation.
Confondant ainsi le mot et l'idée, certains peintres ne
peuvent imaginer la toile comme lieu ou penser. Le
senti régne en maitre alors que l'idée est pourchas-
sée, comme une détestable contamination. Il faudra
attendre que la notion de pensée visuelle se forme et
se précise pour que cesse cette confusion ol penser
veut dire nécessairement parler, pour qu'un penser-
et-peindre puisse devenir plus largement concevable
et admis.

Plus tard, au début du XX* si¢cle, une partie des
avant-gardes marchera dans la voie de la pure pein-
ture; le suprématisme de Kazimir Malevitch, par
exemple, et sa «suprématie de la pure sensibilité»
s'opposera farouchement aux intrusions littéraires.
Pour soustraire l'art au pouvoir de I'Etat et de
I'Eglise, la peinture doit devenir abstraite et ainsi
inlittérarisable (qu'on me pardonne cet affreux néo-
logisme). Mais une autre partie de ces avant-gardes
se méfiera de la pureté revendiquée. Les dadaistes,
Marcel Duchamp en téte, refuseront le mutisme radi-
cal de la position de la pure peinture. Duchamp, au
nom d'une «peinture d'idées., se fera le champion de
I'abolition des frontiéres entre activités littéraire et
visuelle. Ainsi le XX° siécle inaugure une nouvelle
ronde de négociations entre l'acte d'écrire et les arts
maintenant dits visuels.

Les écluses de la théorie

Au Québec, dans les années quatre-vingt, on as-
siste a une spécialisation de la critique d'art. Ce sont
alors les diplémés des programmes universitaires
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d'histoire de l'art qui, de plus en plus, occupent les
pages du discours critique. Comme on s'y attend, un
changement de ton en résulte. Durant les années
cinquante et soixante, la critique d'art était entrée
peu 4 peu dans un processus qui allait la dégager’ de
la tradition littéraire8, laissant de plus en plus de
place 4 la discussion de questions spécifiques aux
arts visuels. La venue des nouveaux critiques, de for-
mation plus spécialisée?, allait donc donner une se-
conde impulsion a cette tendance, ou des outils de
discussion propres a la discipline devenaient d'usage
courant.

De littéraire qu'il était, le discours critique deve-
nait alors théorique. Autrement dit, |'effet rhétorique
était délaissé au profit de la construction théoriquel®,
Cela se traduisait souvent, de prime abord, par une
généreuse (et parfois redoutable) recherche de sur-
prises lexicales. Bref, il régnait alors l'enthousiasme
de mettre en action le savoir acquis. De cette ardeur
toute neuve, on pourrait croire qu'il y avait matiére a
se réjouir. Pourtant, beaucoup d'artistes exprimaient,
eux, de la réserve bien plus que de la satisfaction.
Du mécontentement était méme visible 4 l'occasion.
L'histoire de la critique d'art au Québec reste 2
faire... Je ne pourrai donc fournir ici aucune
référence particuliére. Et je ne réclamerai aucun
témoignage. Ce dont je parle ici, c'est d'abord le sen-
timent que m'ont alors laissé de nombreuses conver-
sations informelles: plusieurs artistes semblaient plus
perplexes que ravis devant ce grand déploiement
théorique, face a ces avalanches de concepts qui s'a-
battaient sur les ceuvres.

De l'appropriation a la dépossession
ou le piége du perraultage

Il yalda un phénomeéne intéressant a relever et 4
comprendre, A premiére vue, on serait tenté d'enten-
dre dans cette réserve, voire ce mécontentement de
certains artistes, le simple reproche d'une négligence.
Dans ces pages critiques, les théories (de l'interpréta-
tion) auraient €té davantage servies que les ceuvres
dont elles parlaient. Selon le point de vue de ces
artistes, les ceuvres auraient été négligées et les
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théories surchoyées. En réponse, la critique en cause
revendiquait un droit a la création, en d'autres mots
celui de se dégager de la servitude de promouvoir les
ceuvres visuelles. Rupture! Une de plus, une de
moins... Mais il y a peut-étre autre chose a saisir dans
ce différend.

Une premiére piste 4 explorer serait celle de I'ef-
fet du travail interprétatif de l'écriture. Persiste sou-
vent, d'une maniére entendue, l'obligation du dis-
cours de clarifier la signification de l'ceuvre. On dirait
parfois qu'il y aurait au ceeur de l'ceuvre quelque
chose d'urgent a élucider... Mais qu'importe ici le
sens de l'acte d'interprétation, il faut entendre
d'abord sa maniére de faire, sa facon de s'acquitter
de cette tiche. Car, quand cette fagon devient autori-
taire, surgit un probléme. L'autorité semble se con-
vertir en propriété. En fait, il demeure que |'écriture
critique, bien que devenue plus analytique dans ses
délibérations et surtout plus réservée dans son appré-
ciation, opére néanmoins une forme d'appropriation
de l'eceuvre que l'artiste peut percevoir comme une
forme de dépossession. Et, du point de vue de l'artiste,
I'eeuvre semble en effet devenir la création d'un autre,
si l'écriture s'évertue a évincer son travailll, en
voulant, par exemple, établir péremptoirement /a signi-
fication de l'ceuvre ou en s'empressant, aussitot vue,
de l'expédier au rang des preuves et des arguments de
I'exposé théorique d'un systéme général de l'art.

Loin de moi néanmoins l'idée de soutenir que
I'écriture doit s'incliner et se soumetttre docilement
au dessein de l'artiste. Passer de l'autorité a la com-
plaisance. De la morgue a la flatterie. Non, I'écriture
critique a son propre travail a faire qui n'est pas de
cet ordre. Mais une fois justement que I'écriture a tra-
versé et traduil une possible expérience de |'ceuvre,
celle-ci ne doit-elle pas étre, pour ainsi dire, rendue
a elle-méme, 'appropriation signalant alors son
échéance et sa suspension? Autrement dit, pour ne
pas commettre quelque subtil perraultage, n'importe-
t-il pas de faire cette restitution, poursuivant ainsi le
travail visant & abolir le rapport hiérarchique naguére
instauré?
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Une nouvelle critique: faire voir pour prendre pied

Toute écriture critique hérite de parcelles de
cette histoire, de ses conflits comme de ses rencon-
tres fertiles. Pour le critique, le texte a écrire sera
toujours un lieu ot transiger avec cette histoire, I'ceu-
vre a commenter, le projet intellectuel poursuivi et le
contexte de publication.

Il me semble que depuis quelques années une
nouvelle critique se soit faite visible. On y constate
un évident plaisir de sonder le pouvoir de la descrip-
tion, sa capacité de réanimer la présence évanouie
des ceuvres, de reconstruire dans l'imaginaire du
texte un effet d'espace et la tangibilité des objets.

Pour ma part, je sais devoir ce gott a la lecture
répétée de la critique de Diderot!2. Il y avait chez lui
la patience et le souci de décrire soigneusement.
Dans ses «Salons» et ses écrits sur l'art, au fondement
de toutes subséquentes considérations, il y a de
soigneuses descriptions. Il faut faire voir la chose
pour en parler. Bien sir, dira-t-on fort justement
d'ailleurs, au XVIII® siecle, I'absence de repro-
duction!3 d'image l'exigeait. Par le truchement des
mots, il fallait déplacer le tableau et le dresser a nou-
veau dans la téte du lecteur. Mais reste que pour
celui qui lit aujoud'hui ces textes, en ce temps ol
l'image voyage instantanément, pour étre déposée sur
une multitude de supports, cette volonté d'injecter
dans les mots la présence de l'ceuvre prend un tout
autre sens: elle devient I'énoncé d'un parti pris, celui
d'une antériorité du visible par rapport au discours. 1l
y aurait alors dans cela, dans le fait de répéter, de
refaire, de rejouer dans les mots sa présence, un jeu
de préséance ou le discours reconnait ce qui I'a fait
naitre et qui, définitivement, le précéde. C'est dire
ainsi au lecteur: «Voila ce qui a été devant moi, que
je revois sur ces photos et qui me fait écrire.»

Pour écrire, donc, d'abord décrire. Assurer au
départ une forte saillie de I'ceuvre, C'est 1a que le
discours prend résolument pied. Regarder avec atten-
tion, avec cette idée que les ceuvres ne servent la
cause d'aucune these et n'en illustrent aucune. Elles
les font naitre.
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ftre vu, étre lu: méme combat

L'écriture critique serait bien sir médiation. Mais
l'action de cette médiation reste plus visible d'un
point de vue extérieur a celui du critique, On le sait,
depuis que la modernité a défini de nouvelles condi-
tions a la pratique artistique, l'artiste n'a plus de rap-
port direct avec son public. Comme le résume la
sociologie de l'art, cette relation est dorénavant
médiatisée par les structures du champ artistique.
L'institution muséale, gouvernementale, universitaire,
la galerie, la revue, et tous les discours qu'elles cons-
truisent, constituent ce que l'artiste peut connaitre de
la réception de son ceuvre, constituent ce par quoi
est connue et reconnue |'ceuvre en question. Si le cri-
tique est partie de cette médiation, reste que lui aussi
a de son public et du public de lI'ceuvre qu'il média-
tise une représentation tout autant spectrale... En
dehors de son effet médiatif, certain mais demeurant
intangible pour lui, le premier public du critique
serait peut-étre l'artiste. Car c'est avec lui que s'en-
gage concréetement une évidente communication.

Le mythe de |'artiste moderne exclut l'interlocu-
teur. Son projet créateur est posé idéalement comme
un acte autoréflexif dont la valeur méme tiendrait 2
sa cohérence artistique interne, On comprend la né-
cessité de cette démarche, de cette construction,
étant donné la médiatisation de I'ceuvre par les struc-
tures du champ. Le destinataire n'étant qu'hypothé-
tique, mieux vaut en faire abstraction. Or, il me sem-
ble que cette situation soit pour plusieurs devenue
inadmissible ou insupportable. C'est du moins ce que
me laissent croire quelques signes dont celui-ci.

Lors d'un événement récent!d, Paysage(s) de la
vidéo, durant le colloque ou les différents partici-
pants commentaient leur prestation, j'ai été frappé de
constater que plusieurs des collaborateurs impliqués
(artistes vidéastes, musiciens, historiens, critiques,
philosophes, etc.) avaient échangé une correspon-
dance en cours de travail. Ainsi, par exemple, l'artiste
vidéaste Gabrielle Schloesser et la philosophe
Suzanne Foisy se sont écrit de nombreuses lettres ou
elles discutent comment la notion de paysage peut
starticuler dans leur collaboration, et une foule
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d'autres choses. A maintes reprises, durant les com-
munications des différents participants, une corres-
pondance était en jeu, Comme si connaitre son inter-
locuteur devenait urgent, du moins précieux et
surtout agréable. Cette dimension de |'événement me
semblait alors intéressante, elle m'apparait aujour-
d'hui cruciale. Ce besoin de rompre le soliloque était
dans toutes les bouches.

Parmi les nombreux et fort intéressants docu-
ments que contient le catalogue de I'événement, il est
une lettre, lettre fort touchante, de Suzanne Foisy a
Gabrielle Schloesser ou la philosophe écrit: «Nous
voulions d'ores et déja inverser nos rdoles — tu pou-
vais intervenir dans mes lettres, et moi surgir dans les
tiennes, Nous voulions nous situer “hors champ” de
notre propre discipline!5.« Il y a 14, bien sir, la ques-
tion de l'interdisciplinarité sur laquelle Monique
Langlois, la commissaire, voulait insister. Mais cette
question est tout prés d'une autre dans l'art actuel,
car depuis un bon moment les roles n'y ont plus la
fixité d'hier. Une méme personne sera tour a tour cri-
tique, commissaire d'exposition, artiste... Le «hors-
champ+ profuse. Et j'aime cette idée, cette métaphore
cinématographique du «hors-champ-. Il y a la traces
d'autres lieux qui échappent a l'objectif, quelque
chose qui se dérobe et se désigne du méme coup.
L'interchangeabilité!6 des réles contribue d'une fagon
importante 4 transformer les rapports entre le dis-
cours et l'ceuvre visuelle. Il y a conséquemment un
jeu de relais, une alternance. Des interdits a enfrein-
dre. Des clétures a franchir. Bouger. Bouger et puis
bondir.

Notes

1 Par exemple, Roger de Piles, au XVII siécle, qui, dans sa défense du
coloris par rapport au -dessein-, reprochera aux gens de lettres d'exiger
du tableau un fonctionnement identique 4 celui du discours. Voir
JACQUELINE LICHTENSTEIN, La couleur éloguente, Paris, Flammarion, 1989.
2 Je précise ici peinture car c'est la au premier chef le fait des pein-
tres. Voir 4 ce sujet NATHALIE HEINICH, Du peintre d lartiste, artisans et
académiciens a l'dge classique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, 303 p.

3 BernarD TESSEYDRE, L'art au siécle de Louis XIV, Paris, Le Livre de
Poche, 1967, 382 p.

4 Ibid., p. 92,

5 En fait, ce monument rassemble la contribution de plusieurs artistes
dont Frangois Girardon, Gérard Van Obstal, Thomas Regnauldin,
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Nicolas Delaubray, Claude Perrault (sculpteur i ne pas confondre avec
Charles Perrault)...

6 L'Académie royale de peinture et de sculpture est fondée en France
dans le dernier tiers du XVII* siécle.

7 Du coté francophone, au Québec, parmi ceux qui déblaient cette
voie, mentionnons: Rodolphe de Repentigny, Laurent Lamy, Yves
Robillard, Normand Thériault...

8 Dans cette tradition littéraire qui s'institue en France a la fin du XIX*
siécle, il devenait obligatoire pour tout écrivain d'envergure d'écrire sur
la peinture. Baudelaire est I'exemple méme de I'écrivain sensible aux
questions spécifiques aux arts visuels. Mais il est amusant aussi de lire
ce que pensent des peintres d'un Joris-Karl Huysmans, par exemple.
Voici a son sujet ce qu'écrit Gauguin a Pissarro en 1883: -(...) il se
trompe d'un bout a l'autre et met en avant les impressionnistes sans
comprendre du tout en quoi ils sont moderness; puis, ce que Pissarro
écrivait & son fils encore 4 propos de ce méme écrivain: «(...) comme
tous les critiques, sous prétexte de naturalisme, il juge en littérateur, et
ne voit la plupart du temps que le sujets, Cité dans La promenade du
critique influent, anthologie de la critique d'art en France 1850-1900,
textes réunis par J.-P. Bouiton, N. DUBREUIL-BLONDIN, A. EHRARD ET C.
NAUBERT-RISER, Paris, Hazan, 430 p., p. 277.

9 Ce mouvement va de pair avec celui, général, de la professionnalisa-
tion des métiers de la culture, a partir des années soixante.,

10 On arguera avec raison que la distinction entre rhétorique et théo-
rique n'était pas toujours bien claire.

11 Cette attitude de la critique avait été vivement dénoncée dans les
années soixante-dix par des artistes comme le conceptuel Joseph
Kosuth qui justement revendiquait l'intégration du processus critique a
la démarche artistique,

12 Diderot est habituellement considéré, rappelons-le, comme le pre-
mier des critiques d'art, au sens moderne, parce que sa critique visait
des expositions précises et était publiée dans une revue (manuscrite!),
Les nowvelles littéraires, dont I'une des célébres abonnés était Catherine
de Russie,

13 1l y avait les procédés de gravure mais ils s'avéraient longs, colteux
et passablement infidéles, en ce sens que l'ceuvre s'y trouvait inter-
prétée. De toute fagon, Les nouvelles littéraires n'en comportaient pas.
14 Paysage(s) de la vidéo, commissaire MONIQUE LANGLOIS, du 19 aodt
au 12 septembre 1994, galerie de 'UQAM.

15 MoniQue Lancrois et alii, Paysage(s) de la vidéo, Montréal, galerie de
I'UQAM, 1994, 110 p., p. 79.

16 Sur l'interchangeabilité des roles, voir RAYMONDE MOULIN, L'artiste,
linstitution et le marché, Paris, Flammarion, 423 p., p. 212



