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M I C H È L E A U D E T 

Le chat dans la gorge 

Ce sont les oiseaux-mouches les plus difficiles à 
capturer. Je sais, ce n'est pas ce que vous voulez 
entendre. Je ne suis pas quelqu 'un d 'exceptionnel , 
vous serez déçu. Que je sois née sur le bord de la 
côte, quelque part entre 1950 et I960, ce n'est pas si 
important, je pense . Pas plus, en tout cas, que la 
façon dont je m'y prends pour attraper les oiseaux. Je 
tends un immense filet ent re l ' amélanch ie r et le 
frêne. Il faut savoir que tous les cerisiers sont encer­
clés par mon filet. En juillet, vous devriez voir com­
bien mon piège est efficace. J'en prends plus d'une 
trentaine par jour. Les cerisiers, vous comprenez . 
Mais ce doit être à cause de mes trop nombreuses 
captures que les voisins vous ont appelé, pas vrai? 
Que voulez-vous que je vous dise? Que je suis une 
biologiste respectée? Qu'avant, j'aimais les oiseaux? 
C'est exact . Que la mère que j ' é t a i s passa i t des 
heures à instruire sa fille sur leur façon de voler, de 
faire leur nid, de se nourrir? Vous vous en doutez. 
Que depuis l'accident je suis devenue allergique aux 
plumes? 

Je suis de na ture tac i tu rne , mais on me voit 
généralement comme une femme douce. On me voyait, 
je devrais dire. Je sais que mon entourage me trouve 
bizarre depuis quelque temps. Que j'attire les oiseaux 
pour leur tordre le cou n'y est pas étranger, j'imagi­
ne . C'est q u e , v o y e z - v o u s , ils me sont d e v e n u s 
intolérables. Des paquets de plumes qui gazouillent 
leur hymne au soleil, jour après jour, c'est trop pour 
moi. Surtout les oiseaux-mouches; ils sont si futés, si 
rapides : presque insaisissables. 

Je ne les aime plus que lorsque je sens dans ma 
bouche leur sang couler et qu'ils se taisent, enfin. Ils 
n'ont rien fait pour mériter de me rencontrer, je sais. 
Mais quand je tranche leur cou avec mes dents, c'est 
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à mon tour de chanter victoire. 
Bien sûr, j 'étais une voisine, une épouse , une 

compagne de travail si exemplaires, avant. Tout à fait 
ordinaire, je me tue à vous le dire. Jamais vous ne 
vous seriez intéressé à moi. Ma fille, par contre, mal­
gré le fait qu'elle était muette de naissance, avait tout 
pour séduire. L'éclair dans ses yeux, l 'odeur de sa 
peau, sa vivacité... jamais on n'avait vu enfant plus 
curieuse, plus avide d'apprendre. Elle explorait tout 
avec la m ê m e v o r a c i t é ; à son âge , c ' é ta i t b i en 
naturel. 

Elle avait, ce jour-là, avec la cruauté de l'en­
fance, débusqué des oisillons dans leur nid. Leurs 
plumes étaient si douces, elle n'a pas pu résister à 
l'envie d'y goûter, juste pour savoir. Je l'ai retrouvée, 
oh, à peine quelques minutes après qu'elle eut cessé 
de respirer. Sa nuque, son cou étaient encore chauds. 
J'ai tout essayé mais le paquet de plumes avait été 
compacté par la salive. Le bouchon qu'il formait dans 
la gorge l'avait étouffée. 

Elle tenait: encore un oisillon dans sa main. Il criait, 
lui. 


