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MICHELE AUDET

Le chat dans la gorge

Ce sont les oiseaux-mouches les plus difficiles a
capturer. Je sais, ce n'est pas ce que vous voulez
entendre. Je ne suis pas quelqu'un d'exceptionnel,
vous serez dég¢u. Que je sois née sur le bord de la
cote, quelque part entre 1950 et 1960, ce n’est pas si
important, je pense. Pas plus, en tout cas, que la
facon dont je m'y prends pour attraper les oiseaux. Je
tends un immense filet entre I'amélanchier et le
fréne. Il faut savoir que tous les cerisiers sont encer-
clés par mon filet. En juillet, vous devriez voir com-
bien mon piége est efficace. J’en prends plus d’une
trentaine par jour. Les cerisiers, vous comprenez.
Mais ce doit étre a cause de mes trop nombreuses
captures que les voisins vous ont appelé, pas vrai?
Que voulez-vous que je vous dise? Que je suis une
biologiste respectée? Qu’avant, j'aimais les oiseaux?
C'est exact. Que la meére que j'étais passait des
heures a instruire sa fille sur leur facon de voler, de
faire leur nid, de se nourrir? Vous vous en doutez.
Que depuis I'accident je suis devenue allergique aux
plumes?

Je suis de nature taciturne, mais on me voit
généralement comme une femme douce. On me voyait,
je devrais dire. Je sais que mon entourage me trouve
bizarre depuis quelque temps. Que j'attire les oiseaux
pour leur tordre le cou n'y est pas étranger, j'imagi-
ne. C'est que, voyez-vous, ils me sont devenus
intolérables. Des paquets de plumes qui gazouillent
leur hymne au soleil, jour aprés jour, c'est trop pour
moi. Surtout les oiseaux-mouches; ils sont si futés, si
rapides : presque insaisissables.

Je ne les aime plus que lorsque je sens dans ma
bouche leur sang couler et qu'ils se taisent, enfin. Ils
n'ont rien fait pour mériter de me rencontrer, je sais.
Mais quand je tranche leur cou avec mes dents, c'est
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a mon tour de chanter victoire.

Bien sir, j'étais une voisine, une €épouse, une
compagne de travail si exemplaires, avant. Tout a fait
ordinaire, je me tue a vous le dire. Jamais vous ne
vous seriez intéressé a moi, Ma fille, par contre, mal-
gré le fait qu’elle était muette de naissance, avait toul
pour séduire. L'éclair dans ses yeux, l'odeur de sa
peau, sa vivacité... jamais on n'avait vu enfant plus
curieuse, plus avide d'apprendre. Elle explorait tout
avec la méme voracité; 4 son dge, c’était bien
naturel,

Elle avait, ce jour-la, avec la cruauté de l'en-
fance, débusqué des oisillons dans leur nid. Leurs
plumes étaient si douces, elle n'a pas pu résister a
I'envie d'y golter, juste pour savoir. Je 'ai retrouvée,
oh, a peine quelques minutes aprés qu’elle eut cessé
de respirer. Sa nuque, son cou étaient encore chauds.
J’ai tout essayé mais le paquet de plumes avait été
compacté par la salive. Le bouchon qu'il formait dans
la gorge l'avait étouffée.

Elle tenait encore un oisillon dans sa main. Il criait,
lui.



