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I S A B E L L E M A E S 

Vivre l'exil 

Vivre l'exil. Le silence beau comme un désert. Il 
reste les mots à épingler sur le papier. Des insectes 
rares qui bourdonnent et agacent le cœur. Il perd son 
rythme. La vie, son sens. Avancer en soi. Presque 
religieusement. Perdre pied, perdre foi. Et tomber 
encore dans l'être que nous sommes. Découvrir qu'en 
soi existe une ville inhabitée avec des rues sales et 
d 'autres éclairées . Des endroi ts clos où pe r sonne 
n'entrera. Parce qu'on a soi-même perdu la clé. 

Il n'existe pas de miroir pour l'inconnu en soi. Il 
n'a pas de visage. Il en a mille. Découvrir que cet 
inconnu ne croit en rien. Qu'il a tout renié. Tomber 
encore dans la poussière des jours et des nuits accu­
mulés là, sous la mémoire un peu gênée d 'avoir 
gardé ces vieilleries. Déroute. Oui, déroute. Chercher 
parmi les jours les cartes qui ont amené le soi où il 
est. 

Nulle part. 
On cherche le passé. Il n'y a rien. Plus d 'en­

fance. Parce que l'enfant ne sert à rien à l'adulte qui 
guette l'instant où il mourra. Alors, dans cet exil, on 
laisse d o c i l e m e n t le t emps ramasse r les heu re s . 
Inutiles. Vides. On ne vend pas le temps en exil. On 
le gaspille. Les heures sont du superflu qui engraisse 
notre espérance de vie. 

On en a déjà trop vu en soi. Difficile d'en sortir. 
On crie. Il n'y a pas d'écho. 

Retrouver çà et là les amitiés d'avant l'exil. Les 
considérer comme ce qu'elles sont. De beaux livres 
lus et enfermés. Les marges débordent d'écriture. Ce 
sont les lettres demeurées sans réponse. Des lettres 
pour s'éviter soi. Les sourires comme des lumières 
pour aveug le r nos so l i tudes . Dis-moi qui je fus. 
Amitiés de s i lence. Égarées sur d 'autres chemins. 
Fermer la porte , au cas où elles reviendraient. En 
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retard. On est partis loin, exilés dans notre noirceur. 
Pour ne plus voir celles des autres. Se rendre compte 
avec é tonnement qu 'on ne pleure pas ces amitiés 
mortes. Parce que la mort est claire, beaucoup plus 
que la vie. 

Ne plus revenir de soi. Ni du silence. Se plaire 
dans ce pays conquis. L'espace et le temps réduits à 
rien dans la noirceur . Je suis le pas et l ' instant . 
L'instant arrêté entre début et fin. Entre la mort et 
l'éternité. 

Chercher Dieu en soi. Il s'est tu quand on est 
entré en soi. Ne pas déranger la quête de l'humain. 
Le laisser choisir ce qui est mensonge ou vérité. Ne 
pas rire de le voir se tromper avec tellement de con­
viction. Dieu prie peut -ê t re pour nous . Dans son 
silence à lui. 

Se coucher parmi les restes de nos existences 
fertiles. Contre le flan de l 'inconnu. L'écouter nous 
dire qu'il n'y a pas de place pour personne ici. Qu'il 
faut prendre le large au moment où l'amour arrive. 
Pour ne pas être à l'étroit en soi. Et remonter à la 
surface des exis tences à inventer. Qu 'une fois en 
dehors de soi, la société vous accroche et vous force 
à aimer un autre que vous. Parce qu'elle a peur de 
votre haine. De votre liberté. De votre liberté à fein­
dre qu 'on peut survivre seul. C'est un autre visage 
qui vous attend quand vous n'attendiez rien. Et le 
simulacre commence. Pour ne pas retomber en soi, 
on donne, on jette, on fusille l'autre d'amour. Tôt ou 
tard, la rupture . Comme un gouffre sous nos pas 
incertains de la route à suivre. 

Perdre pied, perdre foi. 
Écouter l ' inconnu vous dire qu'il a détruit le 

blanc des s e n t i m e n t s . Ils sont plus voyants que 
rouge. Qu' i l y avait une é t rangère à côté de lui. 
Qu'elle ressemblait à la pureté. Aux vierges dont on 
se débarrasse par un sacrifice aux dieux parce que 
les hommes n'en veulent pas. La pureté a quelque 
chose de t rop sa is i ssant . Ils n ' o sen t y pose r les 
doigts. L'inconnu a peut-être peur. Il l'a fait taire. 
Elle n'a pas poussé de cri. Elle a rejoint le vide, dont 
on ne se souvient pas. Comme un corps dans une 
rivière détournée de notre cour. 
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L'écouter nous dire qu'il reste beaucoup de mots 
à épingler. Qu'il faut rester caché en soi et que per­
sonne ne nous trouvera. Même pas Dieu. Même pas 
les amitiés épuisées qui reviennent fouiller dans la 
poussière des jours pour y retrouver des morceaux 
de souvenirs fragmentés. Même pas la mort. Parce 
qu'elle vous croit déjà mort dans l'exil. 

Et, entre nous, elle a peut-être raison. 




