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MONIQUE HAUY

Les dés le disent

Camille ouvrit I’écrin de velours noir posé sur
la table et, d’'une main tremblante, elle retira une
chainette en or qu’elle porta instinctivement 2 son
cou.

—Alors, elle te plait? demanda Alberto, a |affit
d’une réaction.

Camille reposa I'objet précieux dans le minus-
cule coffret et dit:

—Je ne peux pas accepter!

—Et pourquoi donc? demanda Alberto, confon-
du, lui qui s'attendait 2 un sourire gracieux et recon-
naissant, a une rougeur qui montrerait son émotion, a
un cri de jubilation, mais certainement pas 2 un refus!

—Mais parce que... on se connait a peine! rétor-
qua Camille avec évidence.

—Et alors?

—Alors? Mais on n’offre pas un cadeau de cette
valeur A quelqu’un qu'on a rencontré la veille! A
moins qu’on ait quelque chose a lui demander!

— Justement, j'ai quelque chose a te demander!
fit Alberto avec simplicité. Ta main! Je veux
t'épouser!

Camille se mit a rire en laissant errer son regard
suspect autour d’elle, dans le snack-bar du boulevard
Saint-Laurent ot Alberto I'avait entrainée. C’était un
endroit minable ot les paumés venaient réchauffer
leurs os froissés les jours de froid, ol les désespérés ve-
naient passer leur ennui chronique dans leurs éternels
moments de solitude, ou la peinture s'écaillait sur les
murs, ol les affiches pendouillaient comme des dé-
tails furiles.
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—Je sais, je n’ai pas grand-chose a Coffrir, fit
Alberto, mais crois-moi, cela va changer. Je vais faire
de toi une princesse!

Camille se contenta de sourire en guise de ré-
ponse. Alberto approcha son visage prés du sien et
posa ses mains sur les siennes.

—Tu penses peut-étre que c’est un peu préma-
turé pour l'affirmer, mais tu as tort! Clest vrai qu'en
attendant la richesse, je vis de peine et de misére, mais
cela ne durera pas!

Un silence suspicieux lui répondit. Comment
pouvait-il prétendre devenir riche?

—Méme les dés le disent!

Et il sortit deux dés qu'il fic rouler sur la table.
Deux six sortirent.

—Tu vois? fit-il d’un air victorieux.

—Cela veut dire quoi? demanda Camille avec
curiosité,

—Que je vais hériter! annonga Alberto avec
fierté.

—Et alors?

—Alors? Mais réfléchis! Puisque je t'aime, tout
ce qui sera & moi sera A toi! Quand on aime, on ne
compte pas! Et je ne parle pas de dix mille dollars! Ni
de cent mille dollars. Ni de un million de dollars,
mais... tu sais ce que je vais avoir?

—Un chiteau en Espagne! suggéra la voix rail-
leuse de Camille.

Alberto se jeta en arriére, dépité.

—Tu ne me crois pas, hein? (Il se gratta nerveu-
sement le menton.) Tu crois que je suis fou, c’est ¢a?

Camille laissa tomber son regard sur la table. Un
réve évanescent se glissa dans ses pensées rationnelles
et concretes. Et si ¢’était vrai?

—J’ai déja vécu dans un chiteau! affirmait Al-
berto. Et il n’était pas en Espagne, crois-moi! Il exis-
tait bel et bien! Malheureusement, il était hanté par
I’ambition toujours plus grande de mes parents!

Camille se redressa en se demandant quelle

impression on ressent a se faire appeler Madame la
Chatelaine.
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—Et toi? De quoi vis-tu a ’heure actuelle? inter-
rogea Alberto.

—Je quéte, je mendie, je demande la charité!
répondit Camille. Chaque fin de mois, je cours apres
ma pension alimentaire. Chaque fois je me demande
jusqu’ol doit aller ’humilité! Heureusement, j’ai un
petit pécule, oh! bien minuscule, que je protége tant
bien que mal, et plutét mal que bien.

—Eh bien, ne t'inquitte plus! A partir d’aujour-
d’hui, tes affaires sont réglées! diagnostiqua Alberto.

—Mais toi, tu ne travailles pas, tu vis de tes
rentes?

—De mes rentes? fit-il en éclatant de rire. Tu
parles! J’ai dilapidé toute ma fortune! Pour te dire la
vérité, je suis le spécimen déchu d’une famille tres
riche. J’ai passé mon temps entre I'hépital psychia-
trique et le jet-set, et de dépression en dépression, je
suis resté coincé entre la camisole de force et les
conventions sociales! J’ai fait ma plus grande dépres-
sion nerveuse il y a trois ans. Depuis, j’erre rue Saint-
Denis comme une dme en peine a la recherche d’une
dme sceur! J’ai fréquenté toutes les strates de la société
et, crois-moi, dans ce large éventail, j’ai croisé bien
des épouvantails! Alors, aujourd’hui, tu comprends, je
n’aspire qu'a une chose: la paix!

—Mais alors, avec quel argent as-tu acheté mon
cadeau?

Alberto se mordit nerveusement la l¢vre infé-
rieure et baissa les yeux.

—Est-ce une fagon de dire merci? reprocha-t-il
gentiment.

—Réponds! insista Camille en posant sur lui son
regard soupgonneux.

—Pour toi, je ferais n'importe quoi! marmonna-
t-il.

Camille réprima le sourire que lui extirpait cette
déclaration d’amour. Ce n’était pas le moment de
sattendrir!

—Ce qui veut dire? insista-t-elle avec une fausse
froideur.
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—Que j'ai emprunté 4 mes amis! avoua Alberto,
pris en faute.

— M ais tu es fou! explosa Camille comme un vol-
can en pleine ébullition. Comment peux-tu hypothé-
quer ton avenir sur la... (elle hésita)... mort? reprit-elle.
Tu n’as pas peur que le destin frappe i ta porte?

—Dieu a toujours été bon pour moi! répondit
Alberto posément.

—Ect si tu n’héritais pas? s'écria-t-elle, le regard
intrigué posé sur lui. Si tu n’héritais pas, hein? répéra-
t-elle. As-tu pensé a ga?

—Mais je vais hériter! rétorqua Alberto avec
assurance. Je ne sais pas quand, mais je vais hériter. (Il
fit rouler les dés et cette fois-ci, ce fut le chiffre sept
qui sortit.) Tu vois, s'écria-t-il victorieux, ¢a ne de-
vrait pas étre trop long!

La serveuse leur apporta les deux cafés qu'Al-
berto avait commandés.

—Tu mettras ¢a sur mon compte, n'est-ce pas,
Emilie? Je n’ai pas d’argent sur moi!

—Comme d’habitude! cria Emilie en retournant
derriére son comptoir.

Apres un petit rire ennuyé, Alberto se pencha
vers Camille et expliqua:

— Emilie me fait crédit depuis des années! Mais
elle sait que je suis généreux! Hein, Emilie? cria-t-il en
se tournant vers elle. Je ne Coublierai pas quand je
serai riche! Je te le rendrai multiplié par dix!

Derritre son comptoir, Emilie bougonna une
phrase inintelligible.

—Rappelle-toi! Un jour, je descendrai la rue
Saint-Denis en Rolls! La générosité est le début de la
fortune!

Puis il fixa 2 nouveau Camille. Ses yeux brillaient
d’un bonheur anticipé.

— Tiens! langa Camille. Non seulement tu quétes,
mais tu préches également!

Comme Alberto ne répondait pas, lady Camille
demanda:

—Et en attendant, comment tu les boucles, toi,
les fins de mois?
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—Je quémande un billet de temps en temps a
mes amis!

—Et ils te prétent? demanda Camille en le fixant
d’un regard intéressé.

—Ils savent que je vais hériter, alors ils sont gé-
néreux! Avoue qu’il y a de quoi réver! Dix millions de
dollars! Hein, ¢a se prend bien! Et c’est un minimum,
je te le garantis!

—Un vrai don du ciel! ironisa-t-elle en levant
vers lui un regard brillant. '

—Parfaitement! s'exclama Alberto en se rejetant
vivement en arriére.

Et il se frotta les mains avec une satisfaction pré-
maturée.

—Je ne savais pas que le ciel était aussi généreux!
remarqua Camille, roujours aussi mordante.

—Le ciel, le ciel! grogna Alberto, soudain agacé.
Quand je te dis que c’est un don du ciel, c’est une fa-
gon de parler. Quoique le ciel soit bon pour ceux qui
I'aiment! ajouta-t-il plus bas.

— Encore faut-il y croire! commenta Camille qui
avait 'esprit saturé de vaines attentes et d’espoirs en-
tretenus par des promesses non tenues.

—Si tu n’y crois pas, alors crois en moi! hasarda
Alberto.

—Oh! moi, tu sais, je ne crois que ce que je vois!

Et elle embrassa du regard I'endroit sans préten-
tion, la preuve irréfutable qu’il n’avait pas les moyens
de lui payer mieux!

— Allez! Dis-moi que tu acceptes! répéta Alberto,
la voix remplie d’une soudaine mélancolie.

Camille songea aux quelques hommes 2 qui elle
avait donné sa confiance et qui I'avaient cruellement
dégue. Des hommes qui n’avaient pas su retenir son
amour, quelle avait quittés apres s’étre apergue, au
bout de quelques mois, qu’elle les avait mal choisis.

—Mais pourquoi tu me donnerais cet argent?
demanda-t-elle, soudain suspicieuse.

—Tu me donnes tant de bonheur! fit simple-
ment Alberto.
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Le visage de Camille s’empourpra de plaisir.
Non! Cette fois, elle ne se trompait pas... Elle ne
pouvait pas se tromper...

—Mais tes parents sont morts, non? Alors d’ou
te viendrait-il, cet argent? osa-t-elle demander.

—De mon oncle! exulta Alberto. Il a quatre-
vingt-onze ans!

—De ton oncle?

—Oui! Je te Iai dit, je viens d’une famille tres
riche.

Et il en profita pour ajouter:

— Faut pas se fier aux apparences!

—Et il habite o, cet oncle? interrogea Camille
sans relever 'allusion.

—Sur la Cote d’Azur!

—Et pourquoi il te donnerait son argent au lieu
de le donner a ses enfants?

—Parce que... s’exclama Alberto joyeusement, il
n’a pas d’enfants!

—Mais comment peux-tu étre certain qu'il te
laissera I'héritage?

— M ais parce qu'il me I'a promis!

—Et §’il changeait d’avis?

—Impossible! bougonna Alberto, vexé par le
doute imprégné sur le visage de Camille, qu’elle lui
transmettait aussi subtilement qu'il lui transmettait son
réve. Je I'appelle environ trois fois par semaine pour
prendre de ses nouvelles! ajouta-t-il sans suite logique.

—Clest ¢a, tu attends qu'il créve! jeta cruellement
Camille en écartant les bras comme pour accueillir
cette évidence.

—Mais non! s'exclama Alberto, cette fois en
colere. J'aime mon oncle! C’est 'étre le plus extraor-
dinaire que j’ai connu.

—Alors ne m’en parle plus! Ni de lui ni de cet
argent! Si tu savais comme cela me met mal A Iaise!
J'ai l'impression d’étre une femme vénale! Clest
comme si... comme si tu m’'achetais, tiens! Tu attends
la mort de ce pauvre homme et... et je ne veux pas
I'attendre avec toi!
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— Je fais ¢a uniquement parce que je ne veux pas
te perdre! confia Alberto avec regret.

Et, comme s'il ne pouvait plus supporter la vue
de cette misere qu’il cdtoyait quotidiennement, il se
leva.

—Allez, viens, on s’en va!

Les jours passerent. Alberto ne travaillait tou-
jours pas mais il continuait néanmoins 4 couvrir Ca-
mille de cadeaux. Il y prenait un tel plaisir que la
jeune femme n’avait plus le coeur de lui demander
d’oli provenait l'argent et encore moins celui de
refuser. Petit 2 petit, armée par la force de I’habi-
tude, elle apprenait 4 apprécier son attitude comme
une marque de tendresse. Elle se répérait qu’Alberto
ne s'endetterait pas s'il n'érait pas persuadé de
pouvoir un jour rembourser ses créanciers, qu'elle
n‘avait donc aucune raison de s’inquiéter, mais
qu’elle devait plutdt apprendre 2 réagir comme lui,
avec la méme insouciance. Finalement, un jour, elle
PI’OPOS&:

—Alors, on se marie?

Trois semaines plus tard, ils juraient devant le
prétre que rien jamais ne les séparerait. Alberto conti-
nuait A espérer que son fabuleux destin, celui qu'il
lisait dans 'oracle en faisant réguliérement rouler les
dés, allait bient6t 'aider 4 faire de Camille une prin-
cesse! Pour gagner du temps, il I'initiait 2 la fagon
dont elle devrait se comporter en société afin qu’elle
ne soit pas génée. Peu a peu elle apprenait comment
dresser la table, comment tenir convenablement ses
couverts, quoi dire, quand se taire, quelle musique
écouter, quel auteur citer...

Puis il parlait des voyages qu'ils feraient, des vé-
tements qu’elle porterait, des domestiques qui la ser-
viraient, des restaurants qu’ils fréquenteraient.

Mais I'oncle maintenait la forme et deux années
trépasserent. En attendant, Camille cuisinait, ne sor-
tait jamais — sauf pour travailler quand elle avait un
emploi, ou pour en chercher quand elle n'en avait
pas. Elle froteait, portait son éternel jean lessivé et
mangeait sa soupe avec avidité. Mais elle commen-
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gait aussi & se demander, en voyant le temps passer, si
elle n’était pas en train de perdre quelques belles an-
nées...

—Tu ne m’as pas menti, hein? demandait-elle
parfois d’une voix incertaine, absorbée dans des
calculs, tenaillée par le doute.

—Mais non! Je ne te mentirais jamais, tu le sais
bien! répondait Alberto qui comprenait ses craintes.
Sois patiente, tes efforts seront bientot récompensés!

—Et si, en attendant, tu travaillais?

—Quel genre d’emploi veux-tu que je trouve a
mon age?

Il est vrai que dans le marasme économique ac-
tuel, ce n'érait guere possible. Heureusement que le
marc de café, 'horoscope, les cartes, tout confirmait
qu’elle serait bientot libérée du poids de la misere qui,
en attendant, ne s'accrochait pas moins i elle comme
un misérable a son bienfaiteur.

Sans compter que le petit pécule qu’elle avait mis
sagement de coté pour sacheter un appartement
commengait a3 diminuer. Car, contrairement a elle,
Alberto était dépensier. Il avait remeublé I'apparte-
ment de fond en comble, avec son argent A elle qui lui
appartenait 2 lui, tout comme le sien, a lui, serait un
jour 4 elle! Puis il avait voulu lui acheter une voiture
pour que la pauvre nait plus a utiliser les pénibles
transports en commun ol les corps se cotoyaient dans
une promiscuité involontaire et bon marché. Au
début, Camille avait protesté.

— Je préfere garder mon argent pour un apparte-
ment!

—Pour quoi faire? Nous en acheéterons un avec
mon argent! En attendant, je ne veux plus que tu
ailles travailler en autobus. Il te faut une voiture!

Et pas n'importe laquelle! Alberto érait exigeant.
Camille se serait contentée d’une petite Firefly d’oc-
casion, mais ce n’était pas suffisant! Non, pour sa
petite princesse, il fallait au moins une belle Mazda de
'année. Camille se déplagait donc, dorénavant, avec
toute la technologie rassemblée dans le véhicule ruti-
lant. Souvent, quand Alberto en avait besoin, il I'ac-
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compagnait, la déposait A son travail et repassait la
chercher le soir. Mais il fallait, pour entretenir le véhi-
cule, fouiller dans les fonds de tiroirs qui s’amenui-
saient, et Alberto avait beau la rassurer, Camille
s'inquiétait. ..

Puis un soir qu'Alberto était sorti, le téléphone
sonna.

—Monsieur Giordani, s'il vous plait? demanda
une voix, a I'accent francais.

—II est sorti!

—Je suis maitre Lesage, notaire! Vous étes sa
femme?

—Oui! répondit Camille, en retenant sa respira-
tion,

—Pourriez-vous lui annoncer que son oncle
vient de décéder?

—Pauvre Alberto! soupira Camille. Comme il va
étre triste!

—Triste, peut-étre, mais certainement pas pau-
vre! remarqua le notaire. Son oncle lui laisse toute sa
fortune! Quinze millions de dollars! claironna-t-il.
C’est toute une somme!

Ayant a peine raccroché, Camille se mit a rire.
Ainsi, Alberto lui avait bien dit la vérité! Ils allaient
étre riches. Immensément riches... intarissablement
riches. Tous les efforts qu’elle avait déployés durant
ces années allaient enfin étre couronnés! Elle arrivait
a peine 2 le croire! Elle jubilait. Elle avait beau vou-
loir se calmer, I'émotion était trop forte. Le fantéme
de I'oncle revenait, plus vivant que jamais, dans son
esprit en déroute. Alors elle se laissait réver, se lais-
sait aller, s’abandonnait A cette douce folie. Apres
tout, elle érait riche, elle n’avait plus de raisons de
s'inquiéter! Ah! Qu’elle avait bien fait d’attendre!
Fini, les privations et les interminables recherches
d’emploi pour améliorer leur modeste condition! se
disait-elle. Fini, les inquiétudes, les portes qui se re-
ferment, les visages sombres qui regrettent... Et les
longues marches dans la gadoue les jours d’hiver. Et
tout ce qu’elle allait pouvoir s'offrir! Les voyages en
perspective! Les bijoux! Les ensembles Christian
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Dior! «A condition qu'Alberto ne change pas d’avis
maintenant qu’il est richel» se dit-elle en riant.

Le soir tombait. Une crainte sournoise s'insinua
en elle. Elle réalisa alors que I'absence d’Alberto se
prolongeait. Une heure s’écoula. Puis deux. Le visage
de Camille se faisait plus en plus grave. Jamais Alber-
to ne partait si longtemps. Que faisait-il? Ol donc
érait-il allé? Et §'il disparaissait maintenant qu'il érait
riche? §’il la laissait tomber? Elle essaya de se rai-
sonner. Non! C’était impossible! Il n'aurait pas pu lui
jouer la comédie. De toute fagon, il ne pouvait pas
savoir! Elle passait ainsi de I'excitation a 'abattement,
essayant de se raisonner, de se rassurer, de ne pas con-
clure trop vite. Finalement, la sonnette retentit. Ras-
surée, excitée, un large sourire aux levres, elle se
précipita vers la porte, préte a sauter dans les bras
d’Alberto, mais elle s’arréta net. Le visage blafard, le
manteau déchiré, les bras ballants, Alberto respirait a
peine. Mais au moins il érait 1!

—Alberto! Mais qu’est-ce que tu as?

—Je ne me sens pas bien!

Et il s’écroula a ses pieds, victime d’une attaque.
L'ambulance arriva quelques minutes plus tard. Ca-
mille avait transporté Alberto dans le salon avec I'aide
d’un voisin qui rentrait de I'usine. A I'hépital, les mé-
decins furent formels: 4 moins d’un miracle, la méde-
cine, tout omnisciente qu’elle était, n’avait plus rien a
accomplir. Alberto ne guérirait jamais! Paralysé, inca-
pable de parler, le visage complétement déformé, Al-
berto rentra chez lui, dans 'immense maison que
Camille avait achetée durant son absence avec I'argent
que le notaire avait apporté, Alberto ne pouvant se
déplacer.

Au début, Camille chantait, riait, se montrait af-
fectueuse et enjouée, comme au début de leur ma-
riage quand elle vivait d’amour et d’eau fraiche... et
d’espoirs entretenus par les dés!

—Je suis slire que les médecins se sont trompés!
disait-elle, pour le rassurer. Ton état va s'améliorer. 1l
suffit d’étre un peu patient, comme moi je I'ai été! Je
vais faire venir les plus grands spécialistes! Et tu vas
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voir, eux, ils vont te guérir aussi slirement que nous
avons hérité! Et tu pourras me faire connaitre ce
monde que tu voulais que je cétoie, hein? Nous irons
vivre sur la Céte d’Azur et nous serons heureux! Nous
avons tout pour I'étre, maintenant, n’est-ce pas?

Mais 'automne prit le deuil et hiver lui suc-
céda. Alberto continuait A vivre dans son immobilité,
incapable de parler, incapable de bouger, méme plus
capable de sourire et encore moins de la charmer. Seul
le vent parvenait 4 faire frémir ses cheveux qui com-
mengaient 2 tomber. Bientét, il n’en resta méme plus
un seul a caresser. Camille ressentit le besoin de fuir
le froid qu’elle ne pouvait plus endurer. Ne lui avait-
il pas promis qu'ils voyageraient? Mais Iétat d’Alberto
ne saméliorant pas, il restait cloué au lit et elle 2 son
chevet. Prenant conscience de |'inextricable situation
dans laquelle érait plongée la princesse qu’elle avait
failli étre et la Cendrillon réincarnée qu’elle érait, elle
réalisa alors qu’elle était prisonniére d’'un homme qui
ne pouvait méme plus I'embrasser!

Peu a peu, la patience de Camille s’effritait, elle
se montrait de moins en moins affectueuse, de moins
en moins empressée et n'allait presque plus le voir.
Car chaque fois qu’elle affrontait son regard vide,
celui-ci ravivait ses réves d’antan et la confrontait 2 ses
ameres désillusions, ce qui provoquait en elle d’insup-
portables remords. Alberto ne se plaignait pas, I'etit-il
voulu qu’il n"aurait pu le faire, mais son silence pathé-
tique avait un ton accusateur que Camille ne suppor-
tait pas. Un jour, alors qu’elle prenait un peu plus de
temps a regarder ce tas inerte, cette masse incommo-
dante, ce corps déformé, elle se mir A crier:

—Clest ta faute! Tu avais promis de me rendre
heureuse! Nous devions faire des tas de choses! Tu n’as
pas le droit de rester dans cet état! Tu n’as pas le droit
de me faire ¢a!

Elle le tenait dans ses bras, toute tremblante de
rage et d’'impuissance, et le secouait comme un pantin.

—Dis-moi que tu vas guérir, je C’en prie! Dis-le-
moi!



102 Monique Hauy

Le regard sec, Alberto répondit par un éloquent
silence. Le lendemain, un spécialiste qu’elle avait fait
venir de Los Angeles I'examina longuement, étudia
soigneusement son dossier puis, dans le recul de la
chambre, donna le résultat de sa consultation.

— Traitez-le avec précaution, une nouvelle crise
pourrait 'emporter!

Camille songea qu’elle serait alors libre de
voyager... Ce soir-13, avant de se coucher, comme elle
avait vu faire Alberto tant de fois, elle fouilla dans ses
poches et sortit deux dés. Quelques minutes plus
tard, elle les faisait rouler. Ce fut le double six qui
sortit. ..



