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M O N I Q U E HAUY 

Les dés le disent 

Camille ouvrit l'écrin de velours noir posé sur 
la table et, d'une main tremblante, elle retira une 
chaînette en or qu'elle porta instinctivement à son 
cou. 

—Alors, elle te plaît? demanda Alberto, à l'affût 
d'une réaction. 

Camille reposa l'objet précieux dans le minus­
cule coffret et dit: 

—Je ne peux pas accepter! 
—Et pourquoi donc? demanda Alberto, confon­

du, lui qui s'attendait à un sourire gracieux et recon­
naissant, à une rougeur qui montrerait son émotion, à 
un cri de jubilation, mais certainement pas à un refus! 

—Mais parce que... on se connaît à peine! rétor­
qua Camille avec évidence. 

—Et alors? 
—Alors? Mais on n'offre pas un cadeau de cette 

valeur à quelqu'un qu'on a rencontré la veille! À 
moins qu'on ait quelque chose à lui demander! 

—Justement, j'ai quelque chose à te demander! 
fit Alberto avec simplicité. Ta main! Je veux 
t'épouser! 

Camille se mit à rire en laissant errer son regard 
suspect autour d'elle, dans le snack-bar du boulevard 
Saint-Laurent où Alberto l'avait entraînée. C'était un 
endroit minable où les paumés venaient réchauffer 
leurs os froissés les jours de froid, où les désespérés ve­
naient passer leur ennui chronique dans leurs éternels 
moments de solitude, où la peinture s'écaillait sur les 
murs, où les affiches pendouillaient comme des dé­
tails futiles. 
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—Je sais, je n'ai pas grand-chose à t'offrir, fit 
Alberto, mais crois-moi, cela va changer. Je vais faire 
de toi une princesse! 

Camille se contenta de sourire en guise de ré­
ponse. Alberto approcha son visage près du sien et 
posa ses mains sur les siennes. 

—Tu penses peut-être que c'est un peu préma­
turé pour l'affirmer, mais tu as tort! C'est vrai qu'en 
attendant la richesse, je vis de peine et de misère, mais 
cela ne durera pas! 

Un silence suspicieux lui répondit. Comment 
pouvait-il prétendre devenir riche? 

—Même les dés le disent! 
Et il sortit deux dés qu'il fit rouler sur la table. 

Deux six sortirent. 
—Tu vois? fit-il d'un air victorieux. 
—Cela veut dire quoi? demanda Camille avec 

curiosité. 
—Que je vais hériter! annonça Alberto avec 

fierté. 
—Et alors? 
—Alors? Mais réfléchis! Puisque je t'aime, tout 

ce qui sera à moi sera à toi! Quand on aime, on ne 
compte pas! Et je ne parle pas de dix mille dollars! Ni 
de cent mille dollars. Ni de un million de dollars, 
mais... tu sais ce que je vais avoir? 

—Un château en Espagne! suggéra la voix rail­
leuse de Camille. 

Alberto se jeta en arrière, dépité. 
—Tu ne me crois pas, hein? (Il se gratta nerveu­

sement le menton.) Tu crois que je suis fou, c'est ça? 
Camille laissa tomber son regard sur la table. Un 

rêve evanescent se glissa dans ses pensées rationnelles 
et concrètes. Et si c'était vrai? 

—J'ai déjà vécu dans un château! affirmait Al­
berto. Et il n'était pas en Espagne, crois-moi! Il exis­
tait bel et bien! Malheureusement, il était hanté par 
l'ambition toujours plus grande de mes parents! 

Camille se redressa en se demandant quelle 
impression on ressent à se faire appeler Madame la 
Châtelaine. 
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—Et toi? De quoi vis-tu à l'heure actuelle? inter­
rogea Alberto. 

—Je quête, je mendie, je demande la charité! 
répondit Camille. Chaque fin de mois, je cours après 
ma pension alimentaire. Chaque fois je me demande 
jusqu'où doit aller l'humilité! Heureusement, j'ai un 
petit pécule, oh! bien minuscule, que je protège tant 
bien que mal, et plutôt mal que bien. 

—Eh bien, ne t'inquiète plus! À partir d'aujour­
d'hui, tes affaires sont réglées! diagnostiqua Alberto. 

—Mais toi, tu ne travailles pas, tu vis de tes 
rentes? 

—De mes rentes? fit-il en éclatant de rire. Tu 
parles! J'ai dilapidé toute ma fortune! Pour te dire la 
vérité, je suis le spécimen déchu d'une famille très 
riche. J'ai passé mon temps entre l'hôpital psychia­
trique et le jet-set, et de dépression en dépression, je 
suis resté coincé entre la camisole de force et les 
conventions sociales! J'ai fait ma plus grande dépres­
sion nerveuse il y a trois ans. Depuis, j'erre rue Saint-
Denis comme une âme en peine à la recherche d'une 
âme sœur! J'ai fréquenté toutes les strates de la société 
et, crois-moi, dans ce large éventail, j'ai croisé bien 
des épouvantails! Alors, aujourd'hui, tu comprends, je 
n'aspire qu'à une chose: la paix! 

—Mais alors, avec quel argent as-tu acheté mon 
cadeau? 

Alberto se mordit nerveusement la lèvre infé­
rieure et baissa les yeux. 

—Est-ce une façon de dire merci? reprocha-t-il 
gentiment. 

—Réponds! insista Camille en posant sur lui son 
regard soupçonneux. 

—Pour toi, je ferais n'importe quoi! marmonna-
t-il. 

Camille réprima le sourire que lui extirpait cette 
déclaration d'amour. Ce n'était pas le moment de 
s'attendrir! 

—Ce qui veut dire? insista-t-elle avec une fausse 
froideur. 
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—Que j'ai emprunté à mes amis! avoua Alberto, 
pris en faute. 

—Mais tu es fou! explosa Camille comme un vol­
can en pleine ebullition. Comment peux-tu hypothé­
quer ton avenir sur la... (elle hésita)... mort? reprit-elle. 
Tu n'as pas peur que le destin frappe à ta porte? 

— Dieu a toujours été bon pour moi! répondit 
Alberto posément. 

—Et si tu n'héritais pas? s'écria-t-elle, le regard 
intrigué posé sur lui. Si tu n'héritais pas, hein? répétâ­
t-elle. As-tu pensé à ça? 

—Mais je vais hériter! rétorqua Alberto avec 
assurance. Je ne sais pas quand, mais je vais hériter. (Il 
fit rouler les dés et cette fois-ci, ce fut le chiffre sept 
qui sortit.) Tu vois, s'écria-t-il victorieux, ça ne de­
vrait pas être trop long! 

La serveuse leur apporta les deux cafés qu'Al­
berto avait commandés. 

—Tu mettras ça sur mon compte, n'est-ce pas, 
Emilie? Je n'ai pas d'argent sur moi! 

—Comme d'habitude! cria Emilie en retournant 
derrière son comptoir. 

Après un petit rire ennuyé, Alberto se pencha 
vers Camille et expliqua: 

—Emilie me fait crédit depuis des années! Mais 
elle sait que je suis généreux! Hein, Emilie? cria-t-il en 
se tournant vers elle. Je ne t'oublierai pas quand je 
serai riche! Je te le rendrai multiplié par dix! 

Derrière son comptoir, Emilie bougonna une 
phrase inintelligible. 

—Rappelle-toi! Un jour, je descendrai la rue 
Saint-Denis en Rolls! La générosité est le début de la 
fortune! 

Puis il fixa à nouveau Camille. Ses yeux brillaient 
d'un bonheur anticipé. 

—Tiens! lança Camille. Non seulement tu quêtes, 
mais tu prêches également! 

Comme Alberto ne répondait pas, lady Camille 
demanda: 

—Et en attendant, comment tu les boucles, toi, 
les fins de mois? 
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—Je quémande un billet de temps en temps à 
mes amis! 

—Et ils te prêtent? demanda Camille en le fixant 
d'un regard intéressé. 

—Ils savent que je vais hériter, alors ils sont gé­
néreux! Avoue qu'il y a de quoi rêver! Dix millions de 
dollars! Hein, ça se prend bien! Et c'est un minimum, 
je te le garantis! 

—Un vrai don du ciel! ironisa-t-elle en levant 
vers lui un regard brillant. 

—Parfaitement! s'exclama Alberto en se rejetant 
vivement en arrière. 

Et il se frotta les mains avec une satisfaction pré­
maturée. 

—Je ne savais pas que le ciel était aussi généreux! 
remarqua Camille, toujours aussi mordante. 

—Le ciel, le ciel! grogna Alberto, soudain agacé. 
Quand je te dis que c'est un don du ciel, c'est une fa­
çon de parler. Quoique le ciel soit bon pour ceux qui 
l'aiment! ajouta-t-il plus bas. 

—Encore faut-il y croire! commenta Camille qui 
avait l'esprit saturé de vaines attentes et d'espoirs en­
tretenus par des promesses non tenues. 

—Si tu n'y crois pas, alors crois en moi! hasarda 
Alberto. 

—Oh! moi, tu sais, je ne crois que ce que je vois! 
Et elle embrassa du regard l'endroit sans préten­

tion, la preuve irréfutable qu'il n'avait pas les moyens 
de lui payer mieux! 

—Allez! Dis-moi que tu acceptes! répéta Alberto, 
la voix remplie d'une soudaine mélancolie. 

Camille songea aux quelques hommes à qui elle 
avait donné sa confiance et qui l'avaient cruellement 
déçue. Des hommes qui n'avaient pas su retenir son 
amour, qu'elle avait quittés après s'être aperçue, au 
bout de quelques mois, qu'elle les avait mal choisis. 

—Mais pourquoi tu me donnerais cet argent? 
demanda-t-elle, soudain suspicieuse. 

—Tu me donnes tant de bonheur! fit simple­
ment Alberto. 
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Le visage de Camille s'empourpra de plaisir. 
Non! Cette fois, elle ne se trompait pas... Elle ne 
pouvait pas se tromper... 

—Mais tes parents sont morts, non? Alors d'où 
te viendrait-il, cet argent? osa-t-elle demander. 

—De mon oncle! exulta Alberto. Il a quatre-
vingt-onze ans! 

— De ton oncle? 
—Oui! Je te l'ai dit, je viens d'une famille très 

riche. 
Et il en profita pour ajouter: 
— Faut pas se fier aux apparences! 
—Et il habite où, cet oncle? interrogea Camille 

sans relever l'allusion. 
—Sur la Côte d'Azur! 
—Et pourquoi il te donnerait son argent au lieu 

de le donner à ses enfants? 
—Parce que... s'exclama Alberto joyeusement, il 

n'a pas d'enfants! 
—Mais comment peux-tu être certain qu'il te 

laissera l'héritage? 
—Mais parce qu'il me l'a promis! 
—Et s'il changeait d'avis? 
—Impossible! bougonna Alberto, vexé par le 

doute imprégné sur le visage de Camille, qu'elle lui 
transmettait aussi subtilement qu'il lui transmettait son 
rêve. Je l'appelle environ trois fois par semaine pour 
prendre de ses nouvelles! ajouta-t-il sans suite logique. 

—C'est ça, tu attends qu'il crève! jeta cruellement 
Camille en écartant les bras comme pour accueillir 
cette évidence. 

—Mais non! s'exclama Alberto, cette fois en 
colère. J'aime mon oncle! C'est l'être le plus extraor­
dinaire que j'ai connu. 

—Alors ne m'en parle plus! Ni de lui ni de cet 
argent! Si tu savais comme cela me met mal à l'aise! 
J'ai l'impression d'être une femme vénale! C'est 
comme si... comme si tu m'achetais, tiens! Tu attends 
la mort de ce pauvre homme et... et je ne veux pas 
l'attendre avec toi! 
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—Je fais ça uniquement parce que je ne veux pas 
te perdre! confia Alberto avec regret. 

Et, comme s'il ne pouvait plus supporter la vue 
de cette misère qu'il côtoyait quotidiennement, il se 
leva. 

—Allez, viens, on s'en va! 
Les jours passèrent. Alberto ne travaillait tou­

jours pas mais il continuait néanmoins à couvrir Ca­
mille de cadeaux. Il y prenait un tel plaisir que la 
jeune femme n'avait plus le cœur de lui demander 
d'où provenait l'argent et encore moins celui de 
refuser. Petit à petit, armée par la force de l'habi­
tude, elle apprenait à apprécier son attitude comme 
une marque de tendresse. Elle se répétait qu'Alberto 
ne s'endetterait pas s'il n'était pas persuadé de 
pouvoir un jour rembourser ses créanciers, qu'elle 
n'avait donc aucune raison de s'inquiéter, mais 
qu'elle devait plutôt apprendre à réagir comme lui, 
avec la même insouciance. Finalement, un jour, elle 
proposa: 

—Alors, on se marie? 
Trois semaines plus tard, ils juraient devant le 

prêtre que rien jamais ne les séparerait. Alberto conti­
nuait à espérer que son fabuleux destin, celui qu'il 
lisait dans l'oracle en faisant régulièrement rouler les 
dés, allait bientôt l'aider à faire de Camille une prin­
cesse! Pour gagner du temps, il l'initiait à la façon 
dont elle devrait se comporter en société afin qu'elle 
ne soit pas gênée. Peu à peu elle apprenait comment 
dresser la table, comment tenir convenablement ses 
couverts, quoi dire, quand se taire, quelle musique 
écouter, quel auteur citer... 

Puis il parlait des voyages qu'ils feraient, des vê­
tements qu'elle porterait, des domestiques qui la ser­
viraient, des restaurants qu'ils fréquenteraient. 

Mais l'oncle maintenait la forme et deux années 
trépassèrent. En attendant, Camille cuisinait, ne sor­
tait jamais - sauf pour travailler quand elle avait un 
emploi, ou pour en chercher quand elle n'en avait 
pas. Elle frottait, portait son éternel jean lessivé et 
mangeait sa soupe avec avidité. Mais elle commen-
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çait aussi à se demander, en voyant le temps passer, si 
elle n'était pas en train de perdre quelques belles an­
nées... 

—Tu ne m'as pas menti, hein? demandait-elle 
parfois d'une voix incertaine, absorbée dans des 
calculs, tenaillée par le doute. 

—Mais non! Je ne te mentirais jamais, tu le sais 
bien! répondait Alberto qui comprenait ses craintes. 
Sois patiente, tes efforts seront bientôt récompensés! 

—Et si, en attendant, tu travaillais? 
—Quel genre d'emploi veux-tu que je trouve à 

mon âge? 
Il est vrai que dans le marasme économique ac­

tuel, ce n'était guère possible. Heureusement que le 
marc de café, l'horoscope, les cartes, tout confirmait 
qu'elle serait bientôt libérée du poids de la misère qui, 
en attendant, ne s'accrochait pas moins à elle comme 
un misérable à son bienfaiteur. 

Sans compter que le petit pécule qu'elle avait mis 
sagement de côté pour s'acheter un appartement 
commençait à diminuer. Car, contrairement à elle, 
Alberto était dépensier. Il avait remeublé l'apparte­
ment de fond en comble, avec son argent à elle qui lui 
appartenait à lui, tout comme le sien, à lui, serait un 
jour à elle! Puis il avait voulu lui acheter une voiture 
pour que la pauvre n'ait plus à utiliser les pénibles 
transports en commun où les corps se côtoyaient dans 
une promiscuité involontaire et bon marché. Au 
début, Camille avait protesté. 

—Je préfère garder mon argent pour un apparte­
ment! 

—Pour quoi faire? Nous en achèterons un avec 
mon argent! En attendant, je ne veux plus que tu 
ailles travailler en autobus. Il te faut une voiture! 

Et pas n'importe laquelle! Alberto était exigeant. 
Camille se serait contentée d'une petite Firefly d'oc­
casion, mais ce n'était pas suffisant! Non, pour sa 
petite princesse, il fallait au moins une belle Mazda de 
l'année. Camille se déplaçait donc, dorénavant, avec 
toute la technologie rassemblée dans le véhicule ruti­
lant. Souvent, quand Alberto en avait besoin, il l'ac-



Les dés le disent 99 

compagnait, la déposait à son travail et repassait la 
chercher le soir. Mais il fallait, pour entretenir le véhi­
cule, fouiller dans les fonds de tiroirs qui s'amenui­
saient, et Alberto avait beau la rassurer, Camille 
s'inquiétait... 

Puis un soir qu'Alberto était sorti, le téléphone 
sonna. 

—Monsieur Giordani, s'il vous plaît? demanda 
une voix, à l'accent français. 

—Il est sorti! 
—Je suis maître Lesage, notaire! Vous êtes sa 

femme? 
—Oui! répondit Camille, en retenant sa respira­

tion. 
— Pourriez-vous lui annoncer que son oncle 

vient de décéder? 
—Pauvre Alberto! soupira Camille. Comme il va 

être triste! 
—Triste, peut-être, mais certainement pas pau­

vre! remarqua le notaire. Son oncle lui laisse toute sa 
fortune! Quinze millions de dollars! claironna-t-il. 
C'est toute une somme! 

Ayant à peine raccroché, Camille se mit à rire. 
Ainsi, Alberto lui avait bien dit la vérité! Ils allaient 
être riches. Immensément riches... intarissablement 
riches. Tous les efforts qu'elle avait déployés durant 
ces années allaient enfin être couronnés! Elle arrivait 
à peine à le croire! Elle jubilait. Elle avait beau vou­
loir se calmer, l'émotion était trop forte. Le fantôme 
de l'oncle revenait, plus vivant que jamais, dans son 
esprit en déroute. Alors elle se laissait rêver, se lais­
sait aller, s'abandonnait à cette douce folie. Après 
tout, elle était riche, elle n'avait plus de raisons de 
s'inquiéter! Ah! Qu'elle avait bien fait d'attendre! 
Fini, les privations et les interminables recherches 
d'emploi pour améliorer leur modeste condition! se 
disait-elle. Fini, les inquiétudes, les portes qui se re­
ferment, les visages sombres qui regrettent... Et les 
longues marches dans la gadoue les jours d'hiver. Et 
tout ce qu'elle allait pouvoir s'offrir! Les voyages en 
perspective! Les bijoux! Les ensembles Christian 
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Dior! «À condition qu'Alberto ne change pas d'avis 
maintenant qu'il est riche!» se dit-elle en riant. 

Le soir tombait. Une crainte sournoise s'insinua 
en elle. Elle réalisa alors que l'absence d'Alberto se 
prolongeait. Une heure s'écoula. Puis deux. Le visage 
de Camille se faisait plus en plus grave. Jamais Alber­
to ne partait si longtemps. Que faisait-il? Où donc 
était-il allé? Et s'il disparaissait maintenant qu'il était 
riche? S'il la laissait tomber? Elle essaya de se rai­
sonner. Non! C'était impossible! Il n'aurait pas pu lui 
jouer la comédie. De toute façon, il ne pouvait pas 
savoir! Elle passait ainsi de l'excitation à l'abattement, 
essayant de se raisonner, de se rassurer, de ne pas con­
clure trop vite. Finalement, la sonnette retentit. Ras­
surée, excitée, un large sourire aux lèvres, elle se 
précipita vers la porte, prête à sauter dans les bras 
d'Alberto, mais elle s'arrêta net. Le visage blafard, le 
manteau déchiré, les bras ballants, Alberto respirait à 
peine. Mais au moins il était là! 

—Alberto! Mais qu'est-ce que tu as? 
—Je ne me sens pas bien! 
Et il s'écroula à ses pieds, victime d'une attaque. 

L'ambulance arriva quelques minutes plus tard. Ca­
mille avait transporté Alberto dans le salon avec l'aide 
d'un voisin qui rentrait de l'usine. À l'hôpital, les mé­
decins furent formels: à moins d'un miracle, la méde­
cine, tout omnisciente qu'elle était, n'avait plus rien à 
accomplir. Alberto ne guérirait jamais! Paralysé, inca­
pable de parler, le visage complètement déformé, Al­
berto rentra chez lui, dans l'immense maison que 
Camille avait achetée durant son absence avec l'argent 
que le notaire avait apporté, Alberto ne pouvant se 
déplacer. 

Au début, Camille chantait, riait, se montrait af­
fectueuse et enjouée, comme au début de leur ma­
riage quand elle vivait d'amour et d'eau fraîche... et 
d'espoirs entretenus par les dés! 

—Je suis sûre que les médecins se sont trompés! 
disait-elle, pour le rassurer. Ton état va s'améliorer. Il 
suffit d'être un peu patient, comme moi je l'ai été! Je 
vais faire venir les plus grands spécialistes! Et tu vas 
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voir, eux, ils vont te guérir aussi sûrement que nous 
avons hérité! Et tu pourras me faire connaître ce 
monde que tu voulais que je côtoie, hein? Nous irons 
vivre sur la Côte d'Azur et nous serons heureux! Nous 
avons tout pour l'être, maintenant, n'est-ce pas? 

Mais l'automne prit le deuil et l'hiver lui suc­
céda. Alberto continuait à vivre dans son immobilité, 
incapable de parler, incapable de bouger, même plus 
capable de sourire et encore moins de la charmer. Seul 
le vent parvenait à faire frémir ses cheveux qui com­
mençaient à tomber. Bientôt, il n'en resta même plus 
un seul à caresser. Camille ressentit le besoin de fuir 
le froid qu'elle ne pouvait plus endurer. Ne lui avait-
il pas promis qu'ils voyageraient? Mais l'état d'Alberto 
ne s'améliorant pas, il restait cloué au lit et elle à son 
chevet. Prenant conscience de l'inextricable situation 
dans laquelle était plongée la princesse qu'elle avait 
failli être et la Cendrillon réincarnée qu'elle était, elle 
réalisa alors qu'elle était prisonnière d'un homme qui 
ne pouvait même plus l'embrasser! 

Peu à peu, la patience de Camille s'effritait, elle 
se montrait de moins en moins affectueuse, de moins 
en moins empressée et n'allait presque plus le voir. 
Car chaque fois qu'elle affrontait son regard vide, 
celui-ci ravivait ses rêves d'antan et la confrontait à ses 
amères désillusions, ce qui provoquait en elle d'insup­
portables remords. Alberto ne se plaignait pas, l'eût-il 
voulu qu'il n'aurait pu le faire, mais son silence pathé­
tique avait un ton accusateur que Camille ne suppor­
tait pas. Un jour, alors qu'elle prenait un peu plus de 
temps à regarder ce tas inerte, cette masse incommo­
dante, ce corps déformé, elle se mit à crier: 

—C'est ta faute! Tu avais promis de me rendre 
heureuse! Nous devions faire des tas de choses! Tu n'as 
pas le droit de rester dans cet état! Tu n'as pas le droit 
de me faire ça! 

Elle le tenait dans ses bras, toute tremblante de 
rage et d'impuissance, et le secouait comme un pantin. 

— Dis-moi que tu vas guérir, je t'en prie! Dis-le-
moi! 
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Le regard sec, Alberto répondit par un éloquent 
silence. Le lendemain, un spécialiste qu'elle avait fait 
venir de Los Angeles l'examina longuement, étudia 
soigneusement son dossier puis, dans le recul de la 
chambre, donna le résultat de sa consultation. 

—Traitez-le avec précaution, une nouvelle crise 
pourrait l'emporter! 

Camille songea qu'elle serait alors libre de 
voyager... Ce soir-là, avant de se coucher, comme elle 
avait vu faire Alberto tant de fois, elle fouilla dans ses 
poches et sortit deux dés. Quelques minutes plus 
tard, elle les faisait rouler. Ce fut le double six qui 
sortit... 


