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Bernard Hreglich 
Autant dire jamais (poèmes) 
NRF, Gallimard, 1996, 177 p. 

Hreglich est peu connu au Québec. Pourtant, c'est à 
lui que nous devons Droit d'absence (Belfond, 1977) et 
Un ciel élémentaire (Gallimard, 1994), ce dernier recueil 
lui ayant valu beaucoup d'honneurs. Entre temps, il avait 
réussi à composer une anthologie de poètes français avec 
la collaboration de Fulvio Caccia: La poésie française 
contemporaine. Approche de l'an 2000 (Triptyque, 1991) 
qui connut un certain succès à l'époque, tant au Québec 
qu'en France, même si Gallimard n'en fait aucune 
mention dans l'édition du dernier livre de Bernard 
Hreglich: Autant dire jamais. 

Avec des titres qui défendent une attitude à cent 
lieues de la simple rêverie ou de la négociation intermi­
nable, le poète avertit d'emblée que l'univers dans lequel 
le lecteur accepte de le suivre est un imaginaire à la poigne 
solide: «Et si, sous les frasques des mots, j'instaurais la 
pire sauvagerie pour cette audience neigeuse dont je suis 
couvert?» Ce soliloque n'est qu'apparent. Le lecteur 
l'apprendra au fil des textes qui se répercutent ou se téles­
copent avec vigueur. La lecture oblige ou simule le ralenti 
des émotions. 

En réalité, le souffle est haletant, la quête urgente, et 
le temps risque de manquer à tout instant, à toute expé­
rience nouvelle et éphémère. Ici encore, les sous-titres 
sont trompeurs: Transparence, Exil, Frasques et Mémoires. 
Ces sous-titres ne font que scander et ralentir une expé­
rience des limites de ce «guerrier par le cœur et le verbe» 
(p. 171). Il y murmure «ces cantiques de la nuit, convul­
sions des temps amers» (p. 13), ravive «cette mémoire fer­
tile / en mages d'étincelles» (p. 20), «comme fait un 
voyageur, avant de perdre conscience» (p. 169), ou encore 
ce migrant sur le point de perdre la mémoire, ces naufra-
geurs... slaves, croates, solitaires. Tous les poèmes de la 
dernière section, Mémoire, rappellent ces années doulou­
reuses de la guerre en ex-Yougoslavie et s'apitoient — à 
peine - sur ce jeune soldat à la merci d'un autre jeune 
soldat plus alerte et barbouillé de boue... Tout se passe 



144 Yeux fertiles 

comme si le recueil aboutissait à cette désespérance histo­
rique. Tout ce temps accumulé pour aboutir là, à ça, à 
cette «plainte sourde de ceux que la vie brisa» (p. 30). Pas 
étonnant que le poète se retire, renfrogné, tout occupé 
par la recherche des mains... 

Bernard Hreglich est mort des suites d'une longue et 
pénible maladie. Il souffrait de sclérose en plaques. Pen­
dant des années, le corps réduisait la vie quotidienne au 
corps qui lâchait, au corps qui s'écroulait lentement, sans 
muscles, sans os, sans voix même, réduit à l'agitation des 
yeux et à la caresse des mains, acculé au désir de l'autre et 
à son déchiffrement. La première partie du recueil surtout, 
intitulée Transparence, revient obstinément sur «cette ago­
nie sournoise» (p. 19). Il y est question d'un jongleur aux 
«rudes mains viriles», à la merci de «ta main fugueuse» 
(p. 17), à l'écoute «des voltiges de ta voix» (p. 14), à l'affût 
d'une présence: «et comme il faut se rendre / tu glisses tes 
mains lumineuses sous ma nuque / lorsque les murs s'éloi­
gnent et que, seule, tu chantes (...) sans me perdre des 
yeux» (p. 19). La mémoire cristallise alors ces «mains cou­
vertes de flammes et ton regard» (p. 20). Comment saisir 
ce temps perdu, «la plus quotidienne ruine» (p. 24), «cette 
humanité frivole qui bouleverse ma mémoire», «tes mains 
brunes peintes d'oiseaux» (p. 27), «science exacte ou cri du 
cœur» (p. 29), qui le sait? mais certainement ferveur, fu­
reur, peur de tout ce qui glisse entre les doigts et qu'on ne 
saurait saisir: «Désormais je t'imagine (...) / éprise de fuite 
et d'espace; brûlant dans un désert / les crécelles du dis­
cours» (p. 34) et «précieuse dans tes atours / tu vas illumi­
ner la ville» (p. 36). 

C'est ainsi que le poète cherche et annule tout à la 
fois «l'envol des rêves» (p. 44), parcourant vainement les 
labyrinthes absurdes des rituels de moins en moins signi­
ficatifs, de moins en moins émouvants. Il s'en remet — 
tout en se sachant à sa merci — à l'œuvre des mains de sa 
«diablesse», «à son regard où passe une abeille» (p. 48), 
«cette goutte de lumière» (p. 80). 

La deuxième partie, Exil, revient sur cet état de laissé-
pour-compte, d'isolé dans sa peine. Il cède sans espoir aux 
vertiges du voyage, dénonce son déclin et s'accroche à «un 
avenir consacré à peindre l'infinie science des femmes / 
audacieuses mais sans trahir le conteur dans ses fonc-
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tions» d'illusionniste; il ébauche alors ce «procès sans lap­
sus ni pléonasmes» (p. 69), «devient oiseau, orage, porte 
les stigmates de la mort» (p. 73) et «pousse sa carcasse 
abandonnée vers la pointe extrême du risque» (p. 76). 
Non sans dévotion. 

Ainsi se poursuit la marche dans la nuit, la nuit de la 
mémoire et celle de l'émoi présent, risqué. Ainsi se pour­
suit cette quête d'écriture, à mi-chemin du désir d'aller 
«manger dans sa main» (p. 95) et de celui de se noyer lit­
téralement dans l'encre... «Et la passacaille / réduite en 
débris par un buveur d'encre / induit l'espoir de porter au 
feu cette main d'esclave» (p. 55). 

Puisse ce parcours de lecture — il y en aurait bien 
d'autres - donner l'envie de lire Bernard Hreglich, de le 
relire surtout, en tous sens. 

Robert Giroux 

Denise Neveu 
Des erreurs monumentales 
Triptyque, 1997, 121 p. 

Fidèle à elle-même, Denise Neveu continue de nous 
surprendre en juxtaposant une vision réaliste de la famille 
d'aujourd'hui (éclatée) à un regard lucide, presque surréa­
liste, d'un enfant «omniscient». Ce «roman-source» est 
assez délirant et rappelle quelque peu Réjean Ducharme 
par le ton et ce regard de l'enfant, ainsi qu'un certain 
travail sur la langue et le fait que l'enfant s'exprime 
comme un adulte. 

Cet enfant, c'est Samuel Campeau; il est doté de 
dons d'extra-lucidité depuis sa naissance, et on assiste à 
leur évolution tandis qu'il passe de l'âge de cinq à sept 
ans. Il est témoin et terriblement conscient, malgré son 
jeune âge, des difficultés que vivent ses parents, de la rela­
tion amoureuse que sa mère entretient avec Isabelle, la­
quelle se retrouvera plus tard avec le père et deviendra, en 
quelque sorte, la nouvelle mère de Samuel. Bref, il s'était 
trompé de mère, et son père de femme, et Isabelle de fils, 
et sa mère de vie! 

L'accès à la création est un aspect déterminant de 
l'œuvre, ainsi que la relation du narrateur avec le père qui 
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évite soigneusement les clichés du genre. C'est plutôt la 
mère qui est perçue comme l'élément problématique de la 
famille dans le récit. C'est pourtant elle qui initie le fils à 
la création, bien qu'elle ait tardé à le faire. Il le reconnaît 
d'ailleurs lui-même: «Sans peinture à l'eau, je le jure, je 
n'en serais pas sorti vivant. Autrement dit: ma suicidaire 
de mère m'a sauvé la vie.» (p. 108) Le fils atteindra fina­
lement une certaine renommée avec la découverte d'un 
coffre au trésor contenant un manuscrit intitulé Carnet 
d'une traversée, qui est vraisemblablement un journal in­
time, puis en développant et en commercialisant, à partir 
de sa peinture à l'eau, un produit destiné, semble-t-il, à 
soigner les parties génitales de la femme. 

Le contact entre le père et le narrateur est de plus en 
plus manifeste au fur et à mesure que progresse le récit: 
«C'est entre le père et moi que la symbiose devait peu à 
peu s'élaborer.» (p. 28) Mais le personnage du père n'en 
est pas pour autant développé. On sent bien que Samuel 
se rapproche de lui, mais la justification de ce lien n'est 
pas vraiment démontrée. Le père est assez fade, peu inté­
ressant. Isabelle l'est davantage, mais on sent bien, de 
toute façon, que l'auteure ne donne pas beaucoup de 
corde à ses personnages, dont on aurait aimé (exception 
faite de Samuel) voir la psychologie mieux développée. 

C'est tout de même un bon roman, ne serait-ce que 
pour sa réflexion sur le développement de la conscience et 
du hasard, et surtout pour la qualité de la narration. Voilà 
un texte original, intelligent et surtout imprévisible, ce 
qui augmente d'autant plus le plaisir de la lecture. 

Martin Thisdale 

Normand Boisvert 
Nouvelles vagues pour une époque floue 
Triptyque, 1997, 137 p. 

En 1993, Normand Boisvert avait publié un premier 
roman remarqué {Kidnapingpong, chez Stanké) qui met­
tait en scène un paumé dans la trentaine, sale, obèse et 
analphabète qui, pour combler ses frustrations, se mettait 
en tête d'enlever une jeune femme séduisante et qui la 
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séquestrait chez lui en espérant recevoir un peu d'atten­
tion de sa part. Ceux qui avaient aimé ce roman vont re­
trouver allègrement cet univers particulier de Normand 
Boisvert dans Nouvelles vagues pour une époque floue. 

Dans ce recueil de nouvelles, il a essayé d'être plus 
personnel, et par là même, il s'en trouve plus sincère. La 
galerie de personnages qu'il dépeint semble tout droit 
sortie de son propre carnet d'adresses. Ce sont des gens que 
nous pourrions connaître nous aussi, des Montréalais, des 
voisins, des amis. Comme dans Kidnapingpong, Normand 
Boisvert conserve un attachement tout particulier pour les 
paumés, les frustrés, les ratés, les «en manque de sexe», les 
malheureux en amour, les «sans job», les «en chicane avec 
leurs parents», les «ceux qui puent», etc. Tout le monde va 
mal dans ce recueil et le vague à l'âme semble être le signe 
caractéristique de cette «époque floue» à laquelle le titre fait 
allusion. Chacun croupit dans son coin en rêvassant à tout 
le bonheur qu'il aurait pu avoir mais qu'il n'a pas vécu 
parce qu'il n'a pas su, ou parce que la chance ne s'est pas 
présentée, ou parce qu'il l'a laissée passer. Pourtant, 
Nouvelles vagues pour une époque floue n'est pas un livre 
triste, loin de là. Normand Boisvert aime ses personnages 
et sait les rendre attachants. Il a pour eux une tendresse 
profonde et il prend toujours position en leur faveur. À 
peine les plaint-il un peu. Il sait que l'égalité n'existe pas et 
qu'il y a partout autour de nous des injustices. Il sait qu'il 
y a d'un côté les chanceux qui ont de grosses carrières, qui 
roulent dans d'imposantes voitures, en compagnie de jolies 
filles, tandis que de l'autre côté, il y a les moins chanceux, 
ceux qui n'ont rien, juste leurs kilos en trop et leurs che­
veux gras sur la tête, et qui regardent passer le train de la 
vie, la bouche ouverte et les bras ballants. Voici en gros re­
pris dix-sept fois le thème de ce recueil de nouvelles. 

En dehors de la peinture sociale, qui vaut ce qu'elle 
vaut car tout le monde ne souscrira pas forcément à cette 
vision glauque du monde et de la vie, on trouvera surtout 
dans ce nouveau livre de Normand Boisvert un véritable 
plaisir de lecture. Bien sûr, il ne faut pas avoir les oreilles 
trop sensibles car les «connard», «putain», «imbécile» et 
autres mots doux fusent presque à chaque ligne. Mais à 
côté de ça, Normand Boisvert n'a pas son pareil pour 
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installer une situation ou dépeindre un personnage en 
quelques mots seulement. Prenons pour exemple ceci: 

Quoi de plus moche qu'un samedi après-midi de février 
après une tempête de neige dans un quartier misérable? (...) 
À part un imbécile qui essayait de sortir sa voiture d'un 
banc de neige avec la pédale de l'accélérateur au plancher, la 
rue était déserte. 

Ou encore cela: 

C'était une nuit venteuse du mois d'octobre. Les arbres 

devant l'hôpital se faisaient masser violemment par le vent. 

Tout le talent de Normand Boisvert est là. Deux ou 
trois phrases, et tout est dit. Le décor est planté, la petite 
musique commence et elle sonne juste. 

Et puis il y a cet humour, bien particulier lui aussi, 
et omniprésent, à la limite de la dérision, qui joue tout 
autant avec les mots qu'avec le malheur d'autrui. Parfois 
acerbe, parfois résigné, comme on peut en juger avec ceci: 

Falik a toujours eu l'art de ramasser en quelques mots ce 
que nous sommes en quelque sorte. C'est-à-dire bien peu 
de choses en somme: une petite boule d'orgueil, un sexe 
entre les jambes, quelques inquiétudes et un loyer à payer 
tous les premiers du mois. 

Or, cet «art de ramasser en quelques mots ce que 
nous sommes», ne pourrait-on pas dire que c'est tout sim­
plement celui de Boisvert lui-même, justement? 

Quoi qu'il en soit, pourquoi fallait-il qu'au beau 
milieu de ce recueil plaisant et de fort bonne tenue, il y 
ait la nouvelle «Pour un petit bout de crayon»? Ce texte 
m'a mis fort mal à l'aise et gênera probablement plus d'un 
lecteur. Dans cette histoire, un fonctionnaire homosexuel 
du bureau de l'assurance-chômage fait du chantage à un 
bénéficiaire pour obtenir des faveurs sexuelles et le pour­
suit dans les toilettes pour le harceler. Puis, alors que le 
bénéficiaire essaie de dénoncer publiquement son «assail­
lant», le fonctionnaire homosexuel va accuser le bénéfi­
ciaire d'avoir essayé de le violer. 

Dans cette nouvelle, le personnage du fonctionnaire 
gai est décrit de façon tout à fait ignoble et insultante. «Il 
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puait du bec, ce bouc! Ouf! Mauvaise digestion et vicieux 
comme un singe, cela ne me dit rien qui vaille (...).» Nor­
mand Boisvert nous dit également de son personnage qu'il 
a un «bout merdeux» (son sexe) et un «gros cul mou». Il le 
traite de «petite bouse». Il «ondule du cul comme un 
damné», et c'est alors qu'on lui répond: «Les gars dans ton 
genre, je les chie.» Son comportement est caricatural et ce 
que lui fait vivre et dire Normand Boisvert demeure tout 
à fait cliché et grotesque. Je ne voudrais pas parler ici 
d'homophobie parce que c'est un bien grand mot et qu'il 
faut en savoir plus avant de le lâcher, mais j 'ai beau tour­
ner et retourner cette petite histoire dans tous les sens, je 
ne suis pas sûr qu'elle soit innocente et je ne vois pas exac­
tement ce qu'elle veut dire ou montrer. Je crois sincère­
ment qu'elle ne va que contribuer à entretenir des préjugés 
déjà trop bien établis. Et cela, je ne peux que le déplorer. 

Bien sûr, ce n'est qu'une fiction et elle est tellement 
improbable qu'il vaut peut-être mieux en rire, se dire que 
ce n'est qu'une histoire excessive de plus, comme Normand 
Boisvert aime en écrire pour accentuer une situation ou 
pour dénoncer la détresse de notre quotidien. Bien sûr 
aussi, Normand Boisvert est méchant comme ça avec tous 
ses personnages et pas seulement avec les gais, ce n'est donc 
pas un sort particulier qui leur est réservé. Cela est vrai, si 
ce n'est que, d'habitude, Normand Boisvert fait preuve 
d'une extrême tendresse pour ses personnages; or, dans ce 
cas-ci, la tendresse, on ne la sent vraiment pas. Au con­
traire, on a l'impression que l'auteur s'est acharné tout par­
ticulièrement contre son personnage gai et qu'il le traîne 
dans la boue avec insistance et par pur plaisir, comme s'il 
n'avait de cesse de le rabaisser encore plus. Enfin, bref, je 
n'irai pas plus loin. Je suis toutefois sûr d'une chose: si 
Normand Boisvert s'amusait un jour à écrire exactement la 
même histoire avec un personnage juif à la place du gai, ça 
ne prendrait pas deux semaines avant qu'il n'ait l'incon­
tournable Congrès juif du Canada sur le dos. 

En matière de respect et de tolérance, y aurait-il des 
causes plus respectables que d'autres? Des victimes plus 
faciles à ridiculiser que d'autres? Je vous laisse avec vos 
réponses. Mais le pire dans tout ça, c'est que Nouvelles 
vagues pour une époque floue laisse quand même une im­
pression très agréable et que, en ce qui me concerne, j 'ai 
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déjà hâte de lire le prochain titre de Normand Boisvert. 
Un auteur à suivre... et à surveiller. 

Pierre Salducci 

Anne Claire 
Le pied de Sappho — conte erotique 
Éditions Trois, 1996, 191 p. 

Le moins que l'on puisse dire est que cette histoire 
est assez «spéciale», à la fois d'une fantaisie et d'un éro-
tisme auxquels on est peu habitué. L'audace est sans doute 
une des grandes qualités de ce récit. 

Une fillette naît avec une difformité importante au 
pied: son gros orteil a l'apparence exacte de son sexe, ce 
qui lui causera, on s'en doute bien, des difficultés tout au 
long de sa vie. À l'école et avec ses amis, elle doit faire des 
efforts inouïs pour éviter que cette particularité d'elle-
même ne soit connue, afin de ne pas être rejetée. Enfin, 
c'est ce que sa mère lui conseille vivement. Elle désobéira 
et s'apercevra que son pied constitue un atout, qu'il peut 
être objet de désir autant que de curiosité. 

Sa mère et son père étant décédés, elle doit aller vivre 
chez sa tante Salomé (la sœur de son père) qui l'exploitera 
en la faisant travailler dans son bordel, La Porte des Anges, 
où elle sera tout de même traitée comme une déesse grâce 
à son «don» qui accroît sa «valeur marchande». Elle tombe 
amoureuse de Julien, un poète sans le sou ou presque, qui 
fréquente La Porte des Anges et qui voudrait bien l'épou­
ser. Salomé s'oppose bien sûr à cette union et use de ses 
pouvoirs magiques. Sappho est tiraillée entre Julien, qu'elle 
aime, et India, une copine prostituée avec qui elle entre­
tient une liaison, car son orteil augmente ses désirs et son 
besoin d'expériences sexuelles, surtout avec les femmes. 

Nous ne raconterons pas la fin pour ne pas gâcher le 
plaisir du lecteur, mais disons que cette conclusion laisse 
songeur et rachète bien des défauts. Les qualités narra­
tives de l'auteure sont indéniables; elle sait transgresser les 
règles du conte (c'est tout de même un conte qui, bien 
qu'erotique, comporte une dose de merveilleux). Le 
fantasme est un aspect important, que ce soit chez les 
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clients ou entre Sappho et Julien. Lorsqu'un client va 
rencontrer une «fille», il doit respecter un scénario et une 
mise en scène soigneusement conçus et dont il prend 
connaissance sur-le-champ. Certains fantasmes font un 
peu cliché, comme «Le Petit Chaperon noir» (titre du 
chapitre), mais celui-ci est assez complexe pour être inté­
ressant puisqu'il fait intervenir plusieurs partenaires sans 
nuire à la qualité de la relation entre Sappho et Julien (qui 
font partie de la mise en scène). 

Il est dommage toutefois que l'auteure verse dans 
l'excès et dans la complaisance en multipliant les détails, les 
descriptions qui, de toute façon, n'apportent rien de signi­
ficatif à la compréhension de l'œuvre. Ce n'est pas que c'est 
choquant! C'est simplement qu'il y a trop de glaçage sur le 
gâteau! Une note de l'éditeur dit: «Du jamais vu depuis 
Emmanuelle l'anti-vierge». Il y a un peu de cela. Mais il n'y 
a pas que cela. Certains passages ont une portée ironique et 
mettent l'accent sur la dérision, comme celui où Julien as­
siste à la nuit du grand fantasme où il doit accepter de 
participer, à son corps défendant, à un genre d'orgie avec 
d'autres hommes, ce qui le met hors de lui, surtout que ce 
rituel a pour but, ce soir-là, d'honorer Sappho: 

À chaque image titillante, les hommes se lamentaient, leur 
braquemart les faisant souffrir davantage. Lorsqu'elle 
commença à dépeindre le pied de Sappho, les hommes n'en 
pouvaient plus et la prêtresse leur demanda de se tourner 
vers leur droite, de relever leur cape et de se pencher en 
avant. Ainsi chaque homme eut la vision des fesses écartelées 
de son compagnon et ils ne pensèrent plus qu'à se soulager. 
Ils se prirent en enfilade, les uns derrière les autres, se péné­
trèrent à fond et, dans un rythme qui faisait grouiller la 
chaîne comme une partie de bites aux enfers, ils se défoncè­
rent de rage et de joie, tous en chœur, en une ultime 
offrande à la déesse, (p. 143) 

Il n'empêche que c'est un ouvrage qui apporte une 
vision nouvelle de l'amour et de la sexualité, de la posses­
sion et de la différence, et que cela compense pour bien 
des choses. Il comporte une réflexion importante sur le 
désir qui peut ennoblir comme asservir. L'auteure ne 
prend pas position. Le bien et le mal n'ont pas leur place 
ici. Et c'est bien ainsi. L'homme (ou la femme) est son 
propre maître et son propre esclave. 

Martin Thisdale 


