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Bernard Hreglich
Autant dire jamais (poemes)

NRE, Gallimard, 1996, 177 p.

Hreglich est peu connu au Québec. Pourtant, c’est a
lui que nous devons Droit d'absence (Belfond, 1977) et
Un ciel élémentaire (Gallimard, 1994), ce dernier recueil
lui ayant valu beaucoup d’honneurs. Entre temps, il avait
réussi A composer une anthologie de poetes frangais avec
la collaboration de Fulvio Caccia: La poésie francaise
contemporaine. Approche de l'an 2000 (Triptyque, 1991)
qui connut un certain succes a I'époque, tant au Québec
qu'en France, méme si Gallimard n’en fait aucune
mention dans 'édition du dernier livre de Bernard
Hreglich: Autant dire jamais.

Avec des titres qui défendent une attitude 2 cent
lieues de la simple réverie ou de la négociation intermi-
nable, le poete avertit d’emblée que 'univers dans lequel
le lecteur accepte de le suivre est un imaginaire 4 la poigne
solide: «Et si, sous les frasques des mots, j’instaurais la
pire sauvagerie pour cette audience neigeuse dont je suis
couvert?» Ce soliloque n’est qu’apparent. Le lecteur
'apprendra au fil des textes qui se répercutent ou se téles-
copent avec vigueur. La lecture oblige ou simule le ralenti
des émotions.

En réalité, le souffle est haletant, la quéte urgente, et
le temps risque de manquer a tout instant, a toute expé-
rience nouvelle et éphémere. Ici encore, les sous-titres
sont trompeurs: Transparence, Exil, Frasques et Mémoires.
Ces sous-titres ne font que scander et ralentir une expé-
rience des limites de ce «guerrier par le cceur et le verbe»
(p. 171). Il y murmure «ces cantiques de la nuit, convul-
sions des temps amers» (p. 13), ravive «cette mémoire fer-
tile / en mages d’étincelles» (p. 20), «comme fait un
voyageur, avant de perdre conscience» (p. 169), ou encore
ce migrant sur le point de perdre la mémoire, ces naufra-
geurs... slaves, croates, solitaires. Tous les po¢mes de la
derniere section, Mémoire, rappellent ces années doulou-
reuses de la guerre en ex-Yougoslavie et s'apitoient — 2
peine — sur ce jeune soldat A la merci d’un autre jeune
soldat plus alerte et barbouillé de boue... Tout se passe
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comme si le recueil aboutissait 4 cette désespérance histo-
rique. Tout ce temps accumulé pour aboutir 13, a ¢a, a
cette «plainte sourde de ceux que la vie brisa» (p. 30). Pas
étonnant que le poete se retire, renfrogné, tout occupé
par la recherche des mains...

Bernard Hreglich est mort des suites d’une longue et
pénible maladie. Il souffrait de sclérose en plaques. Pen-
dant des années, le corps réduisait la vie quotidienne au
corps qui lachait, au corps qui s'écroulait lentement, sans
muscles, sans os, sans voix méme, réduit a 'agitation des
yeux et a la caresse des mains, acculé au désir de I'autre et
a son déchiffrement. La premiére partie du recueil surtout,
intitulée Transparence, revient obstinément sur «cette ago-
nie sournoise» (p. 19). Il y est question d’un jongleur aux
«rudes mains viriles», 3 la merci de «ta main fugueuse»
(p. 17), a I'écoute «des voltiges de ta voix» (p. 14), a I'afftic
d’une présence: «et comme il faut se rendre / tu glisses tes
mains lumineuses sous ma nuque / lorsque les murs s'éloi-
gnent et que, seule, tu chantes (...) sans me perdre des
yeux» (p. 19). La mémoire cristallise alors ces «mains cou-
vertes de flammes et ton regard» (p. 20). Comment saisir
ce temps perdu, «la plus quotidienne ruine» (p. 24), «cette
humanité frivole qui bouleverse ma mémoire», «tes mains
brunes peintes d’oiseaux» (p. 27), «science exacte ou cri du
ceeur» (p. 29), qui le sait? mais certainement ferveur, fu-
reur, peur de tout ce qui glisse entre les doigts et qu'on ne
saurait saisir: «Désormais je C'imagine (...) / éprise de fuite
et d’espace; briilant dans un désert / les crécelles du dis-
cours» (p. 34) et «précieuse dans tes atours / tu vas illumi-
ner la ville» (p. 36).

C’est ainsi que le poete cherche et annule tout a la
fois «I’envol des réves» (p. 44), parcourant vainement les
labyrinthes absurdes des rituels de moins en moins signi-
ficatifs, de moins en moins émouvants. Il s'en remet —
tout en se sachant a sa merci — A I'ceuvre des mains de sa
«diablesse», «a son regard oll passe une abeille» (p. 48),
«cette goutte de lumigre» (p. 80).

La deuxieéme partie, Exil, revient sur cet état de laissé-
pour-compte, d’isolé dans sa peine. Il cede sans espoir aux
vertiges du voyage, dénonce son déclin et s'accroche 4 «un
avenir consacré A peindre l'infinie science des femmes /
audacieuses mais sans trahir le conteur dans ses fonc-
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tions» d’illusionniste; il ébauche alors ce «proces sans lap-
sus ni pléonasmes» (p. 69), «devient oiseau, orage, porte
les stigmates de la mort» (p. 73) et «pousse sa carcasse
abandonnée vers la pointe extréme du risque» (p. 76).
Non sans dévotion.

Ainsi se poursuit la marche dans la nuit, la nuit de la
mémoire et celle de I'émoi présent, risqué. Ainsi se pour-
suit cette quéte d’écriture, 3 mi-chemin du désir d’aller
«manger dans sa main» (p. 95) et de celui de se noyer lit-
téralement dans 'encre... «Et la passacaille / réduite en
débris par un buveur d’encre / induit I'espoir de porter au
feu cette main d’esclave» (p. 55).

Puisse ce parcours de lecture — il y en aurait bien
d’autres — donner I'envie de lire Bernard Hreglich, de le
relire surtout, en tous sens.

Robert Giroux

Denise Neveu
Des erreurs monumentales

Triptyque, 1997, 121 p.

Fidele a elle-méme, Denise Neveu continue de nous
surprendre en juxtaposant une vision réaliste de la famille
d’aujourd’hui (éclatée) 2 un regard lucide, presque surréa-
liste, d’'un enfant «omniscient». Ce «roman-source» est
assez délirant et rappelle quelque peu Réjean Ducharme
par le ton et ce regard de I'enfant, ainsi qu'un certain
travail sur la langue et le fait que I'enfant s'exprime
comme un adulte.

Cet enfant, c’est Samuel Campeau; il est doté de
dons d’extra-lucidité depuis sa naissance, et on assiste 2
leur évolution tandis qu’il passe de I'dge de cinq 2 sept
ans. Il est témoin et terriblement conscient, malgré son
jeune age, des difficultés que vivent ses parents, de la rela-
tion amoureuse que sa mére entretient avec Isabelle, la-
quelle se retrouvera plus tard avec le pére et deviendra, en
quelque sorte, la nouvelle mére de Samuel. Bref, il s’était
trompé de mere, et son pere de femme, et Isabelle de fils,
et sa mére de vie!

Lacces a la création est un aspect déterminant de
I'ceuvre, ainsi que la relation du narrateur avec le pére qui
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évite soigneusement les clichés du genre. C’est plutér la
mere qui est pergue comme I'élément problématique de la
famille dans le récit. C’est pourtant elle qui initie le fils a
la création, bien qu’elle ait tardé a le faire. 1l le reconnait
d’ailleurs lui-méme: «Sans peinture a I'eau, je le jure, je
n'en serais pas sorti vivant. Autrement dit: ma suicidaire
de meére m'a sauvé la vie.» (p. 108) Le fils atteindra fina-
lement une certaine renommée avec la découverte d’un
coffre au trésor contenant un manuscrit inticulé Carnet
d'une traversée, qui est vraisemblablement un journal in-
time, puis en développant et en commercialisant, A partir
de sa peinture A I'eau, un produit destiné, semble-t-il, a
soigner les parties génitales de la femme.

Le contact entre le pere et le narrateur est de plus en
plus manifeste au fur et & mesure que progresse le récit:
«C’est entre le pére et moi que la symbiose devait peu a
peu s'élaborer.» (p. 28) Mais le personnage du peére n'en
est pas pour autant développé. On sent bien que Samuel
se rapproche de lui, mais la justification de ce lien n’est
pas vraiment démontrée. Le pére est assez fade, peu inté-
ressant. Isabelle I'est davantage, mais on sent bien, de
toute fagon, que lauteure ne donne pas beaucoup de
corde A ses personnages, dont on aurait aimé (exception
faite de Samuel) voir la psychologie mieux développée.

C’est tout de méme un bon roman, ne serait-ce que
pour sa réflexion sur le développement de la conscience et
du hasard, et surtout pour la qualité de la narration. Voila
un texte original, intelligent et surtout imprévisible, ce
qui augmente d’autant plus le plaisir de la lecture.

Martin Thisdale

Normand Boisvert
Nouvelles vagues pour une époque floue
Triptyque, 1997, 137 p.

En 1993, Normand Boisvert avait publié un premier
roman remarqué (Kidnapingpong, chez Stanké) qui met-
tait en scéne un paumé dans la trentaine, sale, obese et
analphabete qui, pour combler ses frustrations, se mettait
en tére d’enlever une jeune femme séduisante et qui la
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séquestrait chez lui en espérant recevoir un peu d’atten-
tion de sa part. Ceux qui avaient aimé ce roman vont re-
trouver allégrement cet univers particulier de Normand
Boisvert dans Nouvelles vagues pour une époque floue.

Dans ce recueil de nouvelles, il a essayé d’étre plus
personnel, et par A méme, il s'en trouve plus sincere. La
galerie de personnages qu'il dépeint semble tout droit
sortie de son propre carnet d’adresses. Ce sont des gens que
nous pourrions connaitre nous aussi, des Montréalais, des
voisins, des amis. Comme dans Kidnapingpong, Normand
Boisvert conserve un attachement tout particulier pour les
paumés, les frustrés, les ratés, les «en manque de sexe», les
malheureux en amour, les «sans job», les «en chicane avec
leurs parents», les «ceux qui puent», etc. Tout le monde va
mal dans ce recueil et le vague 2 'dme semble étre le signe
caractéristique de cette «époque floue» 2 laquelle le titre fait
allusion. Chacun croupit dans son coin en révassant a tout
le bonheur qu’il aurait pu avoir mais qu'il n'a pas vécu
parce qu'il n'a pas su, ou parce que la chance ne s'est pas
présentée, ou parce qu’il I'a laissée passer. Pourtant,
Nouvelles vagues pour une époque floue n'est pas un livre
triste, loin de la. Normand Boisvert aime ses personnages
et sait les rendre attachants. Il a pour eux une tendresse
profonde et il prend toujours position en leur faveur. A
peine les plaint-il un peu. Il sait que I’égalité n’existe pas et
qu'il y a partout autour de nous des injustices. Il sait qu’il
y a d’un cété les chanceux qui ont de grosses carriéres, qui
roulent dans d’'imposantes voitures, en compagnie de jolies
filles, tandis que de I'autre c6té, il y a les moins chanceux,
ceux qui n'ont rien, juste leurs kilos en trop et leurs che-
veux gras sur la téte, et qui regardent passer le train de la
vie, la bouche ouverte et les bras ballants. Voici en gros re-
pris dix-sept fois le theme de ce recueil de nouvelles.

En dehors de la peinture sociale, qui vaut ce qu’elle
vaut car tout le monde ne souscrira pas forcément a cette
vision glauque du monde et de la vie, on trouvera surtout
dans ce nouveau livre de Normand Boisvert un véritable
plaisir de lecture. Bien sfir, il ne faut pas avoir les oreilles
trop sensibles car les «connard», «putain», «<imbécile» et
autres mots doux fusent presque a chaque ligne. Mais a
cdté de ¢a, Normand Boisvert n'a pas son pareil pour
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installer une situation ou dépeindre un personnage en
quelques mots seulement. Prenons pour exemple ceci:

Quoi de plus moche qu'un samedi aprés-midi de février
aprés une tempéte de neige dans un quartier misérable? (...)
A part un imbécile qui essayait de sortir sa voiture d’un
banc de neige avec la pédale de I'accélérateur au plancher, la
rue érait déserre.

Ou encore cela;

C’érait une nuit venteuse du mois d’octobre. Les arbres
devant 'hépital se faisaient masser violemment par le vent.

Tout le talent de Normand Boisvert est la. Deux ou
trois phrases, et tout est dit. Le décor est planté, la petite
musique commence et elle sonne juste.

Et puis il y a cet humour, bien particulier lui aussi,
et omniprésent, a la limite de la dérision, qui joue tout
autant avec les mots qu'avec le malheur d’autrui. Parfois
acerbe, parfois résigné, comme on peut en juger avec ceci:

Falik a toujours eu I'art de ramasser en quelques mots ce
que nous sommes en quelque sorte. Cest-a-dire bien peu
de choses en somme: une petite boule d’orgueil, un sexe
entre les jambes, quelques inquiétudes et un loyer a payer
tous les premiers du mois.

Or, cet «art de ramasser en quelques mots ce que
nous sommes», ne pourrait-on pas dire que c’est tout sim-
plement celui de Boisvert lui-méme, justement?

Quoi qu’il en soit, pourquoi fallait-il qu'au beau
milieu de ce recueil plaisant et de fort bonne tenue, il y
ait la nouvelle «Pour un petit bout de crayon»? Ce texte
m’a mis fort mal a 'aise et génera probablement plus d’un
lecteur. Dans cette histoire, un fonctionnaire homosexuel
du bureau de I'assurance-chémage fait du chantage a un
bénéficiaire pour obtenir des faveurs sexuelles et le pour-
suit dans les toilettes pour le harceler. Puis, alors que le
bénéficiaire essaie de dénoncer publiquement son «assail-
lanw, le fonctionnaire homosexuel va accuser le bénéfi-
ciaire d’avoir essayé de le violer.

Dans cette nouvelle, le personnage du fonctionnaire
gai est décrit de fagon tout 2 fait ignoble et insultante. I
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puait du bec, ce bouc! Ouf! Mauvaise digestion et vicieux
comme un singe, cela ne me dit rien qui vaille (...).» Nor-
mand Boisvert nous dit également de son personnage qu’il
a un «bout merdeux» (son sexe) et un «gros cul moun. Il le
traite de «petite bouse». Il «ondule du cul comme un
damné», et c’est alors qu’on lui répond: «Les gars dans ton
genre, je les chie.» Son comportement est caricatural et ce
que lui fait vivre et dire Normand Boisvert demeure tout
a fait cliché et grotesque. Je ne voudrais pas parler ici
d’homophobie parce que c’est un bien grand mot et qu'il
faut en savoir plus avant de le lacher, mais j’ai beau tour-
ner et retourner cette petite histoire dans tous les sens, je
ne suis pas str qu’elle soit innocente et je ne vois pas exac-
tement ce qu'elle veut dire ou montrer. Je crois sincere-
ment qu’elle ne va que contribuer 2 entretenir des préjugés
déja trop bien établis. Et cela, je ne peux que le déplorer.

Bien siir, ce n'est qu'une fiction et elle est tellement
improbable qu'il vaut peut-étre mieux en rire, se dire que
ce n'est qu’'une histoire excessive de plus, comme Normand
Boisvert aime en écrire pour accentuer une situation ou
pour dénoncer la détresse de notre quotidien. Bien sfir
aussi, Normand Boisvert est méchant comme ¢a avec tous
ses personnages et pas seulement avec les gais, ce n’est donc
pas un sort particulier qui leur est réservé. Cela est vrai, si
ce n'est que, d’habitude, Normand Boisvert fait preuve
d’une extréme tendresse pour ses personnages; or, dans ce
cas-ci, la tendresse, on ne la sent vraiment pas. Au con-
traire, on a 'impression que I'auteur s'est acharné tout par-
ticulierement contre son personnage gai et qu’il le traine
dans la boue avec insistance et par pur plaisir, comme s'il
n'avait de cesse de le rabaisser encore plus. Enfin, bref, je
n'irai pas plus loin. Je suis toutefois sir d’une chose: si
Normand Boisvert s'amusait un jour a écrire exactement la
méme histoire avec un personnage juif 2 la place du gai, ¢a
ne prendrait pas deux semaines avant qu’il n’ait I'incon-
tournable Congres juif du Canada sur le dos.

En matiére de respect et de tolérance, y aurait-il des
causes plus respectables que d’autres? Des victimes plus
faciles A ridiculiser que d’autres? Je vous laisse avec vos
réponses. Mais le pire dans tout ¢a, c’est que Nouvelles
vagues pour une époque floue laisse quand méme une im-
pression trés agréable et que, en ce qui me concerne, j'ai
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déja hate de lire le prochain titre de Normand Boisvert.
Un auteur 2 suivre... et A surveiller.
Pierre Salducci

Anne Claire
Le pied de Sappho — conte érotique
Editions Trois, 1996, 191 p.

Le moins que I'on puisse dire est que cette histoire
est assez «spéciale», A la fois d’une fantaisie et d’un éro-
tisme auxquels on est peu habitué. L'audace est sans doute
une des grandes qualités de ce récir.

Une fillette nait avec une difformité importante au
pied: son gros orteil a 'apparence exacte de son sexe, ce
qui lui causera, on s’en doute bien, des difficultés tour au
long de sa vie. A I'école et avec ses amis, elle doit faire des
efforts inouis pour éviter que cette particularité d’elle-
méme ne soit connue, afin de ne pas étre rejetée. Enfin,
c’est ce que sa mére lui conseille vivement. Elle désobéira
et s'apercevra que son pied constitue un atout, qu'il peut
étre objet de désir autant que de curiosité.

Sa mere et son pere étant décédés, elle doir aller vivre
chez sa tante Salomé (la sceur de son pére) qui I'exploitera
en la faisant travailler dans son bordel, La Porte des Anges,
ou elle sera tout de méme traitée comme une déesse grice
a son «don» qui accroit sa «valeur marchande». Elle tombe
amoureuse de Julien, un potte sans le sou ou presque, qui
fréquente La Porte des Anges et qui voudrait bien I'épou-
ser. Salomé s'oppose bien siir A cette union et use de ses
pouvoirs magiques. Sappho est tiraillée entre Julien, qu’elle
aime, et India, une copine prostituée avec qui elle entre-
tient une liaison, car son orteil augmente ses désirs et son
besoin d’expériences sexuelles, surtout avec les femmes.

Nous ne raconterons pas la fin pour ne pas gicher le
plaisir du lecteur, mais disons que cette conclusion laisse
songeur et rachéte bien des défauts. Les qualités narra-
tives de I'auteure sont indéniables; elle sait transgresser les
regles du conte (c’est tout de méme un conte qui, bien
qu'érotique, comporte une dose de merveilleux). Le
fantasme est un aspect important, que ce soit chez les
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clients ou entre Sappho et Julien. Lorsqu’un client va
rencontrer une «fille», il doit respecter un scénario et une
mise en scéne soigneusement congus et dont il prend
connaissance sur-le-champ. Certains fantasmes font un
peu cliché, comme «Le Petit Chaperon noir» (titre du
chapitre), mais celui-ci est assez complexe pour étre inté-
ressant puisqu'il fait intervenir plusieurs partenaires sans
nuire  la qualité de la relation entre Sappho et Julien (qui
font partie de la mise en scéne).

Il est dommage toutefois que I'auteure verse dans
I'exces et dans la complaisance en multipliant les détails, les
descriptions qui, de toute fagon, n'apportent rien de signi-
ficatif A la compréhension de I'ceuvre. Ce n'est pas que cest
choquant! C'est simplement qu'il y a trop de glagage sur le
giteau! Une note de I'éditeur dit: «Du jamais vu depuis
Emmanuelle 'anti-vierge». Il y a un peu de cela. Mais il n’y
a pas que cela. Cerrtains passages ont une portée ironique et
mettent |'accent sur la dérision, comme celui ot Julien as-
siste 2 la nuit du grand fantasme ou il doit accepter de
participer, a son corps défendant, & un genre d’orgie avec
d’autres hommes, ce qui le met hors de lui, surtout que ce
rituel a pour but, ce soir-1a, d’honorer Sappho:

A chaque image titillante, les hommes se lamentaient, leur
braquemart les faisant souffrir davantage. Lorsqu'elle
commenga 4 dépeindre le pied de Sappho, les hommes n’en
pouvaient plus et la préwresse leur demanda de se rourner
vers leur droite, de relever leur cape et de se pencher en
avant. Ainsi chaque homme eut la vision des fesses écartelées
de son compagnon et ils ne pensérent plus qu'a se soulager.
Ils se prirent en enfilade, les uns derrire les autres, se péné-
wrérent A fond er, dans un rythme qui faisait grouiller la
chaine comme une partie de bites aux enfers, ils se défonce-
rent de rage et de joie, tous en chceur, en une ultime

offrande A la déesse. (p. 143)

Il n’empéche que c’est un ouvrage qui apporte une
vision nouvelle de 'amour et de la sexualité, de la posses-
sion et de la différence, et que cela compense pour bien
des choses. Il comporte une réflexion importante sur le
désir qui peut ennoblir comme asservir. Lauteure ne
prend pas position. Le bien et le mal n'ont pas leur place
ici. Et c’est bien ainsi. Lhomme (ou la femme) est son
propre maitre et son propre esclave.

Martin Thisdale



